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BİRİNCİ BÖLÜM 


FANTİNE 


BİRİNCİ KİTAP 
HAKTANIR BİR ADAM 
1 
PİSKOPOS MYRIEL 


Mösyö Charles François Bienvenu Myriel, 1815 yılında, Dig- 
ne şehrinin piskoposuydu. Yetmiş beşine merdiven dayamış bu 
adam, 1806 yılından beri burada görevliydi. 

Anlatacaklarımızın dışında olsa bile, bu Piskoposa dair, bu- 
rada göreve başladığından bu yana yayılan dedikodulara de- 
ğinmek istiyoruz; doğru ya da yanlış, kişinin hayatı ve alınyazı- 
sına ilişkin kulaktan kulağa yayılanların, genellikle, yaptığı iş- 
lerden daha önemli işlevler üstlendiğini söylemeliyiz. 

Mösyö François Bienvenu Myriel, Aix Parlamentosuna men- 
sup bir üyenin oğluydu. Anlatılanlara bakılacak olursa, babası 
da kendisinin yerine geçmesini ve aynı görevi sürdürmesini is- 
tediği için, onun hayli genç bir yaşında dünya evine girmesini 
sağlamıştı. Böyle vakitsizce evlendirmeler bu tür aileler arasın- 
da epey rağbet görüyordu. Daha yirmili çağlarında evlenen 
Myriel, bütün bunlara karşın kendisinden uzun uzun söz ettir- 
mişti. Alımlı bir delikanlıydı, fazla uzun boylu sayılmamasına 
rağmen, kibar ve göz alıcıydı. Epey de nükteli konuştuğu için 
kadınlar katında hayli beğeni kazanmıştı. Evlenmesi onun din- 
gin bir hayata kavuşmasını sağlamadı. Delikanlılık yıllarını çe- 
şitli zevkler ardında koşarak harcadı. Fakat bunların yanı sıra, 
Fransız İhtilaliyle gelen karışık ve çetin yıllar, ailelerin mahvo- 
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lup dağılışı, Myriel'in hayatında da bazı değişikliklere meydan 
verecekti. Charles Myriel, İhtilalin ilk haftalarında ailesiyle İtal- 
ya'ya göçmek zorunda kalmıştı. Yıllardır ince hastalığa yaka- 
lanmış olan eşi, orada hayata gözlerini kapattı. Çocuksuzlardı. 
Bu vefat Charles Myriel'i altüst etti ve hayatının değişmesine 
zemin hazırladı. Adeta alınyazısını değiştirdi. Moral bakımın- 
dan yıkılmıştı. Eski Fransız sosyetesinin parçalanıp çözülmesi, 
kendi ailesinin yıkımı, onu hayli yıpratmıştı. Zevkperest deli- 
kanlı, önceleri tek başına olmayı istedi, her şeyden vazgeçip 
inzivaya çekilmek istedi. Nasıl olduğunu kimsecikler bilemedi, 
fakat İtalya'dan döndüğünde Myriel, dine adamıştı kendini. 

Takvimler 1804'i gösterdiğinde Myriel, Brignolles'de rahipti. 

Yaşı alabildiğine geçkin olduğu için, zorlu bir yalnızlık içinde 
geçiriyordu günlerini. 

Napoleon'un taç giyme töreni için hazırlıklar hızlandırılırken, 
kimi işleri yüzünden ara ara Paris'e giden Rahip Myriel, Kardi- 
nal Fesh'i görmeye gidiyordu. Konakta dayısını ziyarete gelen 
Napoleon'la karşılaştı. Kocamış bir din adamının kendisine üs- 
teleyerek bakmasına işkillenen Napoleon, aniden bir yaverine, 
yüksek sesle: 

«Gözlerini benden ayırmayan şu adam kim acaba?» diye 
sordu. 

Myriel hazircevap biriydi; kayıtsızca karşılık verdi: 

«Majesteleri! Siz herhangi bir adama bakıyorsunuz, ama 
ben karşımda çok önemli bir adam görüyorum. Bu fırsatı ikimiz 
de değerlendirebiliriz. » 

O günün akşamı, İmparator, dayısına bu hazırcevap din 
adamının adını sordu. Hemen sonra, Myriel, Digne şehrinde 
boş duran Piskoposluk makamına tayin edildiğini hayretler için- 
de kalarak haber aldı. 

Charles Myriel'in, delikanlılık yıllarına ilişkin dedikoduların 
gerçeğe uygunluk derecesi nedir bilmiyoruz. 

İhtilalden önce onun ailesini tanıyan hayli az kişi vardı. 

Sonraki yıllarda, Charles Myriel, gevezeleğin bol, zekânın 


sınırlı olduğu bu şehre yerleşince, oradakilerin öfkesini üzerine 
çekti. Ayrıca, piskopos olması da, bunda hayli rol oynamıştı. 
Ama yine de, hakkındaki dedikodular salt boş sözler olabilirdi. 
Gereksiz gürültü, anlamsız konuşmalar, maval da olabilir diye- 
biliriz. 

İşin esası ise, tam dokuz yıl Digne'de görevine devam ettik- 
ten sonra, hakkında söylenmiş ne varsa unutulmuştu. Bunların 
sözünü bile etmeye kimse kalkışamazdı. 

Charles Myriel, Digne'ye yerleşirken, yanına, o güne kadar 
evlenmemiş kız kardeşi Matmazel Baptistine'i de almıştı. Evle- 
rindeki tek hizmetçi Madam Magloire da Matmazel Baptistine 
ile akran bir kadındı. Önce Papaz'ın hizmetçilik görevinde bu- 
lunan Madam Magloire şu sırada, hem Matmazel Baptistine'in 
hizmetini, hem de evdeki işleri görüyordu. 

Ağabeyinden on yaş küçük olan Matmazel Baptistine, narin 
yapılı, uzunca boylu, solgun benizli bir kadındı. Hayatı boyun- 
ca güzel olmayan evde kalmış kız, geçen yıllar sonucu iyi yü- 
rekli olmanın güzelliği olarak adlandırılan bir güzelliğe ermişti. 
Gençliğinde sıskalık sayılan zayıflığı, kocamışlığında saydam- 
lığa evrilmişti. Bir haleyle kuşatılmış gibiydi. Cinsiyetini geç an- 
laşılsa da gösteren bedeni ışıkla dolu bir kütleye benziyordu. 
Parıltılı gözlerinin sürekli öne eğikliği, bir ruhun dünyada kala- 
bilmesinin gerekçesi oluyordu. 

Madam Magloire ise gürbüz, pamuk tenli, yuvarlak yüzlü bir 
kadındı. Hep koşturduğu için, soluğunu sıklaştıran astım krizi 
yüzünden, sürekli nefes darlığı çekerdi. 

Charles Myriel, şehre adım attığında konumuna ve onuruna 
yaraşan Piskoposluk Konağına yerleştirildi. Vali ile Belediye 
Başkanı, onun ilk ziyaretçileri oldular. Piskopos da garnizon ko- 
mutanı generali ve emniyet müdürünü ziyarete gitti. 

Yerleşme yeni tamamlanıyordu ki, şehir, yeni Piskoposun 
ne yapacağını sabırsızca beklemeye koyuldu. 


2 
CHARLES MYRIEL'İN 
«MONSENYÖR BIENVENU»() UNVANINI ALMASI 


Piskoposun konağı şehir hastanesinin yanındaydı. Doğrusu, 
bu bir konak da değil, krallara yaraşır bir saray gibiydi. Geçen 
asrın bitimine yakın, Monsenyör Henri Puget tarafından inşa 
edilmişti. Muhteşem bir binaydı. Piskopos daireleri, salonlar, 
odalar en kusursuz biçimde döşenmişti. Eski Floransa tarzına 
uygun kemerlerle bezeli şeref avlusu, güzelim ağaçlar ve çiçek- 
lerle dolu epey ferah bir bahçesi vardı. 29 Temmuz 1714'te Mon- 
senyör Henri Puget, burada, tanınmış yedi din adamına bir şö- 
len vermişti. Bu yedi adamın portreleri hâlâ yemek salonlarını 
süslemenin yanı sıra, o benzersiz 29 Temmuz 1714'ü de bir ma- 
sanın mermerine altın harflerle kazıyarak ölümsüzleştirmişti. 

Bitişiğindeki hastane ise, ufak bir bahçesi olan tek katlı bir 
binaydı. 

Şehre gelişinin üçüncü gününde piskopos, hastaneyi ziya- 
ret etti. Bu ziyaretini bitirdiğinde başhekimden, konağa gelme- 
sini rica etti. Şöylece bir konuşma geçti aralarında: 

«Doktor, şu sırada kaç hastanız var?» 

«Yirmi altı hastamız var, efendim. » 

«Evet, benim de saydıklarım bu kadardı.» 

«Yataklar iç içe geçmiş gibi, efendim...» 

«Evet. Benim de böyle bir gözlemim oldu.» 

«Koğuşlar fazla dar, aslında oda gibi, odaları havalandır- 
mak öyle zor oluyor ki.» 

«Bunu ben de fark ettim.» 

«Biraz iyileşen hastalara güneşli günlerde hava aldırmak is- 
tiyoruz, fakat bahçe çok dar.» 

«Evet, anladım, doktor.» 

«Salgın bir hastalık başladığında, hasta sayısı genellikle yü- 
zü bile geçer, ne yapacağımızı şaşırırız.» 


(9) Monsenyör: Piskoposların bir unvanı. Bienvenu: ‘Hoş geldiniz’ demektir. 


«Sizinle aynı fikirdeyim, doktor. » 

Piskopos, oturdukları salonu inceledi. Bir yandan da bazı 
hesaplar yapıyordu. Sonra kendi kendisiyle konuşur gibi: 

«Beni dinleyin, doktor, bir hesap hatası var. Siz tam yirmi altı ki- 
şi, beş küçük odada balık istifi yaşıyorsunuz. Halbuki biz, sadece üç 
kişi, altmış odalı bir konağa kurulduk. Bu doğru değil, bundan emi- 
nim. Siz benim şu konağa yerleşin, ben de hastaneye yerleşeyim.» 

Ertesi sabah yirmi altı çaresiz hasta, Piskopos'un konağına, 
Piskopos da hastaneye yerleşmişti. 

Eskiden sahibi olduğu servetten Charles Myriel'e hatırı sa- 
yılır bir şey kalmamıştı. Ailesi ihtilal günlerinde borca batmıştı. 
Kız kardeşinin de yılda beş yüz franklık bir geliri vardı ama, bu 
da sadece onun kişisel harcamalarına ayrılırdı. Piskoposun 
ise, on beş bin franklık bir maaşı vardı. Hastane binasına yer- 
leştikten sonra, bu maaşla kendince bir bütçe düzenledi: 


Ev giderlerine ayrılan para 


Küçük Papaz Okuluna : 1500 frank 
Papaz Örgütüne : 100 frank 
Dini törenlere : 100 frank 
Montdidier Misyonerlerine : 100 frank 
Paris'teki yabancı misyonlara : 200 frank 
Kutsal ruh toplantılarına : 150 frank 
Anaokulu örgütlerine : 300 frank 
Arles'deki yetimleryurduna : 50 frank 
Cezaevlerini İyileştirme Derneğine : 400 frank 
Tutuklulara Yardım Derneğine : 500 frank 


Tutuklu aile babalarına kefalet için: 1000 frank 
Zor durumdaki fakir öğretmenlere : 2000 frank 


Alp dağları tahıl depolarına : 100 frank 

Digne, Manosgue ve Sisteron'daki 

fakir kızların eğitimine : 1500 frank 
Yoksul ve düşkünlere : 6000 frank 
Kişisel harcamalarıma : 1000 frank 
Toplam : 15000.000 frank. 


Digne'deki Piskoposluk yıllarında Charles Myriel, bu çizel- 
geyi hiç aksatmadan uygulayacaktı. 

Matmazel Baptistine bu bütçe planı hoşgörüyle karşıladı. 
Bu kutsal va kocamış kız için, Charles Myriel hem bir ağabey, 
hem de bir Piskopos'tu. Aile bağları bakımından yakın akraba- 
sı, dostu ve din bakımından kendisinin üstü olarak görüyordu 
onu. Ona, saygılı bir sevgi duyardı. 

Kâhyaları Madam Magloire sesini biraz yükseltecek oldu. 
Piskoposun özel harcamalarına sadece bin frank ayırmasından 
hiç de hoşlanmamıştı. Bu bin franka Matmazel Baptistine'in o 
beş yüz frankı da eklenince bin beş yüz frank ediyordu ki, Pis- 
kopos ve iki kocamış kadın bu parayla güç bela geçiniyorlardı. 

Bu arada civar kiliselerin rahipleri de kendisini ziyarete gel- 
diklerinde, Piskopos onları ağırlamayı hiç savsaklamazdı. Şeh- 
re yerleşmesinin üç ay sonrasında, bir gün öfkelencek gibi ol- 
du Piskopos: 

«Bu kadar tutumlu davranmamıza rağmen, yine de güç be- 
la geçiniyoruz.» 

Madam Magloire bu çıkıştan hoşnuttu, hemen atıldı: 

«Öyle ya, Piskopos hazretleri araba giderlerine ayrılan öde- 
neği istemediler ki. Oysa eskiden, piskoposların yol ve araba 
giderleri de karşılanırdı.» 

Piskopos ihtiyar kadından yana çıktı: 

«Hakkınız var, Madam Magloire.» 

Biraz zaman geçince, istediği ödenek kabul edildi. Yılda üç 
bin frank tutan bu ödenek Piskopos'un araba, haberleşme ve 
ulaşım giderleri içindi. 

Üzülerek belirtelim ki, şehrin ekabir takımı, buna öfkeyle 
karşı koydu. Üstelik bir senatör, Beş Yüzler Meclisi'nin eskiden 
üyesi olan biri, İlahiyat Fakültesi Dekanına hışım dolu bir mek- 
tup yolladı: 

«Araba giderleri için ödenek mi? Bu ne anlama geliyor? 
Dört bin nüfuslu ufacık bir yer için buna ne gerek var ki? Bu az- 
mış gibi bir de haberleşme ve yol giderleri? Bu gezilerin fayda- 
sı ne olabilir? Bu dağlık diyarlarda yol da yok. Herkes her yere 
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atla gider. Durance nehrindeki köprü bile sadece öküz arabala- 
rını taşıyacak kadar sağlamdır. Ah şu din adamları... hepsi de 
birbirine benziyor, hepsi de doymakbilmez ve pinti... Bu yeni 
gelen önce ermiş gibi görünmeyi denedi. Fakat, onun da foya- 
sı ortaya çıktı. Piskopos Hazretleri binmek için, at arabası ister- 
lermiş. Eski piskopos gibi, bu da rahatı seviyor... Ah efendim 
İmparator bizi şu tutuculardan kurtaramadı ki. Onları başınız- 
dan atmadığınız sürece, işler düzelmez. Papaya da yuh, aslın- 
da ben hiçbirine kulak asmam ya...» 

Fakat Piskopos'un bu isteğine Madam Magloire epey sevin- 
mişti. Hemen Matmazel Baptistine'ye koşup güzel haberi verdi: 

«Ah Matmazel, artık efendimizin de kapalı bir arabası ola- 
cak. O da kendisini düşünme vaktinin geldiğini nihayet anladı. 
Şu üç bin frank epey iyi oldu, belimizi biraz düzeltebiliriz.» 

Üzülerek söyleyelim ki, Madam Magloire'ın heyecanı boşu- 
naydı, çünkü daha gün bitmeden, Piskopos hazırladığı bir mek- 
tubu kız kardeşine uzattı: 


ARABA VE YOL GİDERLERİ İÇİN ÜÇ BİN FRANK 


Hastalara et suyu dağıtmak : 1500 frank 
Draguignan düşkünleryurduna : 250 frank 
Aix Anaokuluna yardım : 250 frank 
Yetimlere : 500 frank 
Kimsesiz çocuklara : 500 frank 
Toplam : 3000 frank. 


Charles Myriel'in bütçe düzeni böyleydi. 

Kilise ve dini işler için, ihtiyaç duyulan paraları, Piskopos 
varsıllardan alıp, yoksullara verirdi. Bir süre sonra bağışlar oluk 
gibi akmaya başladı. 

Parası olan da, olmayan da Charles Myriel'in kapısına ko- 
şardı. Bazıları kendileri için ayrılan yardımı almaya gelir, bazı- 
ları da bağışta bulunmaya gelirdi. Aradan bir yıl geçince Pisko- 
pos iyilik ve yıkımların para kasası olmuştu. Elinden epey yük- 
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lü paralar gelip giderdi. Gelgelelim kendisi, hayat tarzını hiç de- 
ğiştirmemişti. Dünyada, acılar ve yıkımlar o kadar fazlaydı ki, 
din adamının dağıttığı paralar, güneş gören kar gibi eriyip gidi- 
yordu. Piskopos ne kadar bağış alırsa alsın, yine de para yetiş- 
tiremiyordu. İşte o zaman, kendi giderlerinden kısıp, sadakala- 
rı vermeye çalışıyor ve bu yüzden de epey dar bir bütçeyle ya- 
şıyordu. 

O günlerde Piskoposların yazılarına, mektuplarına, dilekçe- 
lerine bütün adlarını yazmaları âdettendi. Oraların yoksulları 
Charles François Bienvenu adları içinde ona en yaraşanı seç- 
tiler: Bienvenu. Artık onu sürekli «Monsenyör Bienvenu» diye 
çağıracaklardı. 

Myriel kendisini üçüncü adıyla çağırmalarından hoşnuttu: 

«Bu addan memnunum,» derdi. «En azından Monsenyör 
unvanının resmiyetini kaldırıyor.» 

Betimlediğimiz portenin makul olmadığının farkındayız. Fa- 
kat aslına sadık kaldığını belirtebiliriz. 


3 
İYİ KALPLİ PİSKOPOS'UN ÇETİN GÖREVİ 


Araba ödeneğini ihtiyacı olanlara veren piskopos, gezilerini 
buna rağmen boşlamıyordu. Yerbilimsel anlamda sarp bir böl- 
ge olan Digne'de piskoposluk epey zahmetli bir iş sayılırdı. Hiç- 
bir düzlük yer yokmuş gibi olan bu dağlık arazinin yolları da 
hayli zorluydu. Ama ziyarete gitmesi gereken sayısız dinsel ku- 
ruluş bulunuyordu. Fakat Piskopos Myriel bu zorluğu da yen- 
meyi başardı. Uzak olmayan yerlere yürür, ovada iki tekerlekli 
arabayla gider ve dağlara katırla çıkardı. Zaman zaman, kız 
kardeşiyle, Madam Magloire'ı da yalnız bırakırdı. Kağnıyla çı- 
kabildiği dağ köyleri de vardı. 

Bir gün, eski bir dinsel merkez olan Senez'e eşekle gitti. O 
sırada hiç parası olmadığından, başka binit bulamamıştı. 

Şehir valisi kendisini karşılamak için koştuğunda, onun 
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eşekten inmesine parmak ısıran ya da ayıplayan bakışlarla 
baktı. Valinin yanında duran birkaç kentsoylu da kahkahalar at- 
tılar. Piskopos, onlara şunları söyledi: 

«Vali Hazretleri ve kentsoylu beyler, bana şaşkınca baktığı- 
nızı fark ettim. Kim bilir, belki de benim gibi önemsiz ve parasız 
bir rahibi efendimiz İsa'yı taşıyan bir hayvanın üzerinde gördü- 
ğünüz için beni fiyaka yapıyor diye kınayabilirsiniz! Fakat emin 
olun, beyler, bunu fiyaka niyetiyle değil, yalnızca zorunluluktan 
yapıyorum.» 

Böylesi gezilerinde epey uysal, cana yakın ve ilgi çekici ko- 
nuşur, vaaz vermez, söyleşir gibi konuşurdu. Örneklerini hep o 
çevrelerden seçerdi. Oralardaki bir köyün sakinlerinin nasıl bir- 
birlerine yardımcı olduklarını gittiği bir başka köyde anlatır, ha- 
yırsever kasaba ya da köyün kutsanmış bir yer olduğunu söy- 
lerdi. İht* cı olanlara yardım etmeyen bir bölgede şöyle derdi: 
«Briançorlu'lara bakın. Fakirlere, dul ve yetimlere ekin biçme 
hakkını diğerlerinden üç gün önce verdiler. Evleri oturulamaz 
hale geldiğinde onları, para istemeden tamir ediyorlar. Böylece, 
Tanrı'nın sevgisine eriştiler. Bir asırdır orada bir cinayet bile iş- 
lenmedi.» 

Kârları konu olduğunda tutkulu olan köylerde ise: «Embrun- 
lüler'e bakın. Ekin biçme vakti, bir aile reisi hasta, oğulları as- 
kerde, kızları şehirde hizmetteyse, köy rahibi vaazlarında ona 
yardımcı olunmasını ister; pazar günü, sabah duasından son- 
ra, bütün köy ahalisi, kadın-erkek, yaşlı-genç, zavallı adamın 
tarlasına gidip ekinini *ererler, samanını, tahılını ambarına ta- 
şırlar,» derdi. Para ve n ras için tartışan ailelere şunu: «De- 
volny dağlılarına bakın, öyle vahşi bir yer ki, elli yılda tek kuş 
şakıması bile duyulmaz. işte orada, bir ailede baba bu dünya- 
dan göçünce, damat bulup evlenebilsinler diye, oğlanlar her 
şeyi kızlara terk edip gurbet ellere para kazanmaya giderler. » 
Davalara düskün, köylülerin her şeyini mühürlü kâğıtlar yoluna 
heder ettiği bölgelerde: «Şu Queyras vadisinin iyi insanlarını 
görmüyor musunuz?» derdi. «Üç bin nüfuslu bir yer. Hey Yüce 
Tanrım! Tıpkı küçük cumhuriyet gibi. Ne yargıç, ne savcı tanır- 
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lar. Muhtar her işi görür. Herkesi adil biçimde vergiye bağlar, 
geçimsizlikleri parasız giderir, mirasları vekâlet parası isteme- 
den bölüştürür, ilamları para harcamadan yapar. Safların sözü- 
ne kulak verir.» Aynı zamanda, cehaletle savaşmayı hiç boşla- 
mazdı. Öğretmensiz köylerde şunları söylerdi: 

«Bakın Oueyras'dakiler neler yaptılar? Sayıları fazla olma- 
dığı için okul açamadılar, fakat bütün vadiden devşirdikleri o 
seyyar öğretmenler dağ tepe demeyip, her hafta bir başka kö- 
yü okutuyorlar. Bu seyyar öğretmenlerle karşılaştım. Şapkala- 
rına iliştirdikleri kalemlerden tanıdım onları. Okuma belletenle- 
rin sadece bir kalemi, okuma ve matematik belletenlerin iki ka- 
lemleri oluyor. Okuma, matematik ve Latince belletenler ise 
şapkalarına üç kalem iliştirir. Cahil olmak çok korkunç. Sizler 
de Queyras köylülerinin davrandıkları gibi davranabilirsiniz.» 

Uğradığı her yerde, kendisini sevdirir, acıları gidermeye 
gayret eden sevecen ve sorumluluk sahibi bir baba gibi dolaşa- 
rak, dağlarda tepelerde taban teperdi. 


4 
TEORİ VE PRATİĞİN BİRLİĞİ 


Konuşmaları keyifli ve sevimliydi. Herkesin düzeyine uygun 
davranmasını bilirdi. Evinde beraber yaşadığı kocamış kadın- 
larla sürekli şakalaşır, bir çocuk gibi içten kahkahalar atardı. 

Akrabası olan Lo Kontesi, mirasa konacak oğullarından her 
zaman söz ederdi. Oğullarının en küçüğü bir teyzeden yıllık 
yüz bin franklık bir gelire kavuşacaktı. Ortanca oğlu, amcasının 
ölümünden sonra onun Dük unvanına konacaktı. En büyük oğ- 
lu ise, dedesinin unvanına, şato ve bütün mallarına konacaktı. 
Çoğu zaman, Piskopos bu lafazan kuzeninin sözlerini anlayış- 
la dinlerdi. Fakat bir seferinde, Kontes, konuşurken onun ken- 
disini dinlemediğini fark etti, kınar gibi, bağırdı: 

«Ama Kuzenim neler oluyor size böyle? Nerelere daldınız? 
Sözlerimi dinlemiyorsunuz.» 
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Piskopos ona şöyle dedi: 

«Aziz Saint Augustin'in özlü bir sözünü hatırladım da... 
Şöyleydi: ‘Dünya malına bel bağlamayın.» 

Başka bir seferinde, şehir asillerinden birinin ölüm haberini 
bildiren mektup geldiğinde epey şaşırmıştı. Mektupta, ölenin 
tüm unvanlarını yazmışlardı. Aynı zamanda, taşınmazları da 
eklenmişti. Piskopos: «Yüce Tanrım!» diye söylendi. «Tanrı ka- 
tina bu unvanlarla mı çıkacak?» 

Çoğu zaman, özel bir ifade içeren, cana yakın bir alayla ko- 
nuşurdu. Paskalyadan önceki o kutsal «Büyük Perhiz» hafta- 
sında, Digne'e uğrayan genç bir rahip, yoksullara yardım etme 
konusunda alabildiğine etkili konuşmuş ve parlak bir vaaz ver- 
mişti. Şehirde emekli olan, epey varsıl bir alsatçı olan Mösyö 
Geborand, kilise kapısında, bekleşen yaşlı dilenci kadınlara bi- 
raz sadaka dağıtmıştı. Bu öyle önemsiz bir miktardı ki, ayrıca, 
altı dilenci kadın bunu aralarında bölüşecekti bir de, hiçbirine 
yeterli para kalmayacaktı. Piskopos Bienvenu kiliseden çıkar- 
ken kız kardeşine: 

«Dinle kardeşim, Mösyö Geborand, cennete birkaç kuruşluk 
bir bilet alıyor,» dedi. 

Halbuki kendisi yardım toplarken, asla yorulmak bilmez, 
inatla varsılların kapılarına giderdi. Şehrin epey ilginç adamla- 
rından olan Ohamptercier Markisi kocamış ve epey elisikı biriy- 
di. İki yönlü kılıç gibi bir yandan Kralcı, bir yandan da Voltaire”) 
hayranı olmayı yan yana getirebilmişti. Piskopos onu evinde zi- 
yaret edip kendisine: 

«Marki hazretleri, bana yoksullarıma dağıtmak için bir şey- 
ler verebilir misiniz?» diye sorduğunda, adam hışım dolu bir 
sesle şu karşılığı verecekti: 

«Monsenyör, benim kendi yoksullarım var.» 

«O halde onları bana verin!» 


(9) Voltaire: Fransız aydını (1697-1778) ve filozof. İhtilal yanlısı diğer filozoflar- 
la ilk Ansiklopedi 'yi yayınlamıştı. 
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Kilisede şöyle bir vaaz verdi bir gün: «Aziz kardeşlerim, iyi 
dostlarım! Fransa'da bir milyon üç yüz yirmi bin köylü evinde 
üç delik var; bir milyon sekiz yüz binde de iki delik; bir kapı, bir 
de pencere. En sonunda üç yüz kırk altı bin kulübenin de bir 
deliği var: sadece kapı. Bu da, kapı ve pencere vergisi adlı bir 
şey yüzünden. Bu evlere biçare aileleri, kocamış kadınları, kü- 
çük çocukları yerleştirin, sonra da salgınlara, hastalıklara ba- 
kın! Ne üzücü! Tanrı havayı insanlara bağışlar, kanun ise bunu 
onlara satar. Kanunu suçlamıyorum, Tanrı'ya şükrediyorum. 
İsere'de, Var'da her iki Alpler'de, Yukarı ve Aşağı Alpler'de, 
köylüler el arabalarına bile sahip olmadığından, gübreyi sırtla- 
rında taşıyorlar; mumları olmadığından çıralar, çam sakızında 
bekletilmiş ipler yakıyorlar. İşte Yukarı Daupine bölgesinde du- 
rum bu. Altı aylık ekmeği aynı anda hazırlayıp, tezekte pişirir- 
ler. Kışın, bu ekmeği baltayla parçalayıp, yenir hale gelmesi 
için de bir gün boyunca suda bırakırlar. Kardeşlerim, merha- 
metli, iyi yürekli olun! Bakın, etrafınızda ne çok zavallı var!» 

Bienvenu Myriel, güney Fransa'nın Brovans eyaletinde doğ- 
duğu için, oranın bütün lehçelerini rahat rahat konuşurdu. Bu 
da yöredekilerin hayli hoşuna giderdi. Her şiveyi bilen bir din 
adamı, hiç zorlanmadan ruhlara da işleyebilirdi. 

Aslında varsıllara da yoksullara davrandığı gibi davranırdı. 

Asla önyargılı davranmazdı. Doğru bir karar alabilmek için 
suçu uzun uzun incelerdi, «Hataya neden olan yolu inceleye- 
lim» derdi. 

O şirin gülümseyişiyle itiraf ettiği gibi, gençliğinde kendisi de 
günah işlemişti. Bundan dolayı hiç de yobaz olmayan, kendin- 
ce bir fikri vardı. Sürekli aynı şeyi söylerdi. 

«Ademoğlu kendisine bir yük ve hem de bir ayartıcı olan be- 
denini, sürükler. Zaman zaman, onu alteder, zaman zaman 
onun arzularına yenilir. Kişi özvarlığına egemen olmalıdır. Fa- 
kat üstesinden gelemeyeceği kimi durumlarda boyun eğip dü- 
şebilir. Fakat bu düşüş dizler üzerine olup, duayla bitmeli. Bir 
aziz olmak, olası değildir, doğru ve haktanır olmak, yeter. Gü- 
nah işleyebilirsiniz; ama kesinlikle doğru yoldan çıkmayın. Hak- 
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tanır olun, ademoğlunun yasası, alabildiğine az günah işlemek- 
tir; hiç günah işlememek meleklerin işidir. Dünyadaki her canlı, 
günaha boyun eğebilir, bu bir tür yerçekimidir.» 

Toplum kurbanı kadınlar ve yoksullara biraz daha anlayışlı 
davranırdı. Sürekli şunu derdi: «Kadınların, çocukları, hizmet- 
çilerin, zayıfların, yoksulların ve cahillerin günahları; eşlerinin, 
babalarınını, efendilerinin, güçlülerin, varsılların ve bilgililerin 
suçlarından gelir.» 

Olayları herkesten farklı biçimde algılayıp, değerlendirirdi, 
kendi sözleriyle o «yüreğinin sesine uyardı.» 

Bir gün, bir salonda bir cinayetten konuşulduğunu duydu. 
Sevdiği kadının ve ondan doğma çocuğu uğruna bir yoksul, 
kalpazanlık yapmıştı. O günlerde bu suçun cezası idamdı. 
Dostunun bastığı sahte paraları piyasaya sürerken kadını ya- 
kalamışlardı. Adam hakkında kesin kanıt bulunmuyordu. Fakat 
kadın onu ele verebilirdi. Halbuki genç kadın, bütün suçlamala- 
rı inkâr ediyordu. Derken, Krallık Savcısının aklına şeytanca bir 
fikir geldi. Kadın konuşsun diye onu kıskandırmayı denedi, ona 
aşığının başka bir kadınla ilişkisi olduğunu söyledi. Bunu düz- 
mece mektuplarla ispat etme yoluna gitti. İşte o zaman kıs- 
kançlıktan gözü kararan kadın her şeyi itiraf etti. Adam, Aix 
şehrinde yargılanacaktı. Bu konu her yerde konuşuluyor ve 
herkes savcının zekâsına hayran kalıyordu. Kadının kıskançlı- 
ğını alevlendirip onu itiraf etmeye zorlaması epey hoş karşılan- 
mıştı. Piskopos bu öyküyü hiç yorum katmadan ilgiyle dinledi, 
ve sordu: 

«Adamla kadının yargılanma yeri neresi?» 

«Aix Ceza Mahkemesi!» 

«Peki, fakat Krallık Savcısını kim yargılayacak?» 

İşte Piskopos Bienvenu böyle biriydi. 

Aynı Digne şehrinde, acıklı bir olay yaşanmıştı. Bir cambaz, 
cinayet suçlamasıyla yargılandı. Cambaz bilgili olmasa da, o 
kadar kara cahil de sayılmazdı. Dava, şehirde fazlasıyla şama- 
taya meydan vermişti. İnfaz gününden bir akşam önce cezaevi 
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rahibi rahatsızlandı. Rahibe haber verdiler, ama o gitmeyi iste- 
medi: «Bu cambazın yanı bana uygun değil,» diye karşı koydu, 
«hem ben de rahatsızım.» Bunu duyan Piskopos, hemen kara- 
rını verdi: 

«Rahibin hakkı var, bu bedbaht adama gitmek benim işim.» 

Hızla cezaevine gitti. Cambazın hücresine girdi, onu adıyla 
çağırdı ve onunla epey dostça konuştu. Ona kardeşlik, babalık 
ve rahiplik etti. Avutmaya çalışarak, gerçekleri gösterdi. Bu 
adam ölecekti. Ölüm onun için dipsiz bir kuyuydu. Cambaz 
büsbütün umursamaz davranamayacak ölçüde okumuştu. Pis- 
kopos ona rehberlik yaptı, bu kuyunun dibinde kendisini bekle- 
yen ışıktan söz etti. Ertesi sabah tutukluyu infaza götürmeye 
geldiklerinde, Piskopos, onunla gitti. Darağacına onun yanı sı- 
ra çıktı, bir gün önceki o mahvolmuş, o perişan adamın yüzü 
aydınlanmış gibiydi. Artık ruhunun selamete erdiğinden emindi 
ve giyotinin altına başını yerleştirdiğinde, Piskopos Myriel, ona 
şu sözleri söyledi: «Ademoğlunun öldürdüğünü Tanrı yaşatır. 
Kardeşlerince kovulan, babasına kavuşur. Dua et, inan ve ebe- 
di hayatı kazan. Tanrı orada seni bekliyor.» 

Üzülerek belirtelim ki toplum genellikle davranışları gerçek- 
çi ölçülerle değerlendirmekten uzaktır. Piskopos'un bu eşsiz 
davranışı şehirde birçok değerlendirmeye neden oldu. Yüksek 
sosyete mensupları, onu fiyakacılıkla suçladılar. Ama bunu 
şehrin sosyete salonlarında yaptılar. Şehirdekiler bu kutsal din 
adamının, bu asil davranışına yürekten katıldı. Piskopos'a ge- 
lince, ölümdeki şiddeti ve giyotini bu kadar yakından görmek, 
onda bir altüste neden oldu. Birkaç hafta, toparlanamadı. Ara- 
dan bir süre geçince eski haline döndü; ama bir daha o infaz 
yerinden geçmemeye dikkat etti. 

Darağacı, insan ayakta, dimdik durduğunda bile karadüş gi- 
bi görünür. İnsan kendi gözleriyle giyotini görmediği sürece, 
ölüm cezasına karşı biraz olsun umarsız kalır, eksiksiz bir fikir 
edinemez, «evet» ya da «hayır» der; fakat onu gördükten son- 
raki altüst oluş epey şiddetli oluyor, artık karar vermeli, tarafta- 
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rı veya karşıtı olmalı. Bazıları, Maistre gibi, buna bayılır; bazı- 
ları da, Beccaria gibi, bundan iğrenip korkar. Giyotin yasanın 
hesaplaşmasıdır; adı «intikam alma»dır, kendisi tarafsız olma- 
dığı için, sizin de öyle olmanıza rıza göstermez. Onu gören, es- 
rarengiz bir titreyişe kapılır. Bütün toplumsal sorunlar giyotin bı- 
çağının etrafına soru işaretleri bırakır. Darağacı tahta bir iske- 
le, bir makine değildir; darağacı tahtadan, demirden, ipten ma- 
mul cansız bir gereç değildir. Tanımı güç, karanlık özel girişim- 
lere, dizgelere sahip bir tür yaratığa benzer; diyebiliriz ki, bu is- 
kele görüyor, bu makine duyuyor, bu gereç algılıyor, bu tahta, 
bu demir, bu ipler bir şeyler bekliyorlar. Onun varlığının, ruhu 
içine gömdüğü karabasanda darağacı celladın suçortağıdır; 
kemirir, insan eti yiyip, kan içer. Yargıçla marangozun işbirliğiy- 
le oluşmuş bir yaratıktır darağacı. Kendi verdiği ölümlerden ya- 
pılma bir tür korkunç hayat sahibi bir hortlağa benzer. 

Müthiş etkili ve derindir. İlamın ertesi günü, dahası çok son- 
raları, piskopos epey bitkin görünüyordu. O lanetli andaki insa- 
nüstü huzuru kaybolmuştu; toplumsal adaletin hortlağı sürekli 
ardındaydı. Genellikle bütün işlerinden aydınlık bir sevinçle dö- 
nen bu adam, şimdi kendini suçlar gibiydi. Zaman zaman ken- 
di kendine söyleniyordu, kısık sesli bir monolog sergiler gibi ke- 
keliyordu. İşte, bu konuşmalardan kız kardeşinin bir akşam du- 
yup da bir yere yazdığı, «Bu kadar vahşice olduğunu sanmıyor- 
dum. İnsanların kanununu görmeyecek kadar, Tanrı kanununa 
saplanmak, hatadır. Öldürmek sadece Tanrı'ya hastır. Ne hak- 
la insanlar bu meçhul şeye ilişebiliyorlar?» 

Günün rastgele bir vaktinde, onu hastalar ve ölüler için ça- 
ğırabilirlerdi. Bunu, en acil işi bilir ve asla boşlamazdı. Dul ve 
yetimler onu çağırma gereğini duymazlardı. Bienvenu, haber- 
sizce gelir, çocuğunu kaybeden ananın, eşini kaybeden ada- 
mın yanında, sessizce uzun uzun otururdu. O susma vaktini 
bildiği gibi, konuşma vaktini de bilirdi. O «acınızı kalbinize gö- 
mün» demezdi, aksine acıyı giderek koyultup, acıya bir ağır- 
başlılık, bir kutsallık eklerdi. Sevdiklerini kaybedenlere, sürekli 
şunları söylerdi: 


«Ölümü dipsiz bir uçurum, bir çürüyüş gibi görmeyin. İlgiyle 
bakınız, sevdiğinizin canlı ışığına, göklerde rastlayabilirsiniz.» 

O, inancın insan için vazgeçilmez olduğunu bilirdi. Acılanan 
insanlara, gökte parlayan yıldızları gösterip ona Tanrı yolunu 
gösterirdi. 


5 
MONSENYÖR BIENVENU'NUN AYNI CÜPPEYİ YILLAR 
BOYUNCA KULLANMASI 


Piskopos'un dış dünyası da iç dünyasından fazla farklı de- 
ğildi. Onu yakından tanıyanlar için, kendisini yargıladığı bu 
yoksul hayat, aslında hayli yüz ağartıcı ve özlenir bir yoksulluk- 
tu. 

Bilgelerin ve ihtiyarlamış insanların çoğu gibi, Bienvenu 
Myriel'in de, uykuya ayırdığı zaman epey sınırlıydı. Fakat bu 
kısacık uykusu çok derindi. Sabah uyandığında yaklaşık bir sa- 
at boş durur, düşünür, düşüncelerine bir düzen verirdi. Daha 
sonra, katedralde ya da evinin dua odasında bir tören yapardı. 
Bunun ardından, inek sütüne batırılmış bir dilim çavdar ekme- 
ğiyle kahvaltı eder ve işe girişirdi. 

Bir piskopos vakti epey sınırlı bir insandır. Piskoposluk da- 
ire yazmanıyla her gün konuşması gerekir; hemen her gün de 
rahipleriyle bir araya gelip görüşür. Dinsel kurumların denetlen- 
mesi, ayrıcalıkların dağıtılması, incelenecek kocaman bir din- 
sel kitaplık vardır, dilekçeler yazılacak, izinler, verilecek vaaz- 
lar, rahiplerle belediye başkanlarının anlaştırılması, haberleş- 
meler, yönetsel yazışmalar... bir yanda Devlet, bir yanda Papa- 
lık; sayısız iş. 

Bu kabarık işlerden, ayinlerden, dua okumalardan kalan 
vaktini önce yoksullara, hastalara ve ihtiyaç sahiplerine ayırır- 
dı. Onlardan kurtardığı zamanı ise işe verirdi. Kimi zaman bah- 
çesiyle uğraşır, kimi zaman okur, yazardı. Bu iki işi de tek keli- 
meyle ifade ederdi: Bahçede çalışmak. «İnsan zihni de bir bah- 
çedir» derdi. 
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Öğlen olduğunda tekrar yemek masasına otururdu. Kahval- 
tısı kadar basit bir yemek yerdi. 

Öğleden sonra saat iki olduğunda hava elverişliyse gezinti- 
ye giderdi. Şehirde ve kırlardaki, en fukara evlere uğrardı. Bas- 
tonuna abanıp, dalgınca yürürdü. Üzerinde kalın mor paltosu, 
ayağında kaba çivili ayakkabılar ve mor çorapları olurdu. Ba- 
şındaki, piskoposluk şapkasıyla oralardaki herkesin saygı du- 
yup sevdiği bir din adamıydı. 

Geçtiği yerler, bir bayram şenliği yaşar gibi olurdu. Isıtır ve 
aydınlatır gibi görünürdü. Yaşlılar ve çocuklar, onun yoluna ko- 
şarlardı. Piskopos karşılaştığı bu çocukları kutsar ve onların 
hayır dualarını alırdı. 

Kimi zaman durup, çocuklarla şakalaşır, genç anneleri bir 
gülümseyişle selamlardı. Yanında para var ise yoksulları ziya- 
rete gider, cüzdanı boş kaldığında ise zenginleri görmeye gi- 
derdi. 

Cüppelerini yıllar boyu kullandığı için, eskilikleri görünmesin 
diye şehirde, sürekli mor paltosunu giyerdi. Yaz sıcağında, bu 
durum onu epey huzursuz ederdi. 

Akşam yemeği saati sekiz buçuktu. Madam Magloire ona ve 
kız kardeşine hizmet ederdi. Öğle yemeğindeki gibi gösterişsiz 
yemekler yerdi. 

Fakat yemekte çevre köylerin rahiplerinden bir konuk oldu- 
ğunda, Madam Magloire, fırsatı değerlendirip, Piskopos'a leziz 
bir balık ya da bir av eti hazırlardı. Kendi başlarına oldukların- 
da, zeytinyağlı sebzeler ve az yağlı bir çorbayla karınlarını do- 
yururlardı. 

Yemeğin ardından, yarım saat kadar Matmazel Baptistine 
ve Madam Magloire ile söyleştikten sonra, odasına kapanır, 
tekrar yazmaya girişirdi, kâğıtları, bazen de kitapların kenarla- 
rını yazılarla doldururdu. Bilgili bir adamdı, epey eğitimliydi de. 
Beş-altı tane el yazması, hayli ilginç yapıtlar bırakmıştır: Bir ta- 
nesi, Tevrat'ın «Tekvin» (Yaratılış) bölümündeki ayet hakkın- 
daydı: «Başlangıçta, Tanrı'nın ruhu sularda yüzüyordu.» Bu 
ayetin, üç ayrı çevirisini birbiriyle ölçüyordu: Arapçasında: 
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«Tanrı'nın rüzgârları esiyordu» der. Flavius Josephe: «Gökteki 
bir rüzgâr yere doğru atılıyordu» der. En sonunda Önkelos'un 
Gildani dilindeki bölümü de: «Tanrı'dan gelen bir rüzgâr suların 
yüzeyinde esiyordu» der. Piskopos Myriel, bir diğer yazısında 
da, bu yapıtın yazarının büyükamcası olan, Ptol&mais Piskopo- 
su Hugo'nun dinsel eserlerini incelemiş, Barleycourt takma 
adıyla, geçen asırda basılan çeşitli broşürlerin bu piskoposa ait 
olduğu kanıtlanmıştır. 

Kimi zaman, okurken, okuduğu ne olursa olsun, koyu dü- 
şüncelere dalardı. Bunun sonunda da, hemen elindeki kitabın 
sayfalarına bastırılamaz bir hevesle birkaç satır karalardı. Yaz- 
dığı bu satırların çoğunlukla, içinde bulundukları kitapla ilgisi 
olmazdı. Elimizde, bir kitabın sayfalarına düşülmüş bir not var. 
Bu kitabın adı, Lord Germain'in General Clinton Cornwallis ve 
Amerika'daki Amirallerle Yazışmaları ydı. Versailes'da Poinçot 
Kitabevi, Paris'te Des Augustins rıhtımında Pissot Kitabevi. 
Düştüğü not ise şu: «Ey, sen ki varsın! Din adamı sana Tanrı 
diyor; Tevrat yorumcusu Yedi Macchabg&es Kardeş, Yaradan di- 
yor; Efeslilere gönderilen yazı, Özgürlük diyor; Barch, ebediyet 
diyor; Mezamir, Bilgi ve Gerçek; Jean, Aydınlık diye adlandırı- 
yor; Krallar, Yüce Varlık diyor; kullar, Rab diyor; fakat Hz. Sü- 
leyman, Gafur (Bağışlayıcı) adını vermiş; işte adlarınızın en 
güzeli.» 

Saat dokuz civarında, her iki kadın da, onu alt katta tek ba- 
şına bırakıp, üstteki odalarına çekilirlerdi. 


6 
PİSKOPOS'UN EVİNİN KORUYUCULARI 


Değindiğimiz gibi, Bienvenu Myriel'in evi, zemin katla, birin- 
ci kat arasındaydı. Altta üç ve birinci katta üçer oda ve bir de 
çatı katı vardı. 

Yarım dönümlük bir bahçe evinin arkasını çevrelerdi. Pisko- 
pos alttaki odaları kullanırdı. Sokağa açılan kapısı olan ilk oda- 
yı yemek salonu niyetine kullanırdı, ikinci odada uyurdu, üçün- 
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cü oda ise dua ve çalışma odasıydı. Bu evde koridor olmadı- 
gından, dua odasından çıkmak için yatak odasından, oraya gir- 
mek için yemek odasından geçmesi gerekirdi. Dua odasının bir 
köşesinde perde çekili bir girinti vardı; buradaki yatakta haber- 
sizce gelen bir konuk yatırılırdı. 

Bahçedeki hastanenin ilaç konulan odasını, mutfak yerine 
kullanırlardı. Bahçedeki ahırda Piskopos'un beslediği iki inek 
vardı. Her sabah sağılan sütler hastanedeki hastalarla bölüşü- 
lürdü. 

Büyük olan Piskopos'un odasını kışın ısıtmak epey zor olur- 
du, Digne'de odun ateş pahasıydı. O, ahırın bir köşesini bir pa- 
ravanla ayırmıştı ve bu bölmede fazla soğuk olan kış günlerini 
geçirirdi. Buraya «Kışlık salon» diyordu. 

Bu kış salonunda sayılı mobilya bulunurdu; bir masa, dört 
de hasır iskemle. Yemek odasında da aynı beyaz tahta masa 
ve hasır iskemleler vardı, pembe boyalı bir dolap dışında ara- 
larında fark yoktu. Böylesi bir başka dolap da dua odasında 
«sunak» niyetine kullanılırdı. Varlıklı ve dindar kadınlar beyaz 
işlemeleri bir örtüyle saklı bu sunak yerine, şehrin gerçek bir 
sunak satın alması için para toplamışlardı. Fakat Piskopos her 
seferinde bu parayı yoksullara vermişti. 

Sürekli aynı sözleri ederdi: 

«Sunakların en güzeli, ilahi avuntuya kavuşan ve bu neden- 
le Tanrı'ya şükreden bir zavallının ruhudur.» 

Kilisede, hasırdan iki dua iskemlesi, yatak odasında da yine 
kolları hasırdan bir koltuk duruyordu. Tesadüfen yedi-sekiz ko- 
nuğu olursa —vali, general, karargâhtaki kurmay heyeti, rahip 
okulunun birkaç öğrencisi gibi— ahırdaki kışlık salonun sandal- 
yelerini, kilisedeki dua iskemlelerini, yatak odasındaki koltuğu 
getiriyorlardı, böylece, konuklara yaklaşık on bir kişinin otura- 
caği kadar yer bulunmuş oluyordu. Her yeni gelen misafire bir 
oda boşaltılıyordu. 

Kimi zaman on iki kişi oluyorlardı; o zaman piskopos, bunun 
zorluğunu göstermemek için, kışsa ocağın önünde ayakta bek- 
liyor, yazsa bahçede gezinmeyi öneriyordu. 
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Kapalı yataklıkta da bir sandalye vardı fakat hem hasırları 
parçalanmış, hem de üç ayağı kalmış olduğundan yalnızca du- 
vara dayanırsa iş görebiliyordu. Baptistine'in odasında, bir za- 
manlar yaldızlı olan çiçekli Çin canfesi kaplı irice bir koltuk var- 
dı ama, merdiven epey kullanışsız olduğundan, onu yukarı 
pencereden çekerek çıkarmışlardı; bu yüzden, yedek mobilya 
sayılamazdı. 

Matmazel Baptistine'in en çok istediği şey, sarı kadife çiçek- 
lerle süslü maun bir salon takımıydı. Üzülerek belirtelim ki, böy- 
le bir şey nereden baksan beş yüz franktan aşağı olamazdı. 
Zavallı kadın, bu düşünü hiç gerçekleştiremeyecekti. Fakat ne 
önemi vardı, dünyada isteğine kavuşan kim vardı ki? 

Piskopos'un yatak odası, epey sade döşeliydi. Bahçeye açı- 
lan camlı bir kapının tam karşısında, yeşil şayak perdelerle ör- 
tülü demir bir somyası vardı. Tuvalet masasının üstünde, gü- 
müş kaplı tarak ve fildişi fırçalar eski aristokrat sosyete adamı- 
nın, ince beğenisini gösteriyordu. Şöminenin yanındaki kapılar- 
dan biri dua odasına, diğeri yemek odasına açılırdı. Kitaplarla 
yüklü, camlı bir dolap, kitaplık niyetine kullanılırdı. Mermer tak- 
lidi şöminede, çiçekli vazolar şeklinde süslü bir çift ocak ızga- 
rası ve ayna asılması gereken duvarda bir haç duruyordu. Şö- 
minede genellikle ateş olmazdı. 

Bahçeye çıkmak için kullanılan cam kapının önünde, üstün- 
de hokka takımı duran büyük bir masa vardı, üstü kâğıtlar ve 
ciltli kalın kitaplarla doluydu. Masanın hemen önünde bir hasır 
koltuk, yatağın yanında ise dua iskemlesi dururdu. Duvarda iki 
portre vardı. Bunlar ünlü din adamlarının portreleriydi. Herhal- 
de bir zamanlar epey yüklü miktarda bağışta bulunmuş olma- 
lıydılar ki, resimleri hâlâ odadaydı. Piskopos da onları yerinden 
indirmemişti. 

Pencerenin tek kalın perdesi, o kadar eskimişti ki, yenisini 
almamak için Madam Magloire, tam ortasına yama vurmuştu. 
Bu yama haç şeklindeydi. Rahip bu perdenin tam da, bir din 
adamının evine uygun perde olduğunu söylerdi. 
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Evdeki odalar kirece boyanmıştı. Bu haliyle kışla veya has- 
tane odalarını andırıyordu. Ancak son yıllarda boyalı kâğıtların 
altından çok hoş resimler çıkarılmıştı. Bunları temizlik yapar- 
ken Madam Magloire bulmuştu. Galiba hastane olarak kullanıl- 
madan önce burası bir kentsoylunun evi olmalıydı. Bunun dı- 
şında bir neden olamazdı. 

Odaların zemini kırmızı tuğladan yapılmıştı. Madam Maglo- 
ire onları her hafta bol suyla yıkardı. Yatakların önlerine örme 
hasırlar konmuştu. İki kadının hayatını sürdürdüğü bu ev terte- 
mizdi. Piskopos'un esasen tek lüksü de temizlikti. O, temizlik 
için: 

«Temizliğin yoksullara zararı dokunmaz, onlardan bir şey 
götürmez» derdi. 

Unutmadan söyleyelim ki Bienvenu Myriel'in, eski servetin- 
den, altı kişilik gümüş, çatal, kaşık ve bıçak kalmıştı. Bir de bü- 
yücek gümüş bir kepçe. Madam Magloire bu takımları özenle 
korur, parlatır, dikkatle kullanırdı. Onların temiz beyaz örtülerin- 
de parladıklarını görmekle gururlanır gibiydi. 

Piskopos Myriel'in, gerçek portresini çizdiğimize göre, onun 
önemsiz ve zararsız bir düşkünlüğüne de değinmek isteriz. O, 
sürekli şöyle derdi: 

«Çoğu şeyden vazgeçtim, ama gümüş takımlarla yemekten 
vazgeçemedim.» 

Bu gümüş takımlar dışında, Piskopos'un teyzelerinin birin- 
den kalma iki kocaman şamdan da vardı. Saf ve ağır gümüş- 
ten imal edilen bu şamdanlar konuk olduğu günlerde yanardı. 

Piskopos'un yattığı odada, yatağının tam baş ucundaki do- 
laba akşamları, Madam Magloire bunları yerleştirirdi. Şunu da 
ekleyelim ki anahtar her zaman dolap kilidinin üstünde olurdu. 

Bahçe haç gibi çizilmiş dört çizgiden ibaretti. Çizgilerin üçü- 
ne Madam Magloire sebze ekerdi; dördüncüsü Piskopos'un 
özel bahçesi gibiydi, orada çiçek yetiştirirdi. Birkaç kez Madam 
Magloire, buna karşı koyacak olmuş, çiçeklerin gereksiz olduk- 
larını söylemiş, ama Piskopos şöyle demişti: 


25 


« Yanılıyorsunuz Madam Magloire. Güzellik en vazgeçilmez 
ihtiyaçtır.» Biraz düşünmüş ve şunları eklemişti: 

«Bazen en vazçeçilmez ihtiyaçtır.» 

Üç-dört çiçek tarhıyla dolmuş bu küçük bahçe, Piskopos'u 
fazlasıyla oyalardı. Gerçi bitkibilim alanında sınırlı bilgiye sa- 
hipti ama böceklere düşman değildi. O minik canlılara fazla kı- 
yamazdı. O, bitkileri incelemez sadece çiçekleri severdi. To- 
humları rastgele eker ve sürgünleri her akşam yeşil bir demir 
kovayla sulardı. 

Evin kilitli tek kapısı bile yoktu. Değindiğimiz gibi yemek 
odası kilise meydanına açılırdı. Piskopos, buraya taşındığında, 
kapılarda cezaevi kapıları gibi sürgüler ve kilitler bulmuş, hep- 
sini çıkarıp atmıştı. Sokak kapısı her zaman açıktı. Tokmağı 
döndüren hemen içeri girebilirdi. İhtiyar hanımlar önceleri bu 
durumdan rahatsız oldular, fakat daha sonra, onlar da Pisko- 
pos'un güvenine ortak olup kilitsiz hayata alışmışlardı. 

Piskopos Myriel, şöyle derdi: 

«Doktorun kapısı asla kapalı olmamalı, fakat papazın kapı- 
sı sürekli açık olmalı. İşte aradaki küçük fark!» 

Sonra şunu da eklerdi: 

«Ben de doktor gibi değil miyim? O, bedenleri sağaltır, ben- 
se yürekleri ve ruhları. Benim de onlarınki gibi hastalarım var. 
Ben de onlara bedbahtlar derim.» 

Bir kâğıda şunları yazmıştı: «Kapınızı vuranın adını sorma- 
yın; hele de adından utanan birinin, size sığınmaya ihtiyacı ol- 
duğunu kesinlikle unutmayın.» 

Madam Magloire'ın üstelemeleriyle, civar köylerde papazlık 
eden bir adam, bir gün Piskopos'a kapısını kilitsiz bırakmakla 
dikkatsiz davrandığını söyleyecek olduğunda, ondan şu yanıtı 
duydu: 

«Gerektiği zaman, bir din adamı da bir asker kadar cesur 
davranmalı. Fakat aradaki fark şu; bizim cesaretimiz uysal ve 
sessiz olmalı.» 
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7 
CRAVATTE 


Piskopos Myriel'in karakterini eksiksizce tanımlamak iiçin, 
bir olayı anlatmadan geçemeyeceğiz. 

Ollioules boğazlarını talan eden Gaspard Bes'in çetesi da- 
ğıldıktan sonra, haydutlardan biri, önceleri Nice'de saklanmış, 
sonra Piemont'a gitmişti. «Cravette» adlı bu haydut, çeteden 
kalan birkaç talancıyı yanına alarak, tekrar Fransa'nın güneyin- 
de ortaya çıktı. Yine yol kesip, gelip geçeni soyuyordu. Üstelik 
Embrun ilçesine kadar uzanmaya bile kalkışıp, bir gece kilise- 
deki en değerli ayin eşyalarını aşırmıştı. Cravatte oradakilere 
yaka silktiriyordu. Askerleri ardına takmışlardı, fakat nafile. O, 
bir yılan gibi ellerinden kayıyordu. Bütün bu karışıklıkta, Pisko- 
pos onun bulunduğu yerlerde göründü. Yine bir gezideydi. 
Chastelar'da Vali, Piskopos'u karşılayarak, kendisinden geri 
dönmesini rica etti. Cravatte, Arche ilçesine dek dağı tutmuştu. 
Yolu sürdürmek, birkaç zavallı askerin canını tehlikeye atmak 
sayılırdı. Piskopos: 

«Ben de bu yüzden tek başına gitmeye karar verdim ya,» 
dedi. 

«Bunu aklınızdan geçiremezsiniz, efendim!» diye bağırdı 
Vali. «Şaka mı bu?» 

«Hayır, öyle ciddiyim ki asker istemiyor ve bir saat sonra yo- 
la çıkıyorum.» 

«Tek başınıza gideceksiniz yani?» 

«Evet, tek başına gidiyorum.» 

«Efendim bunu yapamazsınız!» 

Piskopos o uysal sesiyle: 

«Dağda, küçük bir köy var. Üç yıldır oraya uğramadım. Ora- 
dakiler, benim iyi dostlarım. Onlar uysal, namuslu çobanlardır. 
Güttükleri otuz keçiden birini kendilerine alıkoyarlar. Farklı 
renklerde yünden, ipler, kordonlar örerler. Delikli kavallarıyla 
çok hoş parçalar çalarlar. Zaman zaman onlara da Tanrı'da söz 
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etmek gerekir. Tabansız bir Piskopos hakkında ne düşünürler? 
Gitmezsem beni kınayabilirler. » 

«Peki ama efendim, ya haydutlarla karşılarsanız ne olur?» 

«Bunu iyi söylediniz. Aklıma gelmemişti bu, iyi ki hatırlattı- 
nız. Onlarla karşılaşabilirim, onların da Tanrı'ya dair bilgileri ol- 
malı, onlara da Tanrı'dan söz ederim.» 

«Fakat onlar kan emici bir çete, çakallar gibi saldırırlar!» 

«Belki onlara faydalı olabilirim. Kim bilir, belki Tanrı, onlarla 
karşılaşabilmem için bana bu gezi fikrini esinlendirdi!» 

«Ama sizi soyacaklar?» 

«Güldürmeyin beni, çalınacak neyim var ki?» 

«Canınıza kast edebilirler!» 

«Dualar okuyarak giden ihtiyar bir din adamını öldürmekle 
ne kazanırlar kil» 

«Ah Tanrım, ya onlarla karşılaşacak olursanız?..» 

«Onlardan yoksullar için sadaka isterim.» 

«Efendim, ne olur gitmeyin; canınızı tehlikeye atıyorsunuz.» 

«Azizim, şunu unutmayın ki, ben dünyaya hayatımı koruma- 
ya değil, ruhları korumaya geldim.» 

Gitmesine rıza göstermekten başka yapılacak iş yoktu. 
Kendisine rehber olmayı öneren genç bir çocukla yola çıktı. 
Ondaki bu inat, her yerde uzun uzun konuşuldu ve herkes onun 
adına korktu. 

Kız kardeşini ve Madam Magloire'ı da yanına almayı iste- 
memişti. Katır sırtında, dağı aştı, yolda kimseyle karşılaşmadı 
ve kazasız belasız, dostları olan «cesur çobanlar»ın köylerine 
vardı. Orada on beş gün geçirdi. Vaaz verdi, dua etti, onlarla 
dostça konuştu. Gitmeden bir gün önce, törensel şekilde bir 
«Şükran Töreni» yapmak istedi. Bu fikrinden köy papazına söz 
etti, fakat bu ayinde kullanılan süsler o fukara topraklarda bu- 
lunmazdı. 

«Sorun değil,» diye kesip attı Piskopos, «biz bu ayini yapa- 
cağımızı haber verelim, üst yanını Tanrı sağlar...» 

Civar köylerin kiliselerinde bu süsler arandı, bulunamadı. 
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Böyle sıkıntılar yaşadıkları sabahın erken vaktinde, iki atlı 
kilise kapısına tahta bir sandık bırakıp gittiler. Sandığın üstün- 
de, bunun «Monsenyör Myriel'in olduğu» yazılıydı. Sandık açıl- 
dı, altın ipliklerle işlemeli kusursuz bir tören cüppesi, elmaslar- 
la bezeli bir tören başlığı, altın bir haç çıktı. Bunlar bir ay önce 
Embrun kilisesinden çalınan değerli eşyalardı. Bir pusulada 
şunlar yazılıydı: Cravette'in Monsenyör Bienevenu'ye hediyesi. 

Monsenyör Bienvenu muzipçe göz kırptı ve köy papazına: 
«Ben size her şey düzelir dememiş miydim? Tanrı gönderdi,» 
dedi. 

Papaz da gülümseyerek baş salladı: 

«Ah efendim,» dedi, «Tanrı mı? Acaba Şeytan mı?» 

Piskopos ona dik bakışlarla baktı ve çok duru bir sesle: 

«Tanrı!» dedi. 

Chastelar'a gelinceye dek yol boyu, herkes ona ilgili gözler- 
le baktı. Papaz, evine vardığında, kaygılanıp yollara düşen kız 
kardeşini üzüntüyle bekler buldu. Madam Magloire da hanımı- 
nı tek başına bırakmak istememişti. Piskopos, kardeşine şöyle 
dedi: 

«Eh, hakkım varmış değil mi? Fakir papaz, fakir çobanlara 
eli boş gitti, dolu dolu döndü. Giderken sadece Tanrı'ya duydu- 
ğum güveni götürmüştüm, gelirken, bir kilise gömüsü getir- 
dim.» 

Aynı gece yatmadan önce, kadınlara şöyle dedi: 

«Siz, hırsızlardan ve katillerden korkmayın. Bunlar dışsal, 
önemsiz tehlikeler. Bizler kendi kendimizden korkalım, önyargı- 
lardan. İşte hırsızlık ve fenalıklar, işte katiller. En büyük tehlike- 
ler bizim ruhumuzdaki fırtınalardır. Canımızı ve hayatımızı teh- 
dit eden tehlikeye boş verelim. Ruhumuzu tehdit edenlerden 
uzak duralım.» 

Piskopos'un hayatında heyecan verici olaylar aslında sık 
sık olmazdı. Biz de sadece birkaç olayı anlatmakla kaldık. Ge- 
nel olarak onun bütün günleri birbirinin aynısıydı. Neredeyse 
her gün aynı saatlerde dinsel görevlerini yapardı. Bir yılının ayı, 
hayatının bir gününe benzerdi. 
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Embrun kilisesi gömüsünün sonucunu merak edenler için 
şunu söyleyebiliriz. Ölümünden sonra Piskopos'un evrakları 
içinde şöyle bir pusula bulunmuştu: 

Bu gömüyü Embrun kilisesine mi teslim etmeli, hastane için 
mi kullanmalı? Bilemiyorum. 


8 
ŞARAPTAN SONRA FELSEFE 


Daha önceki bölümlerde değindiğimiz Senatör, aslında na- 
muslu biriydi. Yalansız yaşamış, görevlerini asla boşlamamıştı. 
Fakat her zaman kendi çıkarlarını da dikkate aldığını söyleme- 
den edemeyiz. Bu eski savcının, ihtiyarlık günlerinde, huyu da 
yumuşamış, oğullarına, damatlarına ve arkadaşlarına arada 
iyilikler etmekten de çekinmemişti. Bu arada, hiçbir fırsatı asla 
kaçırmazdı. Nüktedan biriydi, kendisini Epiküros'un öğrencisi 
sanacak ölçüde bilgiliydi. Dinsel zırvalara yürekten, tatlı tatlı 
güler, bunu Myriel'in karşısında da yapardı. 

Resmi bir törenin ardından Kont (Senatör, Kont idi) ve Mon- 
senyör Myriel, Emniyet Müdürünün evindeki bir akşam şölenin- 
de karşılaştılar. Şaraplar yeni içilmişti ki, biraz sarhoş olan Se- 
natör, vakar ve ciddiyetle: 

«Biraz söyleşelim, Monsenyör,» dedi. «Aslında bir senatör- 
le bir piskopos iyi anlaşamaz. Fakat bir deneyelim, ne de olsa, 
ikimiz de bilici sayılırız. Size bir itirafım olacak. Benim kendim- 
ce bir felsefem var.» 

Piskopos: 

«Neden olmasın? Deneylerinizden faydalandığınız anlaşılı- 
yor.» 

Cesaretlenen Senatör sürdürdü: 

«Açık olalım.» 

«Siz bilirsiniz.» 

Senatör: 

«Diderot'dan nefret ederim. O bir ideolog ve bir ihtilalci. As- 
lında o, Tanrı'ya inanır ve Voltaire'den bile daha tutucu. Voltaire 
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yok yere Needham'la eğlendi. Needham Tanrı'nın bir işe yara- 
madığını kanıtlamıştı. Tanrı'nın ne faydası var ki?*Monsenyör, 
Yehova hipotezi beni yoruyor. Bu, nafile fikirli insanlar yaratıyor 
sadece. Beni huzursuz eden şu koca bütün kahrolsun, yaşasın 
sıfır. Doğrusunu isterseniz ben aklıselim sahibi bir adamım. Sü- 
rekli özveri ve vazgeçme vaazları çeken sizin İsa'nızdan da, tek 
kelime anlamam. Dilencilere pinti önerisi! Ne özverisi? Niye san- 
ki bir kurt başka bir kurt için harcansın? Doğanın kurallarından 
ayrılmayalım. Ben kendimi üstlerde buluyorum, fakat burnumun 
ucunu bile göremeyecek olduktan sonra bunun ne faydası var 
ki? Keyifle yaşayalım. Yaşam, hepsi bu. Kişinin öbür dünyada, 
bir yerlerde bir hayatı olacağına inanmıyorum. Neden, sanki her 
davranışımda dikkat olsun. Neden iyilik ya da kötülük, hak veya 
haksızlık diye düşünüp durayım? Ölümümden sonra diye mi? 
Güleyim buna, ölümden sonra bir şey yok ki. Ne iyilik var, ne de 
fenalık. Evet Monsenyör, ademoğlunun ölümsüzlüğü çocukları 
kandıran bir masal sadece... Ademoğlunun ölümden sonra ma- 
vi kanatlar takarak, melek olması, çok komik değil mi? Dünya 
zevklerini, düşsel bir cennet uğruna bırakmak, elindekini yok ye- 
re harcamaktan öteye gitmez. Ebediyetin esiri olmak. Ne ebedi- 
yeti, ben buna yokluk adını veriyorum. Buna öyle yürekten ina- 
nıyorum ki, kendime bir lakap bile buldum. ‘Kont Yokluk’. Doğ- 
madan önce neydim ki? Sadece hiç. Öldükten sonra ne olaca- 
ğım, yine hiç! Bu dünyada ne arıyorum? Tercih hakkı bende. Ya 
acı, ya haz. Her ikisi de yokluğa götürür. Din, çocukları korkutan 
umacılar kadar, nafile bir söylence... Cennetten daha saçma! 
Ne varsa şu dünyada var, dolu dolu yaşayalım. Ne de olsa, he- 
pimiz toprak olmayacak mıyız? Evet Monsenyör, işte benim fel- 
sefem. Din, yalınayak pılı pırtı içindeki fukaralar için bir teselli 
olabilir. Bunu inkâr edemem. Hiçbir şeyi olmayanın Tanrısı var- 
dır, o da yetersizdir... Onların inançlarına da bir şey demeyece- 
ğim fakat benim için, Tanrı yok. Tanrı halk için var olabilir. Fuka- 
ra ve bedbahtlar için!» 

Piskopos bu sözleri ağırbaşlıca dinledikten sonra ellerini 
çırptı: 
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«Ah, çok iyi konuştunuz, Kont. Sizin şu maddeciliğinize söz 
yok. Ah sizin gibiler, ne şanslı! Ne olağanüstü, ne kusursuz 
şey. Fakat her isteyen ona öyle rahatça erişemez. Ama bu kav- 
ramı kazanan da yaşadı. Kimse onu kandıramaz. Hiçbiri Caton 
gibi ahmakça sürgüne yollanmaz, Aziz Etienne gibi linç edil- 
mez ya da Jeanne d'arc gibi inançları yoluna diri diri yakılmaz- 
dı. Maddeciler, asla vicdan azabı çekmeden sağladıklarının ya- 
sal olup olmadığını dert etmeden keyiflerine bakabilirler. Bunu 
sizin için söylemiyorum, Kont. Fakat sizi kutlamadan durama- 
yacağım. Evet siz asillerin ve varsılların kendinizce bir felsefe- 
si var. Yaşam tutkularının tatlandırdığı bu salçayı doya doya 
kullanın bakalım. Fakat anlayışlı biri olduğunuzdan, Tanrı kav- 
ramını halka bırakıyorsunuz. Evet, Kont, Tanrı inancı da halkın 
felsefesidir. Tıpkı, varsıllar gibi mantarlı hindi yiyemeyen ve sa- 
dece kestaneli kazla kalan yoksula da bu teselliyi bırakın.» 


9 
KIZ KARDEŞİN AĞABEYE BAKIŞ! 


Monsenyör Bienvenu ile yaşayan iki kutsal kadının hayatla- 
rına dair bir fikir edinebilmek için, Matmazel Baptistine'in bir ar- 
kadaşına yazdığı şu mektubu aşağıya alıyoruz: 


Aziz dostum, 

Neredeyse her gün sizden söz ediyorum, bu bizler için bir 
gelenek gibi diyebilirim. Madam Magloire duvarları temizleyip 
yıkarken, bir şey keşfetti. Kâğıt kaplı ve beyaz badanalı odala- 
rimizin duvarlarına sizinki gibi bir şatoya uygun ölçüde kusur- 
suz resimler buldu. Kâğıdı çekince bu hoş resimler çıktı ortaya. 
Burayı hastane olarak kullandıkları için, böyle bez ve kâğıtla 
kaplamış olmalılar. Düşünün dostum, ninelerimizin dönemlerin- 
den kalan nefis lambriler. Mobilyasız ve çamaşır kurutmak için 
kullandığımız salonun, tam on beş ayak yüksekliğinde, tavana; 
eski çağların modası yaldızlar işlenmiş, resimler de kesinlikle 
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güzel. Tanrıça Minerve'in Telemaque'i şövalye tayin etmesini 
betimleyen resimler... bir diğer odada Romalı güzel kadınları 
gösteren resimler. Bazı tamir işlemlerinden sonra, odam bir 
müze haline gelecek. Madam Magloire, çatı katında eskiçağ 
tarzında bir de küçük dolap bulmuş. Onları yaldızlamak için 
epey yüklü bir para istediler. Ben aslında o kadar beğenmemiş- 
tim, çirkin buldum, yoksullara veririz. 

Ben alabildiğine mutlu sayılırım. Ağabeyim öyle iyi biri ki. 
Her şeyini yoksullara ve hastalara bağışlıyor. Aslında hatırı sa- 
yılır ölçüde geçim darlığı çekiyorum. Burada kışları çok soğuk 
ve zorlu geçiyor. Bu nedenle sıkıntıda olanlara yardım etmeli. 
Biz yine de biraz olsun ısınıyoruz, bu da eşsiz bir rahatlık. 

Ağabeyimin kimseciklere benzemeyen huyları var. O bir 
Piskopos'un öyle olması gerektiğini öne sürüyor. Düşünebilir 
misiniz, kapımız asla kilitli durmaz, tokmağı çeviren evin içinde 
bulur kendini. Onu hiçbir şey korkutmuyor, gecenin karanlığın- 
dan ürkmüyor. 

Kendisini sürekli tehlikelere atmasına rağmen, kaygılanma- 
mı istemiyor. Dahası Madam Magloire'ın bile kaygılanmasına 
içerliyor. Onun tehlikelerin üstüne gittiğini fark etmemizi istiyor. 
Onu anlamak zor iş. Sağanak yağmura çıkıp, sulara gömüle 
gömüle yürür. Kışları yolculuk yapar. Ne gece korkutur onu, ne 
haydutlar!.. 

Geçen yıl haydutların yurt tuttuğu dağlık bir yere gitti. Bizi 
yanında götürmeyi istemedi. On beş gün sonra geri döndü. 
Hiçbir şeyi yoktu. Oysa bizler onun için meraktan deliriyorduk. 
‘Bakın nasıl soyuldum, ' diyerek mücevherler ve en değerli kut- 
sal süslerle dolu bir sandığı açtı. Embrun Kilisesinden çaldıkla- 
rı kutsal eşyaları haydutlar ona vermişler. 

İlk günlerde kendisini boşuna tehlikeye atmaması için rica- 
da bulunurdum, fakat artık bunun yararsız olduğunu fark etti- 


() Minerva, Telemague: Yunan mitoloji kahramanları. 
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ğim için, tek kelime etmediğim gibi, çoğu zaman Madam Mag- 
loire'a da susması için işaret ederim. Madam Magloire'la bera- 
ber yukarı çıkıp odalarımıza çekiliriz, ben diz çökerek ağabe- 
yim için dua ederim. Elimden bundan fazlası gelmez. Fakat 
içim rahat, çünkü ona bir şey olursa, ben de fazla yaşamaya- 
cağımı biliyorum. Ben de ağabeyim ve piskoposumla beraber 
Tanrı'ya kavuşurum. Madam Magloire, ağabeyimin böylesi dik- 
katsizliklerine daha zor alıştı. Beraber dua ediyor, korkuyoruz. 
İçimizde çok güçlü biri var. Şeytan evimize girse bile yapacağı 
bir şey yok, çünkü burası Tanrı'nın evi. 

Bu da bana yeter. Şimdi ağabeyimin bana tek kelime etme- 
sine gerek yok. Çünkü sözlere ihtiyaç duymadan onu anlıyo- 
rum. Kendimizi alınyazısının ellerine bırakıyoruz. Aklından yü- 
ce şeyler geçen bir adam karşısında böyle hareket etmeli. 

Faux ailesi hakkındaki sorularınızı ağabeyime ilettim. Onun 
epey bilgi sahibi olduğunu ve belleğinin çok güçlü olduğunu bi- 
lirsiniz. Anıları da epey canlıdır. Her zamanki gibi sadık bir 
Kralcı'dır. Sahiden de bu aile Caen'da köklenmiş çok eski bir 
Normandiyalı aileymiş. Yarım asır kadar önceleri Raoul de Fa- 
ux, Thomas de Faux asil aristokratlarmış. Hem bunlardan biri 
de Rochefort feodalleri arasında ünlenmiş. Sonuncusu Guy 
Etienne Alexandre ise Brötanya Süvari Birliklerinde hatırı sayı- 
lır bir ad bırakmış. Kızı Marie Louise ise, Senato üyesi Fransız 
Muhafızlar bölümünde Albay Louis de Gramont'un oğlu olan 
Adrien Charles de Gramont'la evliymiş. 

Aziz dostum, kutsal akrabanız Kardinal hazretlerine, saygı- 
larımı bildirmenizi rica edeceğim. Sevgili Syivanie'ye gelince, 
yanınızda geçirdiği o bulunmaz saatleri, bana mektup yazmak- 
la harcamadığına iyi etmiş. Onun iyi ve sağlıklı olması ve beni 
hatırlaması yeter de artar bile. Benim de sağlığım fena değil 
ama giderek zayıflıyorum. Hoşça kal, kâğıdım doldu, sizden 
ayrılmak zorundayım. En içten dileklerimle. 

Baptistine 
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Ek: Görümceniz Hanımefendi ve ailesi buradalar. Küçük ye- 
ğeniniz epey sevimli bir çocuk. Tanrı esirgesin, dün dizlikler 
takmış bir atın geçtiğini görünce bize şunu sordu: Niye atın diz- 
lerini bağladılar, yoksa ağrıyor mu? 


Mektuptan anlaşılacağı üzere, iki ihtiyar kadın da Pisko- 
pos'un arzularına kadınların o ince hisleriyle boyun eğmişlerdi. 
Kadının ince sezgisi erkeğin en özel duygularını sezer. Kadın, 
sevdiği erkeği ister kardeş, ister sevgili olsun, erkekten daha 
doğru anlar. Piskopos uysal davranışlarına rağmen, genellikle, 
sahiden canını tehlikeye atardı. Bu biçare kadınlar, onun adına 
korkarlar, fakat kendisine engel olmaya kalkışmazlardı. Evde 
birer gölge gibi ona hizmet eder ve boyun eğmemek geride kal- 
mak olduğundan, susarlardı. Onu Tanrı'ya emanet ediyorlardı. 

Zaten mektupta da anlaşıldığı gibi Baptistine ağabeyinin 
ölümünün kendi ölümü olacağını belirtiyordu. Bayan Magloire 
da öyle olacağını sezmişti. 


10 
MEÇHUL BİR IŞIK KARŞISINDA 


Bu mektubun yazılmasının birkaç gün ardından, Piskopos 
epey tehlikeli bir adım attı. 

Digne civarındaki kırlarda yaşayan bir ihtiyar vardı. Hemen 
onu tanıtalım. Eski bir Konvansiyonel”) olan bu adama G. diye- 
ceğiz. 

Digne'de Konvansiyonel G.'den korku ve iğrentiyle söz edi- 
lirdi. Bir Konvansiyonel, Yüce Tanrım, herkesin birbirine «yurt- 
taş» diye seslenip «sen» diye konuştuğu o ihtilal günlerinin ar- 
tığı, eski bir kurt! Bu adama bir canavar gözüyle bakılırdı. As- 
lında o kralın ölümüne oy vermemişti, fakat neredeyse bir kral 
katiliydi. Karakteri korkunçtu. Restorasyon çağında Prensler 


(9) Konvansiyonel: Fransız İhtilali'nde Kral karşıtı olup, onun ölümünü isteyen- 
ler. Konvansiyon Meclisi üyesi. 
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haklı unvanlarına tekrar sahip çıktıklarında savaş divanına ve- 
rilmemiş olması nasıl olurdu? Hem bu adam bir ateistti. Kralın 
ölümüne oy vermediği için sürgünden kurtulmuştu. İşte kazla- 
rın bir atmacaya dair dedikoduları. Fakat o sahiden bir atmaca 
mıydı? Sürdüğü münzevi hayata bakılırsa evet. Yabani olduğu 
da söylenirdi. 

G.'nin şehre bir saatlik yoldaki bu yamaçta oturduğu söyle- 
nirdi. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde. Komşusunun olma- 
ması bir yana, oralardan gelip giden bile olmazdı. Onun kulü- 
besine giden keçiyolunu otlar bürümüştü. Burası «celladın evi» 
olarak bilinirdi. 

Fakat Piskopos kimi zaman bu münzeviyi de düşünürdü. 
Kulübesini saklayan o ağaçlığın olduğu yere öteden baktığında 
sürekli aynı şeyi geçirirdi içinden: «Orada acı çeken biri yaşı- 
yor.» Sonra şunu eklerdi: «Onu ziyarete gitmeliyim.» 

Ama şunu belirtelim ki, Piskopos bile, bu düşünceye fazla 
yakın olmak istemiyordu. O da Konvansiyonel'e duyulan o düş- 
manca yorumu paylaşıyordu. Kinle dolu bir tür uzaklık duygusu 
vardı ona karşı. 

İyi kalpli Piskopos ne edeceğini bilemiyordu. Çoğu zaman, 
onun kulübesinin olduğu tarafa doğru ilerler, hemen geri dönerdi. 

Ama günün birinde, şehre bir dedikodu yayıldı. Münzevinin 
hizmetinde bulunmuş genç çoban şehre bir doktor aramaya 
gelmişti. Konvansiyonel ağır hastaydı. Felç geçiriyordu, Sade- 
ce birkaç saat daha yaşayacağı söyleniyordu. 

Piskopos asasına davrandı, cüppesinin yıpranmışlığını gös- 
termemek için, mor paltosuna sarındı ve yola düştü. 

Hastanın kulübesine geldiğinde, güneş epeyce alçalmıştı. 
Bir çalılığının sakladığı mağarayı fark etti. Bu aslında tek katlı, 
küçük ama epey derlitoplu bir kulübeydi. Dışarıda, tekerlekli 
sandalyesinde, güneşe gülümseyen ağarmış başlı bir ihtiyarcık 
oturmuştu. 

İhtiyarın yanında duran o genç çoban, adama süt dolu bir 
kupa uzattı. 

Piskopos kendisine ilgiyle bakarken, ihtiyar sesini yükseltti: 
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«Teşekkür ederim, bir şey istemem,» dedi ve gözlerini gü- 
neşten alıp, çocuğa çevirdi ve ona sevgiyle baktı. 

Piskopos yürüdü, ayak sesini duyarak başını çeviren ihtiya- 
rın yüzünde, yıllarca yaşayanlarda rastlanan o derin hayret ifa- 
desi belirdi. 

«Buraya geldiğimden beri, biri ilk defa evime geliyor, kimsi- 
niz, Mösyö?» 

Piskopos: 

«Adım Bienvenu Myriel.» 

«Bienvenu Myriel? Bu adı duydum. Fakirlerin Monsenyör 
Bienvenu, dedikleri kişi misiniz?» 

«Evet, benim.» 

İhtiyar acılı bir gülümseyişle: 

«Bu durumda, benim de Piskopos'um oluyorsunuz yani.» 

«Biraz.» 

«Buyrunuz, Mösyö.» 

Konvansiyonel, Piskopos'a elini uzattı fakat Myriel onun eli- 
ni görmemezlikten geldi, şunu söyledi: 

«Beni kandırdıklarına sevindim, sizi ağır hasta bulmadım.» 

ihtiyar adam: «Mösyö, iyileşeceğim,» dedi. Biraz susup ek- 
ledi: «Üç saat geçince ölmüş olacağım. Biraz tıp eğitimi almış- 
tm. Son saatin nasıl geldiğini, bilirim. Dün sadece ayaklarım 
soğumuştu, bugün dizlerime kadar üşüyorum. Bu üşümenin 
belime doğru usulcacık çıktığını hissediyorum. Kalbe gelince 
ölmüş olacağım. Güneş ne güzel parlıyor değil mi? Küçük ço- 
bandan sandalyemi dışarı itmesini istedim, güneşi son defa gö- 
reyim diye. Ama konuşabiliriz; bu beni yormaz. Geldiğinize çok 
memnun oldum. Tek başına ölmek istemezdim. Aslında şafak 
sökünceye kadar yaşamak isterdim, fakat yalnızca üç saatlik 
ömrümün kaldığını biliyorum. Gece öleceğim. Uzatmayayım. O 
kadar da önemli değil. Ömrü tamamlamak sıradan bir şey. Bu- 
nun için sabaha gerek yok, yıldızlar altında öleceğim.» 

İhtiyar, çocuğa döndü: 

«Haydi sen git yat. Dün sabaha kadar başımda bekledin, 
uykusuzsundur.» 


37 


İhtiyar, küçük çobanın ardı sıra baktı, sonra sanki kendi 
kendine konuşurcasına: 

«O uykudayken ben de ölürüm. Bu iki uyku birbirini bütün- 
ler.» 

Piskopos fazla duygulanmamıştı. Ölümün eşiğinde olan bu 
adamın, Tanrı'ya yaklaşmadığını seziyordu. Ama şunu da be- 
lirtmeliyiz ki, o kadar kibirsiz olmasına karşın, Myriel adamın 
kendisine «Monsenyör» diye hitap etmesine incinmişti. Ona 
«Yurttaş» diye karşılık vermemek için kendisini denetledi. Bir 
zamanlar ne de güçlüydü bu adam. 

Konvansiyonel, Myriel'e sevinçle bakıyordu. Eceli bu kadar 
yaklaşmış birisine uygun bir kibirsizlikle de diyebiliriz. 

Oysa herkese karşı merhametli olan Myriel, bu Konvansiyo- 
nel'e o kadar da hoşgörülü yaklaşmıyordu. Neredeyse onu ya- 
sadışı biri gibi görüyordu, merhamet yasasının bile uzağında. 

Dimdik oturan G. parlak gözleriyle aslında epey zinde görü- 
nüyordu. Uzmanlarda şaşkınlığa neden olan o seksenlik koca- 
mışlardandı. G., sanki kendi arzusuyla ölüyordu, onun can çe- 
kişmesinde bile bir özgürlük, bir vakar vardı. Gövdesinin yarısı 
gölgelerle doluydu. Dizleri tutmuyordu, fakat başı canlıydı, üs- 
telik pırıltılı. Şu anda Binbirgece Masalları'nın birinin kahrama- 
nı olan, belden aşağısı taş kesilen sultana benziyordu. 

Piskopos adamın hemen karşısındaki bir taşa oturdu. Dam- 
dan düşer gibi konuya girdi: 

«Sizi kutlamalıyım,» diye başladı, «yine de kralın ölümüne 
oy vermediniz.» 

«Beni o kadar kutlamayın, Mösyö, ben tiranın yok olması 
için oy verdim.» 

Piskopos'un sert çıkışını Konvansiyonel ciddi bir yanıtla kar- 
şılamıştı. Piskopos sordu: 

«Ne demek bu?» 

«Basit. Her insanın bir tiranı bulunur: Cehalet. Bu cehalet 
zorbası, bir yönetim biçimi olan monarşiye neden oldu. Oysa 
bilimin kökleri gerçektedir ve insanlığı sadece bilim yönetmeli- 
dir.» 
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«Bir de vicdan,» diye ekledi Piskopos. 

«Yaklaşık olarak aynı şey değil mi? Vicdan içimize biriken 
bilgiden doğar.» 

Monsenyör Bienvenu, kendisi için yeni sayılan bu sözleri il- 
giyle dinledi. 

Konvansiyonel sürdürdü: 

«XVI. Louis'ye gelince, ben onun ölümüne karşı çıktım. 
Canlı birini öldürme hakkım yok. Ama demin değindiğim gibi, 
ben tiranlığın son bulması için oy verdim. Bu da kadının etini 
satmaktan kurtulması, erkeğin esaretten, çocuğun geceden 
kurtulması demektir. Cumhuriyet'e oy verirken, bunlara oy ver- 
dim. Kardeşlik adına oy verdim. Birlik için, ışık için. Önyargıla- 
rın ve aldanışların yok edilmesine yardımcı oldum. Bunların yı- 
kılması bir ışığa neden olacaktı. Evet bizler, eski dünyayı yık- 
tık, ama yoksulluk yatağı olan bu köhne dünya, insanlığın üze- 
rine yıkıldıktan sonra, bir mutluluk kaynağı haline geldi. 

Piskopos: «Karmaşık bir sevinç,» dedi. 

«Bulanık da diyebilirsiniz ve günümüzde 1814 yılında kay- 
bolan bir sevinç. Evet Mösyö, üzülerek söyleyeyim ki, eserimiz 
bitmedi. Eski yönetimin temellerini yıktık, ama düşüncelerdeki 
izlerine dokunamadık. Yolsuzlukları ortadan kaldırmak neye 
yarar, töreleri yenilemeli. Değirmen yıkıldı ve rüzgâr hâlâ din- 
medi.» 

«Evet yıktınız. Zaman zaman yıkmak faydalı olabilir, ama 
öfkeyle ve kinle uyuşan bir yıkım beni ilgilendirmiyor.» 

«Hakkın hışmı olabilir, Mösyö Piskopos. Ve hakkın hışmı bir 
ilerleme sayılır. Herkes istediğini diyebilir, İsa'nın doğumundan 
beri, Fransız İhtilali, insanlığın attığı en büyük adımdır. Evet 
belki yarım kaldı, fakat yine de yüce sayılır. Toplumdaki gizleri 
aydınlığa kavuşturdu, düşünceleri esnetti, yatıştırıp aydınlattı. 
Dünyada uygarlığın dalgalanmasına yol açtı. Yerinde oldu. 
Bence Fransız İhtilali insanlığın kutsanması ve hükümranlığın 
başlamasıdır.» 

Piskopos istemese de şu sözleri söylemeden duramadı: 
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«Evet. Ya 17937?» 

Konvansiyonel vakur bir tavırla yerinde biraz daha dikildi: 

«Sizin bu tarihi anmanızı bekliyordum. Bin beş yüz seneden 
bu yana oluşan kesif bir bulutun patlaması. Siz gökgürültüsünü 
suçluyorsunuz.» 

Piskopos yüreğinde bir yerlerin ezildiğini hissetti, fakat bunu 
sezdirmek istemedi, şöyle dedi: 

«Yargıç adalet adına konuşur; rahip daha yüce bir adalet 
olan merhamet adına. Gökgürültüsü aldanmamalıydı...» 

Konvansiyonel'in gözlerinin içine bakıp: 

«XVII. Louis?» 

Konvansiyonel eline yardımcı olup, Bienvenu'nün kolunu 
tuttu: 

«XVII. Louis? Kime ağlıyorsunuz, o masum çocuk için mi? 
Haklı olabilirsiniz, ben de sizinle ağlıyorum bu yüzden. Fakat 
bir şey daha var; unutmayalım, ben Cartouche'un'') küçük kar- 
deşi için ağlıyorum. O sadece Cartouche'un kardeşi olmakla 
suçlanarak asılmıştı. Cartouche'un günahsız kardeşi olmak, 
XV. Louis'in torunu olma ölçüsünde acı değil mi?» 

Piskopos: 

«Mösyö, bu adların yan yana anılmasından hoşlanmıyo- 
rum.» 

«Cartouche mu? XV. Louis mi? Kimi daha fazla suçlu bulu- 
yorsunuz?» 

Biraz sustular. Piskopos geldiğine hayli pişman gibiydi. Ama 
yine de düşüncelerinde bazı değişiklikler olduğunu sezdi. 

Konvansiyonel tekrar konuştu: 

«Mösyö, siz gerçeklerle yüzleşmek istemiyorsunuz. Oysa 
İsa bir realistti. O, bir mabedin tozunu silmek için, eline süpür- 
ge aldığında, süpürgesinde şimşekler çakardı. O, suç açısın- 
dan bir kral torunuyla bir haydut kardeşi arasında ayrım gözet- 


(*} Cartouche: XVII. asrın azılı haydutlarından biri. 
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mezdi. Günahsızlığın kendince bir tacı vardır. Günahsızın, kral 
çocuğu olmaya ihtiyacı yok, pılı pırtı içinde de görünebilir o.» 

Piskopos alçak sesle onayladı: «Bu, doğru.» 

Konvansiyonel sürdürdü: 

«Üsteliyorum ama, siz bana XVII. Louis'den söz ettiniz. Bü- 
tün günahsızlar, bütün kurbanlar ve bütün çocuklar için gözya- 
şı döker miyiz? Eğer öyleyse daha eski zamanlara gitmeli ve 
1793 yılından epey önceleri için ağlamalıyız. Siz yoksulların 
çocukları için ağlarsanız, ben de sizinle beraber kral çocukları 
için ağlayabilirim. » 

Piskopos: 

«Ah, ben bütün çocuklar için ağlarım,» dedi. 

G. heyecanlı bir sesle: 

«O zaman terazi halkın yanında daha ağır çeksin. Çünkü fu- 
kara halk, asırlardan beri acı çekiyor!» 

Yine bir sessizlik oldu. Konvansiyonel bu sessizliği de kesip 
coşkuyla bağırdı: 

«Evet, efendim, halk asırlardır acı çekiyor. Hepsi bu da de- 
gil, siz ne hakla beni sorgulayıp kral çocuklarından söz etmeye 
çalışıyorsunuz? Benim sizi ilk görüşüm, Mösyö, ama bahsinizi 
duydum. Adınızı saygı ve sevgiyle hatırladıkları da aklımda. 
Fakat bu da bir şeyi göstermez. Zavallı fukara halkı aldatmak o 
kadar kolay ki, ha, aklıma gelmişken sorayım, arabanızın te- 
kerlek seslerini duymadım, sanırım onu daha ötede bekletiyor- 
sunuz. Demin bana, Piskopos olduğunuzu söylemiştiniz, fakat 
bu içten karakteriniz hakkında beni aydınlatmadı. Kimsiniz? Siz 
bir Piskopos'sunuz, yani kilise prenslerinden, büyüklerindensi- 
niz. Evet Digne'nin Piskoposu on beş bin franklık gelir, on bin 
franklık çeşitli giderler ödeneği, toplam yirmi beş bin franklık bi- 
ri, saray gibi bir evde oturuyor, en iyi aşçıların pişirdiği yemeği 
yiyor, en kaliteli şarapları içiyor, arabalarınızdan inmiyorsunuz. 
Oysa İsa her yere yürüyerek giderdi. Cumaları güya perhiz 
yapmak bahanesiyle en lezzetli balıkları yersiniz, değil mi? Bü- 
tün yüksek konumdaki din adamları gibi, hayatın olanca zevk- 
lerini alıyorsunuz. Bu sizin hakkınız, sözüm yok, fakat bütün 
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bunlar, ahlaksal anlayışınıza dair bir fikir esinlemiyor. Kiminle 
konuşuyorum? Siz kimsiniz?» 

Piskopos boynunu eğip Latince mırıldandı: « Vermis 
sum.»() 

Hasta acılı bir alayla: 

«Kadife örtülü arabalarda gezen bir solucan, ha, ha...» 

Gurur sırası Konvansiyonel'deydi. Piskopos epey uysal bir 
sesle: 

«Peki, Mösyö, ama sizden rica ederim, ağaçların arkasında 
beni bekleyen arabamın, on beş bin franklık gelirimin, cumala- 
rı yediğimi iddia ettiğiniz o leziz balıkların, uşaklarımın ve için- 
de yaşadığım sarayın merhamet duygusuyla ne alakası var ki? 
Merhametin insanlık için kaçınılmaz olduğunu yineliyorum ve 
1793'ün de epey zalim olduğunu, bir kez daha söyleyeceğim.» 

Konvansiyonel elini alnına götürdü: 

«Size yanıt vermeden önce, özür dilemem gerekir Mösyö. 
Hatalıyım, şimdi evime gelmiş bir konuksunuz. İnsan, konukla- 
rına her zaman kibar davranmalı. Siz benim fikirlerimi tartıştı- 
nız, benim de size daha uysal bir dille karşılık vermem gerekir- 
di. Varlıklı oluşunuz bu tartışmada benim üstün olmamı sağlar. 
Bundan sonra onlardan faydalanmayacağım. Beni affedin.» 

«Size teşekkür ederim, Mösyö.» 

G. konuşmayı kaldığı yerden sürdürdü: 

«Konumuza dönelim, siz bana 1793'ün zalim olduğunu söy- 
lemiştiniz, değil mi?» 

«Evet, öyle oldu, giyotini alkışlayan Marat'yal') ne buyru- 
lur?» 

«Protestanların öldürülmelerini şükran ilahileriyle kutlayan 
Bossuet'yel"”) ne buyrulur?» 

Bu acı karşılık hedefi onikiden vurmuştu, Piskopos titredi, 


(9  Vermis sum: Ben bir solucanım. (Piskopos, kibirsizliğini gösteriyor.) 
(“) Marat: Halkın dostu lakabını alan bir ihtilalci. 
(©) XVII asırdaki en tanınmış Katollik din adamlarından biri. 
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ve buna diyecek söz bulamadı. Yine de içinden, Bossuet gibi 
kutsal bir Kardinalin suçlanmasına içerlemişti. Aslında en ku- 
sursuz insanların bile, zaafları olur. 

Konvansiyonel'in soluğu sıklaşmaya başlamıştı, can çekiş- 
me belirtileri gösteriyordu, ama henüz bilinci yerinde olduğun- 
dan, sürdürdü: 

«Birkaç şey daha var aslında, bütün ihtilaller ve bütün harp- 
lerin kanlı yönleri olduğunu inkâr etmeyeceğim. Evet, bütünlük- 
le ele alırsak İhtilal, insanlığın bir uyanışıdır, onun dışında 1793 
üzülerek belirteyim ki, bir misillemedir. Siz onu zalimce bulu- 
yorsunuz ama, Montrevel'e ne buyrulur? Fouquier —Tinville bir 
serseriydi, ya lamoignon— Bâville konusunda ne düşünüyorsu- 
nuz? Maillard korkunçtur, ya Saux-Tavannes nedir, rica ede- 
rim? Rahip Duch ne kadar yabanıldır, peki, rahip Letellier'yi na- 
sıl değerlendireceğiz? Jourdan-Coupe-T de bir canavardı ama, 
yine de Louvois Markisi gibi değildir. 

«Evet, ihtilalde kan oluk gibi aktı, bu arada masumlar da 
yandı. Aslında prenses doğan ve Fransız Kraliçesi olan Marie- 
Antoinette'ye bütün yüreğimle üzülürüm, fakat XVII. asırda, 
1685'te, Büyük Louis devrinde Protestanların öldürüldükleri yıl- 
larda, bebeğini emziren bir Protestan ana, dini ile çocuğunun 
hayatı arasında bir tercih yapmaya mecbur bırakılmıştı. Ben o 
kadına da yanarım, Mösyö. Kadının memeleri sütle, kalbi kay- 
gı ve kederle doluyordu. Solgun yüzlü aç yavrusu bu memeyi 
görüyor, can çekişiyor, inleyip ağlıyordu. Cellat da, bir anadan, 
üstelik çocuğu emzikli bu kadına, ‘dininden dön! diyerek ya 
vicdanını, ya da çocuğunu öldürmesini istiyordu. Bir anaya ya- 
pılan bu Tantalus işkencesine ne dersiniz? Mösyö, şunu unut- 
mayın ki, Fransız İhtilali'nin haklı olduğu şeyler fazladır. Öfkesi 
ileride bağışlanabilir. Sonucu: Yaşanılası bir dünya. En şiddetli 
darbelerden, insanlık adına okşamalar çıkıyor. Uzatmayaca- 
ğım. Duracağım, oyunu kazandım.» 

Soluklandı: «Daha uzun konuşamayacağım, Mösyö, can 
vermek üzereyim.» 

Konvansiyonel, son söyledikleriyle Piskopos'un arkasına 
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saklandığı bütün barikatları devirdiğinin ayrımında değildi. Pis- 
kopos, sadece şunları söyleyebildi: 

«İlerleme Tanrı'ya inançtır. İyiliğin Allahsız bir hizmetçisi 
olamaz, Allahsız biri insanlığı idare edemez.» 

Halkın ihtiyar temsilcisi, bunu yanıtlamadı. Gözlerini gökyü- 
züne çevirdi, gözlerinde biriken bir damla yaş yanaklarından 
usulca süzülürken, kekeler gibi: 

«Ey sen, sen ideal, sadece sen varsın!» dedi. 

Piskopos alabildiğine heyecanlanmıştı. Kısa bir sessizliğin 
ardından, ihtiyar hasta, parmağını gökyüzüne uzattı ve şunları 
söyledi: 

«Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun ben'i vardır. Aksi halde 
sonsuzluk sınırlı olurdu. Ama sonsuz var. O var, onun benliği 
var. Onun benliği Tanrı'dır.» 

Can vermek üzere olan adam, son sözlerini coşkuyla mırıl- 
danmıştı. Gözlerinde sanki beklediği kişiyi gören birinin ışıltısı 
vardı. Ama göz kapakları indi, artık tükenmişti. Şu birkaç daki- 
ka içinde, birkaç saat yaşamış ve hayatının nihayetine gelmiş- 
ti. 

Piskopos bunu sezdi, ansızın bütün duyguları değişmişti, 
derin bir coşkuyla bu olağanüstü adama baktı ve eliyle onun o 
buz kesilmiş eline dokunup: 

«Tanrı'ya gitme saati yaklaşıyor,» dedi. «Karşılaşmamızın 
boşuna olmadığından eminim.» 

Konvansiyonel gözlerini açtı, yüzünde bir gurur ifadesi var- 
dı. Derinden gelen bir sesle: 

«Mösyö,» diye başladı. «Ömrümü, düşünce, kitaplar ve yal- 
nızlıkla geçirdim. Ülkem beni göreve istediğinde, tam altmışın- 
daydım. Görevimi cesurca tamamladım. Abartılarla savaştım, 
zorbaları yendim. Haklar ve ilkeler vardı. Onların tanıtılmaları 
için gayret ettim. Vatan, düşman çizmesinin tehdidindeydi, onu 
savundum. Varsıl değildim, yoksul oldum. Ülkenin en önde ge- 
lenlerindendim. Define mahzenleri altın ve gümüş doluydu. 
Ama ben birkaç kuruşla karnımı doyurdum. Ezilenlere el ver- 
dim, acı çekenleri avuttum. Belki kilise mihrabının örgülerini 
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yırttım, ama bunu halkın yarasını sarmak için yaptım. Hep in- 
sanlığın ışığa yürümesini destekledim. 1793'te bütün gücümle 
görevimi yapmaya çalıştım. Buna karşın, kovuldum, sürüldüm. 
Benimle eğlendiler, beni karaladılar, taşladılar. Çoğu kişi beni 
bir vahşi gibi görüyor. Zavallı, cahil halkın gözünde lanetliyim. 
Ama ben kimseden nefret etmiyorum. Şu anda, tam seksen al- 
tısındayım ve birazdan öleceğim. Benden istediğiniz nedir, 
Mösyö?» 

Piskopos saygılı bir sesle fısıldadı: 

«Beri kutsamanızı, Mösyö.» 

Ve Piskopos Myriel, eceli gelmiş olan Konvansiyonel'in 
önünde diz çöktü. 

Başını kaldırdığında, adamın yüzünde ilahi bir nur gördü. 
Konvansiyonel son soluğunu vermişti. 

Piskopos allak bullaktı. Evine düşünceli ve dalgın döndü. 
Dua ederek bütün gecesini geçirdi. Birkaç hevesli konuşturmak 
için ona G.'yi sordular. Piskopos eliyle gökleri işaret etmekle 
yetindi. O günden sonra daha sevecen, daha insancıl olmaya 
dikkat etti. Çocuklara ve hastalara daha da iyi davrandı. 

Onun bu ziyareti, şehirde epey şamata yaratmıştı. İnsanla- 
rın pek çoğu onu kınadı. 

«Öyle bir canavarın evine gitmek bir Piskopos'a yakışır mı? 
Bütün bu ihtilalciler birbirinden daha gaddardır. Onun gibi biri 
için Monsenyör'ün kendisini yorması olur iş değil. Orada, ne 
arıyordu? Herhalde merakını gidermiş olmak için.» 

Şehrin yıllanmış aristokratlarından olan çok küstah bir ihti- 
yar kadın kendisine şunu sordu: 

«Monsenyör, başınızda o kızıl şapkayı(”) ne zaman görece- 
ğiZ?» 

Piskopos gülerek: 

«O kırmızıdan hiç hoşlanmam. Fazla havalı bulurum. Ama kır- 
mızı başlıklıları küçümseyenler, kızıl şapkalılara saygı besler.» 


(0) Kızıl şapka: Kardinallerin işareti. Kendisine ne zaman kardinal olacağı soru- 
luyor. 
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11 
BİR AÇIKLAMA 


Buraya kadar yazdıklarımızdan sonra Piskopos Myriel'in, 
bir filozof ya da bir vatansever papaz olduğu çıkarsamasına 
ulaşılması gerçeği gölgeler. Fakat Konvansiyonel'i ziyaretinin 
ardından, daha uysal biri olmuştu. 

Aslında o, politikayla ilgilenmekten hoşlanmazdı. 

Bunu pekiştirmek için, birkaç yıl geriye dönüp bir olayı an- 
latmamız gerekir. 

Charles Myriel'in Piskopos olarak atanmasından hemen 
sonra, İmparator, ona Baron unvanını vermişti. O bu asalet un- 
vanını, birkaç piskoposa daha vermişti. Bilindiği gibi 5-6 Tem- 
muz 1809'un gecesinde Papa tutuklanmıştı. Bu yüzden Mon- 
senyör Bienvenu Myriel de Paris'te İmparator'un toparladığı 
kongreye çağrıldı. Fransa ve İtalya Piskoposlarının katılımıyla 
ilk toplantı, Paris'te yapılmıştı. Kongre, 15 Haziran 1811'de, 
Notre Dame Kaderalinde, Kardinal Fesch'in başkanlğında bir 
oturumla başladı. Oraya çağrılan doksan beş piskopos arasın- 
da Piskopos Myriel de vardı. Fakat o sadece bir oturuma katıl- 
dı. Kırlık yerlerde yoksulca yaşayan bu din adamı, bu toplantı- 
ya asla uymayan düşüncelerle gelmişti. Toplantının havasını 
bozmuş gibiydi. Digne'e döndüğünde, kendisine niye bu kadar 
kısa sürede döndüğünü soranlara, sürekli aynı karşılığı veriyor- 
du: «Ben onları huzursuz ettim. Dışarının havasını onlara ge- 
tirdim. Açık bir kapı izlenimi bıraktım onlarda.» 

Başka bir seferdeki yorumu şuydu: «Ne yapalım, diğer pis- 
koposlar kilise prensleri, ama ben sadece fakir bir köy papazı- 
yım.» 

Esasen, Piskopos Myriel, diğer din adamlarını öfkelendir- 
mişti. Bir akşam bir Piskopos'u görmeye gittiğinde, ağzından 
şu sözler çıkmıştı: 

«Ah ne hoş duvar saatleri, ne kusursuz halılar, hele uşakla- 
rın üniformaları çok güzel. Ama, ne kadar nafile bütün bunlar. 
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Ben bunlara sahip olsam kulaklarımda sürekli şu yankı olurdu: 
Açlar var! Üşüyenler var! Sefiller var! Fakirler var.» 

Şunu da belirtelim ki, lüksten nefret etmek aslında sanattan 
anlamamak gibidir. Fakat din adamlarının lüks içinde yaşama- 
sı yakışıksızdır. Çok zengin bir rahibin anlamı yoktur. Rahip de- 
mek fakirlere yakın biri demektir, herkesin rahatça erişeceği, 
bütün düşkünlere omuz verecek biri. Bal tutan parmağını yalar 
denir, herhalde Monsenyör Bienvenu de bu fikirdeydi. 

Bu arada o, çağın fikirlerine de katılmazdı. O, dinle ilgili tar- 
tışmalara girmez, kiliseyle hükümet arasında tercih yapmazdı. 
Her şeyi anlatacağımıza söz verdiğimize göre, onun, şansı kö- 
tüye giden Napoleon'a karşı çok soğuk davrandığını da ekleye- 
biliriz. 1813 yılından sonra, Napoleon karşıtı gösterileri alkışla- 
mış, Elbe adasından döndüğünde onu karşılamaya gitmemiş 
ve kendi Piskoposluğunda Yüz Gün dualarının yapılma emrini 
vermekten geri durmamıştı. 

Piskopos'un kız kardeşi Matmazel Baptistine dışında iki 
ağabeyi vardı. Biri general, diğeri emniyet müdürüydü. Çoğu 
zaman onlarla mektuplaşırdı. Napoleon yandaşı olan general- 
le bir zamanlar arası iyi değildi. Fakat emekli emniyet müdürü 
olan diğer kardeşini epey severdi. Bu namuslu adam emekli ol- 
duktan sonra Paris'in sıradan bir mahallesine taşınmıştı. 

Bu halde, Bienvenu'nün de, herkes gibi, particilik dönemi, 
öfke dönemi, fırtınalı dönemleri olmuştu. İlahi işlerle ilgilenen 
bu huzurlu, yüce ruhu da o devrin tutku dalgaları yoklamıştı. 
Böyle birinin politik yönelimleri bulunması, elbette beğenilesi 
bir olguydu. Düşüncemiz doğru anlaşılsın, «politik yönelim» 
denen şeyleri, ilerlemeye giden büyük isteklerle, devrimizin bü- 
tün işlek zekâların temeli olması gereken yüce vatansever, 
halkçı ve insancıl inançla biz asla aynı tutmuyoruz. Bu kitabın 
yazdıklarını uzaktan ilgilendiren meseleleri derinleştirmeden, 
sadece şunu anlatıyoruz: isterdik ki sayın Bienvenu kral yanlı- 
sı olmasın, insancıl şeylerin uğultulu çırpınmalarının üstünde, 
epey belirgin halde parladığı görülen şu üç temiz ışığın; gerçe- 
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ğin, adaletin, merhametin, huzurlu izlencesinden bakışlarını bir 
an bile ayırmasın. 

Tanrı'nın Bienvenu'yü politik bir görev için yaratmadığını 
onaylamanın yanı sıra, hak ve özgürlük adına karşı koyuşunu, 
güçlü Napoleon'a onurlu karşı çıkışlarını, riskli, haklı direnişini 
epey doğru anlar, alkışlardık. Gelgelelim, yükselen kişilerde 
beğendiklerimizi, düşenlerde daha az beğeniyoruz. Riskli oldu- 
ğu sürece mücadeleden hoşlanıyoruz. Her seferinde de ilk 
günlerin savaşçıları, son savaşçıların yok edicisi oluyor. Huzur- 
lu zamanlarda coşkulu bir suçlayıcı olmayanın, yıkılış önünde 
susması gerek. Başarının işareti, çöküntünün tek adaletli yar- 
gıcıdır. Bizlere gelince, alınyazısı işe karışıp da darbeler vurdu- 
ğunda, oralı olmuyoruz. 1812, bizi adam etmeye başladı. 
1813'te acılarla yüreklenen suskun yasama meclisinin haince 
sessizliğinden sıyrılması, insanı yalnızca öfkelendirir, tiksindi- 
rirdi, bunu alkışlamak hataydı. 1814'te ihanet eden mareşaller 
karşısında, bir bataklıktan diğerine geçen o senatonun karşı- 
sında, önce göklere çıkartıp, sonra da hakaret eden, kaçan, 
Tanrı'nın yüzüne tüküren putperestliğin önünde başını diğer ta- 
rafa çevirmek bir borçtu. 1815, korkunç felaketler arefesindey- 
ken, Fransa onların korku verici yaklaşımlarıyla titrerken, Na- 
poleon'un önünde açılan Waterloo'yu belli belirsiz seçebilirken, 
alınyazısının hüküm giydirdiği adamı ordunun, halkın yürek ya- 
kan biçimde alkışlaması, hiç de komik bir şey değildi. Tiran 
üzerindeki önlemliliğin kalması şartıyla, Digne Piskoposu gibi 
bir adamın, uçurumun kıyısındaki büyük bir milletin, yüce biri- 
nin saman alevi gibi tutuşmasındaki yüceliği, etkiyi değerlendir- 
mesi gerekirdi. 

Bunun dışında, her açıdan, adaletli, namuslu, merhametli, 
zeki, kibirsiz, onurluydu, öyle de kaldı. Hayırseverdi, sürekli iyi- 
lik düşünürdü ki, bu da bir tür hayırseverlikti. Bir rahip, bir bil- 
ge, bir insandı. Ayrıca şunu da eklemeli ki, kendisine çıkıştığı- 
mız, adeta bu yüzden neredeyse suçlayacağımız bu politik yö- 
nelimde bile, şurada konuşan bizden de anlayışlı, daha uysal- 
dı. 
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Belediye sarayının kapıcısını, bu göreve imparator atamış- 
tı. Eski muhafız alayının ihtiyar bir astsubayıydı. Austerlitz sa- 
vaşında Légion d'Honneur nişanı verilmişti, şahin Bonapartist- 
lerdendi. Bu biçarenin ağzından, damdan düşer gibi, zaman 
zaman o günlerdeki yasanın «nifak sokucu sözler» olarak nite- 
lediği kelimeler kaçıyordu. Nişanından imparatorun kabartması 
silindiğinden bu yana, madalyasını takmaya mecbur kalmamak 
için, kendi sözleriyle, hiçbir zaman üniformasını giymiyordu. 
Napoleon'un verdiği madalyadan, imparatorun yüzünü tapınır 
gibi, dokunarak kendi eliyle kazımıştı. Burası bir çukur oluştur- 
muştu, oraya da başka bir şey koymak istemedi. «Göğsümde 
üç kurbağa taşımak yerine, ölmeyi tercih ederim!» derdi. Ola- 
nak buldukça, XVIII. Louis'yle dalga geçerdi. «İngiliz tozluklu 
bunak! Keçi sakalıyla defolup Prusya'ya gitsin!» derdi. Ölesiye 
nefret ettiği iki şeyi, Prusya'yla İngiltere'yi aynı ilenmede birleş- 
tirmekten derin bir sevinç duyardı. Bunu öyle sık söylerdi ki, gü- 
nün birinde işinden atıldı. Çoluk çocuğuyla beş parasız halde 
sokakta kaldı. Piskopos onu çağırdı, biraz çıkıştı, kilisenin ka- 
pıcısı yaptı. 

Şehirde yaşadığı o dokuz yıl boyunca, Monsenyör Bienve- 
nu, insancıl tavırları, isabetli davranışlarıyla herkesin sevgi ve 
saygısını kazanmıştı. Digne'i sevgi ve saygıyla doldurmuştu. 
Napoleon'a karşı tavrını bile halk bağışlamıştı. Halk, koyun gi- 
bi bir sürüydü, imparatoruna tapardı, ama Piskoposunu da se- 
verdi. 


12 
PİSKOPOS'UN YALNIZLIĞI 


Bir generalin etrafındaki genç subay topluluğuna benzeyen 
küçük bir rahipler topluluğu, neredeyse sürekli, bir piskoposun 
etrafını kuşatır. Bir yerde, o cana yakın Saint-François De Sa- 
les bunlara «acemi rahipler» adını verir. Her mesleğin düşkün- 
leri vardır, bunlar işbaşına gelenlerin etrafında bir halka oluştu- 
rur. Çevresi olmayan bir iktidar olamaz; saraylıları olmayan ser- 
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vet bulunamaz. bakışlarını geleceğe çevirenler, göz alan şim- 
diki zamanın çevresinde fırdönerler. Her metropolün kendi kur- 
mayı olur. Bir parça etkili olan bir piskoposun papaz okulu 
gençlerinden oluşma devriyesi bulunur. Bunlar ortalığı kolaçan 
eder, piskopos sarayının huzurunu sağlar, Piskopos Hazretleri- 
nin gülümseyişi etrafında nöbet beklerler. Bir piskoposa yaran- 
mak diyakos yamaklığına doğru bir adım çıkmak demektir. İler- 
lemeli, uçarı tavırlar papazlık gelirini küçümsemez. 

Diğer yerlerde koca külahların olması gibi, kilisede de koca 
kavuklular bulunur. Bunlar, sarayda saygınlığı olan, varsıl, pa- 
ralı, işlek zekâlı, herkesce benimsenmiş, kuşkusuz dua etmeyi 
bilen ama, ricada bulunmayı daha iyi bilen, bütün topluluğunu 
kapısında bekletmekten rahatsız olmayan, dinle politika ara- 
sında birleştirme çizgisi olan, rahipten fazla papaz olan, pisko- 
postan çok başpapazlığa yakışan piskoposlardır. Şan olsun 
onlara yaklaşanlara! Saygınlık sahibi kişiler olduklarından, 
yanlarında yörelerinde işbilir, gözde kimselere, hoşa gitmesini 
bilen şu gençliğe yağlı-ruhani parçalar, piskoposluk rütbesin- 
den önce gelir kaynakları, başdiyakosluklar, yardımcı rahiplik- 
ler, kiliselerde memuriyetler verirler. Kendileri yükseldikçe, ya- 
lakalarını da yükseltirler; sanki devinim halinde bir güneş siste- 
midir bu. Onların ışıltısı artlarındakini renklendirir. Onların yük- 
selmesini yanına yöresine küçük terfiler halinde dağıtır. Ustaya 
daha önemli bir yönetim dairesi, çırağa da daha geniş bir mes- 
leki alan. Sonra, ne olacak ki, Roma şurası. Başpiskopos olma- 
yı bilen bir piskopos, kardinal olmasını bilen bir başpiskopos si- 
zi maiyet memuru gibi götürür, rahipler kuruluna girersiniz; son- 
ra, cüppe giyersiniz, toplantılara dinleyici olarak katılırsınız, 
yardımcı olursunuz, önce «Efendi» olursunuz, ardından «Efen- 
di Hazretleri»ne terfi edersiniz; « Yüceliğe» bir adımlık mesafe- 
dedir burası, burayla Papalık arasında ise bir oylamanın ip gi- 
bi dumanı vardır salt. Her kardinal, başlığı üç katlı bir papalık 
tacını düşler. Bugün rahip doğru yolllardan yürüyüp hükümdar 
olabilen tek insandır, ne hükümdar ama! Yüce bir kral. Bu hal- 
de, papaz okulu isteklerin fidanlığıdır. Yüzü pençe pençe kıza- 
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ran nice koro şarkıcısı çocuk, nice delikanlı rahip başlarında 
Perrette'in süt çanağını taşırlar! Belki tutku kendine hemen ye- 
tenek adını veriyor, kim bilir! İçtenlikle, kendi kendini aldatıp, 
şan olsun ona! 


Kibirsiz, fakir, kendi başına buyruk bir adam olan Piskopos 
Bienvenu, koca başlıklılar arasında sayılmıyordu. Etrafında 
genç rahiplerin birinin bile bulunmamasından anlaşılıyordu bu. 
Görüldü ki Paris'te «dikiş tutturamamıştı.» Tek başına bir adam 
olan bu ihtiyara yamanmayı hiçbir aklıevvel düşünemezdi bile. 
Yeni sürgün veren hiçbir tutku onun gölgesinde yeşerme çılgın- 
lığını yapmazdı. Piskopos kurulundaki papazlar, piskopos ve- 
killeri saf, kocamış insanlardı, onun gibi biraz halktan kimseler- 
di, onun gibi kardinalliğe yol çıkmayan bu göreve kapılanmış- 
lardı; piskoposlarına benziyorlardı, ama tek farkla ki onlar bit- 
mişler, diğeri tamamlanmıştı. Sayın Bienvenu'nün yanında yük- 
selmenin olanaksızlığını öyle iyi anlamışlardı ki, onun yetiştirdi- 
ği gençler, papaz okulundan çıkar çıkmaz, kendilerini Aix, ya 
da Auch başpiskoposlarına önertip hemen uzaklaşıyorlardı. 
Çünkü, bir daha söylüyoruz, herkes yükselmek ister. Taşkın bir 
özveriyle yaşayan bir azizin yakınlığı risklidir; giderilemez bir 
sefalet, yükseltecek eklemlerin işlevsizleşmesini size de bulaş- 
tırabilir; özetle, istediğinizi aşan bir özveridir bu, herkes de bu 
kaşıntı veren erdemden uzak durur. Sayın Bienvenu'nün yal- 
nızlığının kaynağı buydu. Karanlık bir çağdayız. Başarmak... 
yüksekteki anarşiden, arabozuculuktan damla damla akan öğ- 
retim budur işte. 

Yeri gelmişken söyleyelim: Başarı ne kadar tiksinç bir şey! 
Erdemle olan riyakârca benzerliği insanı yanılgıya düşürür. 
Halk kalabalığı için başarının yüzü yaklaşık üstünlüğün yüzüy- 
le birdir. Yeteneğin ikizi olan başarının bir kurbanı vardır: Tarih. 
Salt Juvenalis'le Tacitus buna seslerini yükseltirdi. Günümüz- 
de, neredeyse resmi bir felsefe başarının kapısına hizmetçi 
olarak girmiştir, özel üniformasını kuşanmış, bekleme salonun- 
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da hizmet görür. Başarınız: Kuramsal bir olgu bu. Varsıl kimse, 
o yetenekli ve başarılı sayılıyor. Piyangoda kazandınız mı, ze- 
ki birisinizdir. Üstünler saygı görür. Külahlı dünyaya gelin; bü- 
tün iş burada. Talihiniz olsun, sizi büyük adam sanırlar. Bir ça- 
ğın parlaklığını oluşturan beş-altı muhteşem ayrıcalıklının dı- 
şında, çağdaş hayranlık bir görme kusurudur. Yaldız, altının ye- 
rini tutar. Herhangi biri olmak işleri karıştırmaz, yeter ki sonra- 
dangörme olsun. Bayağı kendine tapan, bunu alkışlayan ihtiyar 
bir kendini beğenmiştir. 

İnsanlarda, Musa, Eshülos, Dante, Michelangelo, Napol&on 
olma becerisi bulunur; bir şeyde hedefine varan birine halk oy- 
birliğiyle bunu konduruverir. Bir noter senatör olsun, bir yalan- 
cı Corneille Tiridate'ı yazsın, bir haremağasının bir haremi ol- 
sun, bir asker Prudhomme bir çağın son savaşını şans eseri 
kazanmayagörsün, bir eczacı Sambre-et-Meux ordusuna kar- 
ton ayakkabı tabanı icat etsin, sekiz milyon doğurtsun, gevele- 
yen bir vaiz piskopos olsun, varlıklı bir evin kâhyası işinden ay- 
rıldığında öyle zengin olsun ki maliye bakanı atansın... İnsan- 
lar buna Deha derler, tıpkı Mausgueton'un suratına Güzellik, 
da Claude tavırlıya Haşmetmeap demeleri gibi. Ördeklerin 
ayaklarıyla yumuşak çamurda oluşturdukları yıldızlarla gökteki 
yıldızları aynı şey sanırlar. 


13 
PİSKOPOS'UN İNANÇLARI 


Alışılmış uygulamaları doğrulama açısından, Digne Pisko- 
posunu eleştirmek gereksizdi. Namuslu adamın, sözü kanun 
gibidir, ona güvenilir. Ona sadece saygı duyulur. Adaletli bir 
adamın vicdanına inanmak için sözü yeterlidir. Aslında, kimi ki- 
şilikler dikkate alınırsa, bizim inancımızdan farklı bir inançla in- 
sanlık erdeminin olanca güzelliklerinin yükselme ihtimalini ka- 
bul ediyoruz. 

Piskopos bu dogma veya şu mezhep sırrı hakkında bir şey 
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düşünür müydü? Bu iç sırlar sadece ruhların çıplak girdikleri 
mezarda bilinir. Tartışmasız inandığımız bir şey varsa o da şu: 
İnançtaki zorluklar, onun fikrince sahtekârlıkla çözülmez. Elma- 
sın çürümesi akıldan geçirilemez. Bienvenu inanırdı. «Credo in 
Patrem» (Tanrı'ya inancım var) diye sık sık bağırırdı. Vicdanı 
kendisine usulca, «Tanrı'yla berabersin» derdi. 

İnançlarının gücü az gelir gibi, Piskopos'ta taşkın bir seve- 
cenlik dikkat çekerdi. İşte bu bakımdan, «quia multum amavit», 
«ağırbaşlı kişiler», «kafalı adamlar» —egoizmin, bilmişliğin pa- 
rolasını kabullendiği içler acısı dünyamızın seçkin deyimleri— 
tarafından incinebilir, hassas, zayıf olarak nitelenmişti Pisko- 
pos. Bu taşkın sevgi neyle gösterilirdi? Bu, çevresindeki herke- 
si içine alan bir iyimserliktir. Üstelik sevgisini cansız şeylere ka- 
dar indirmişti diyebiliriz. O hiçbir şeyi küçümsemezdi. Tanrı'nın 
bütün varlıklarını sevgi ve saygıyla içine alırdı. Hem çok hoş- 
görülüydü de. 

Din adamlarının birçoğunun aksine, Piskopos Myriel, hay- 
vanlara da saygı beslerdi. «Hayvanların ruhları niye olmasın?» 
dediği epey sık duyulmuştu. Sevgisini en çirkin varlıklara kadar 
indirmişti. Kız kardeşi bir gün onun bahçede yere eğilip, kıllı ve 
korkunç bir örümceğe bakıp, uysal bir sesle: «Biçare yaratık, 
bu kendi kabahati değil ki'» diye söylendiğini duymuştu. Bir 
gün de bir karıncayı ezmemek için, birden sıçramış ve ayağını 
burkmuştu. 

Evet, bu namuslu ve haktanır adam, işte böyle yaşardı. Za- 
man zaman bahçesinde şekerleme yapardı. Bu görülesi bir 
manzaraydı. 

Söylentilere göre, Monsenyör Bienvenu, delikanlılığını epey 
debdebeli bir hayatı süren kösnül bir adam gibi geçirmişti. Ama 
geçen yıllarla onu törpülenmişti. Evrensel hoşgörürlüğü doğuş- 
tan değil, yıllarla kazandığı bir erdemdi. 

Takvimler 1815'i gösterdiğinde tam yetmiş beş yaşındaydı. 
Uzun boylu sayılmazdı. Son yıllarda epey kilo almıştı, zayıfla- 
mak için uzun yürüyüşlere çıkardı. Çevik adımlarla yürüyordu, 
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beli henüz kamburlaşmamıştı. Monsenyör Bienvenu'nün hoş 
bir yüzü vardı ve epey sevimliydi. 

En büyük silahlarından olan o çocuksu sevinciyle, söze baş- 
ladığında o kadar sevimli biri olurdu ki, onun yanında bulunan- 
lar kendilerini çok mutlu ve rahat hissederdi. Yüzü renkli, iyi 
baktığı dişleri inci gibiydi. Onu gören, «ne babacan adam» der- 
di. Napoleon'a da aynı izlenimi vermişti. Kendisini ilk görenler 
için o «herhangi bir adamcağız» dışında bir şey değildi. Fakat 
onun yanında birkaç saat bulunanlar, düşünceyle parlayan o ak 
pak saçlarla kuşatılmış alından, ışıl ışıl gözlerinden etkilenirdi. 
Ona bakanlar, bir meleğin kanat çırpışını görmüş gibi saygıya 
kapılırlardı. 

Önceden de değindiğimiz gibi dualar, törenler, sadakalar, 
bahçesinde çalışmak, kardeşlik, sıradan yemeklerle yetinmek, 
misafirperverlik, dünya nimetlerinde gözü olmamak, kardeşlik, 
güven ve iş onun gösterişsiz hayatını doldururdu. Evet, bu ke- 
lime çok yerinde, çünkü Piskopos'un bütün günleri gecenin geç 
vakitlerine dek dolu doluydu. Gecenin geç saatlerinde birkaç 
dakika yıldızlara bakarak, derin düşüncelere daldıktan sonra 
yatağa girmesi de bir tür tören gibiydi. Çoğu zaman evdeki ih- 
tiyar kadınlar, gecenin epey geç bir saatinde onun bahçesinde 
yürüdüğünü duyarlardı. Tanrı'nın yüz sahibi ettiği o muhteşem 
varlıkları seyretmeye doyamazdı. Gece çiçeklerinin kokularını 
yaydıkları o tenha vakitlerde, o, yıldızlar altında dua okuyup 
gezinmekten derin mutluluk duyardı. 

Tanrı'nın görkemini, varlığını, tuhaf bir sır olan öbür dünya- 
yı, ondan da tuhaf olan geçmiş önceki hayatı, gözlerinin önün- 
de her tarafa uzanan sonsuzluğu düşünürdü; anlaşılmazı anla- 
şılır kılmaya uğraşmadan ona bakardı. Tanrı'yı incelemiyordu. 
O'na hayrandı. Maddeyi şekillendiren, onları belirterek güçleri- 
ni ortaya çıkaran, birlik içinde kişilikler, alanda oranlar, sonsuz- 
da sayısızı yaratan, ışıkla güzelliği oluşturan atomların kusur- 
suz denk gelişlerini saygıyla izlerdi. Bunlar habire bağlanıp çö- 
zülür; böylece hayatı, ölümü oluştururlardı. 

Kocamış bir asma kütüğüne dayanan tahta bir sırada otu- 
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rurdu, meyve ağaçlarının yamru yumru, cılız gölgelerinin ara- 
sından yıldızlara bakardı. Sıskaca bitkilerle, sayısız kulübe, av- 
luyla dolu bu çeyrek dönümlük toprak onun için hayli değerliy- 
di, ona yetiyordu. 

Vakti bunca kıt olan yaşayışındaki serbest zamanını gündüz 
bahçe işleriyle, gece de düşünerek geçiren bu ihtiyar adam 
başka ne isterdi ki? Tavanı gökler olan bu ensiz avlu, yerine gö- 
re en hoş eserlerinden, en yüce işlerinden ötürü Tanrı'ya tapın- 
mak için yetmez miydi? Sahiden de hepsi burada değil miydi? 
Başka ne istenebilirdi? Dolaşmak için küçük bir bahçe, düş kur- 
mak için bitimsiz genişlik. Ayaklarının ucunda yetiştirilebilen, 
toplanabilen her şey; başının üstünde incelenebilen, düşünüle- 
bilen her şey; yerde birkaç çiçek, gökte sayısız yıldızlar. 


15 
DÜŞÜNCELERİ 


Piskopos Charles François Myriel'in portresini genel hatla- 
rıyla tamamlamak için son sözler... 

O, kendince, kişisel bir felsefe sahibiydi... Onu aydınlatan 
kalbiydi. Bilgeliği, kalbinden yükselen ışıktandı. 

Belli bir dizgesi yoktu, o sadece işini yapardı. Başka şeyle- 
re akıl yoracak vakti bol kişilerden değildi. 

Sistemlerin hiçbirine yakın değildi, o sadece eylemlerle ye- 
tinirdi. Karmaşık düşüncelerle aklını yormazdı. Bir Havari gö- 
züpek olabilir, fakat bir Piskopos çekimser olmalı. Bazı sorula- 
rın uçurumlarına dalmak risklidir. Bu karanlıklar kapısında bir 
ses size oraya girmenin yasak olduğunu fısıldar. 

Dâhiler, kendilerini genellikle dogmalardan daha yücelerde 
bulup, düşüncelerini Tanrı'ya önerirler. Böylelerinin duaları tar- 
tışmalara neden olur. İbadetleri bir soru işareti gibidir. 

Halbuki insanoğlunun düşünce ufku sınırsızdır. O kendi sar- 
hoşluğunu kendisi var eder. Hem daha ileri gider, bütün doğa- 
yı aydınlatır diyebiliriz. Bizi kuşatan bu sır dolu dünya aldığını 
verir. Özetle, şu dünyada dünlerin ufuklarında, mutlak'ın zirve- 
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lerini görebilirler ve böylece ebediyetin doruğunu seçebilirler. 
Monsenyör Bienvenu bu saydıklarımızdan değildi, o bir dâhi 
değildi. O «Swendenborg» ve «Pascal» gibi kusursuz dehala- 
rın deliliğe yöneldikleri bu doruklardan korkardı. Aslında bu 
güçlü hayal etmelerin de, bir açıdan epey faydası olur: İdeale 
ulaşmak. Yine de Piskopos Myriel bütün bunlara karşı vaktini 
duayla geçirmeyi tercih ederdi. 

Peygamberlik ve bilicilikle ilgisi yoktu onun. Bu sade ruh, 
sadece sevmekle yetinirdi, olancası bu. 

İnsanüstü bir güçle dua eder gibiydi. Fakat sevginin fazlası 
olamayacağı gibi, dua etmenin de olmazdı. Eğer dualarda ya- 
zılanları aşmak bir suçsa, Sainte-Therese ve Saint-Serome de 
bu suçu işlemişlerdi. 

O inleyen ve yakınanların üstüne eğilir, onlara yardım eder- 
di. Dünya ona göre sağaltılmaz bir hastalıktı. Her yerde, bunu 
seziyordu. O, acıları arar, acıların kaynağını aramazdı. O sade- 
ce avuntu ve rahatlatmanın çarelerini arardı. Bu iyi kalpli ve se- 
vecen din adamı için, bütün canlılar ilgiye değerdi. En büyük 
gayesi rahatlatmak, mutlu etmekti. 

Çoğu kişi toprağı altın bulmak için kazar, o merhameti orta- 
ya çıkarmak için ruhları yoklardı. Evrensel sefalet onun için bir 
maden gibiydi. Şahsi madeni. Acı, sevmeye bir bahaneydi. 
«Birbirinizi sevin». O sadece bu vaazı verirdi. Felsefesi tek ke- 
limeyle ifade edilirdi: «Sevgi». Bir gün, kendini filozof sanan şu 
adam, daha önce değindiğimiz şu senatör, Piskoposumuza 
şunları söyledi: «Azizim, dünyanın haline bakın: Herkes birbi- 
riyle savaşıyor, en güçlü olan en haklı oluyor. Sizin ‘birbirinizi 
sevin' sözleri palavra!» 

Monsenyör Bienvenu onunla tartışmaya hiç girmeden: «Pe- 
ki, o zaman» dedi, «bu bir palavraysa, istiridyedeki inci gibi, ruh 
da bunun içine saklanmıştır.» Demek ki oraya saklanmıştı, ora- 
da yaşıyordu. Bundan da tartışmasız, memnundu; insanı hem 
cezbeden, hem de korkutan olağanüstü konuların, soyut konu- 
ların ucu ele geçmez görüntüsünü, metafiziğin uçurumlarını, 
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aynı hedefe yöneltilmiş bütün bu derinlikleri kapsayan konuları 
Tanrı'nın havarisine, yokluğun Tanrıtanımazına bırakıyordu: 

Alınyazısı, iyi ile kötü, varlığın varlığa savaşı, kişinin vicda- 
nı, hayvanın düşünen uyurgezerliği, ölümle değişme, mezarın 
kapattığı hayatlar özeti, sürekli olan benliğe kesintisiz sevgile- 
rin bilinmez aşısı, töz, madde, Nil ve Ens, ruh, tabiat, özgürlük, 
zorunluluk; acıtan sorunlar, insan düşüncesinin muhteşem yü- 
ce melekleri üzerine eğildiği lanetli kalınlıkları açtırır gibi duran 
bir gözle izledikleri dipsiz uçurumlar. 

Monsenyör Bienvenu bunları fazla derinleştirmeden, tartış- 
madan, bunlarla düşüncesini bulandırmadan bu esrarengiz so- 
runları dışardan gören, yalnızca ruhunda bilinmezliğe karşı 
ağırbaşlıca saygısı olan biriydi. 

Monsenyör Bienvenu, dünyevi işlerden uzak duran, kendisi- 
ni etrafındaki yoksullara ve bedbahtlara adamış, sevgi ve in- 
sancıllıktan oluşmuş ilahi bir varlıktı. 
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İKİNCİ KİTAP 
DÜŞÜŞ 
1 
YÜRÜMEKLE GEÇEN BİR GÜNÜN BİTİMİ 


1815 yılı, ekimin ilk günlerinde, gün batımına bir saat kala, 
bir adam yürüyerek Digne'e girmişti. Pencerelerden başlarını 
uzatmış ya da kapı önünde, komşularıyla laflayanlar tanıma- 
dıkları bu yabancıya ürküntüyle karışık bir merak duygusuyla 
baktılar. Adam epey döküntü bir kılıktaydı. 

Orta boylu biriydi, kırk altı ya da kırk sekizinde gösteriyordu. 
Gün yanığı yüzünün, üst tarafını deri şapkası kapatıyordu. 

Üzerindeki kaba ketenden yapılma sarı gömleğin yakasını 
bir iplikle tutturmuş olduğu için, kıl dolu bağrının birazı açıkta 
kalıyordu. Boynuna ip gibi incelmiş bir kravat takmıştı. Yıpran- 
mış ve yamalı beyaz pantalonun üstüne, bazı yerleri yırtılmış 
gri yünden bir ceket giymişti. Ceketin sol kolunda yeşil bir ya- 
ma vardı. Beline yeni bir asker çantası takılıydı. Elinde, destek 
aldığı, düğümlü kalın bir sopa tutuyordu. Çivili kabaralarının 
içindeki ayakları çorapsız; başı traşlı fakat uzun sakallıydı. 

Havanın bunaltıcı sıcaklığı, yürümenin verdiği yorgunluk, 
ter ve yolların tozu onun görüntüsüne iyice sefil bir ifade ver- 
mişti. 

Kazılı saçları başında diken dikendi. Uzamaya başlayan bu 
saçlar, ne zamandır makas yüzü görmemişti. 

Onu tanıyan yoktu. Yolu buradan geçiyor olmalıydı. Nere- 


58 


den geliyordu? Güneyden mi? Deniz kenarlarından mı? Çünkü 
şehre güney kapısından girmişti. Yedi ay önce Napoleon da Ni- 
ce'den Paris'e geçtiğinde bu kapıdan girmişti şehre. Görünüşe 
göre, sabahtan beri yürümüştü; alabildiğine bitkin görünüyor- 
du. Şehrin kenar mahallerinde yaşayan kadınlar, onun Gas- 
sendi Caddesindeki çeşmeden doya doya su içtiğini görmüş- 
lerdi. 

Poichevert Sokağına geldiğinde, sola sapıp valilik konağı- 
nın kapısından girdi. Yaklaşık on beş dakika sonra da çıktı. Ka- 
pıdaki taş sırada, bir jandarma duruyordu. Yolcu kasketini çı- 
kartıp onu saygıyla selamladı. 

Beriki selamını alma bir yana, ona aksice baktı. Onu bakış- 
larıyla izledi biraz ve daha sonra o da valiliğe girdi. 

O yıllarda Digne'de epey muhteşem bir han vardı. «Colbas 
Haçı» adlı bu hanı Jacguin Labarre adında biri çalıştırırdı. 

Yabancı, şehrin en iyi hanı olan bu yapıya doğru yaklaştı. 
Sokağa bakan mutfak kapısından girdi. Bütün ocaklar yanıyor- 
du, tencerelerden yükselen iştah açıcı kokular ortalığı dolduru- 
yordu. Hanın sahibi, iyi bir aşçıydı da, keyifle tencereleri karış- 
tırıyordu. O anda hazırladığı yemek, arabacıların yemeğiydi. 
Dolaşmaya çıkan herkes, arabacıların en leziz yemekleri ye- 
diklerini bilir. Ocakta kalın şişlere takılmış av etleri kızarıyor, bir 
diğer ocakta, tatlısu balıkları ızgarada pişiyordu. 

Kapının açıldığını gören han sahibi, yeni bir müşterinin gel- 
diğini anlamıştı. İşinden başını kaldırmadan sordu: 

«Ne istiyorsunuz, Mösyö?» 

«Yemek ve yatak.» 

«Daha kolay ne var ki?» diyen hancı onu baştan ayağa süz- 
dü ve «Ödeyecek paranız olduktan sonra,» diye ekledi. 

Yolcu, ceket cebinden dolgun bir deri kese çıkardı: 

«Param var.» 

«Öyleyse emrinizdeyim,» dedi hancı. 

Yabancı kesesini cebine attı, büyücek çantasını kapının ya- 
n'na bıraktı ve elinde sopasıyla ateşin başına kuruldu. Çünkü 
Digne, dağlık bir yerdir. Ekim akşamları epey serin olur. 
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Bu arada, hancı, yolcuyu göz hapsine almış gibiydi. Yolcu: 

«Hemen yiyebilir miyim?» diye sordu. 

«Birazdan.» 

Hanın yeni müşterisi ocakta ellerini ısıtırken, hancı Jacguin 
Labarre, bir gazeteden kopardığı bir kâğıt parçasına bir şeyler 
karaladı ve bunu yamağı olan çocuğa uzatıp onun kulağına bir 
şeyler söyledi. Çocuk karakola seyirtti. 

Yolcu bunları fark etmemişti. Hemen sonra bir daha sordu: 

«Ne zaman yiyeceğiz?» 

«Birazdan.» 

Çocuk koşarak, geri döndü. Elinde bir kâğıt vardı. Hancı 
karşılık bekleyen birinin telaşıyla kâğıdı kaptı. İlgiyle okudu, 
sonra başını salladı, biraz dalgınca durdu ve düşünen müşteri- 
ye yaklaştı. 

«Mösyö,» dedi, «sizi konuk edemeyeceğim.» 

Adam yerinde doğruldu: 

«Ama niye? Yoksa ödemeyeceğimden mi korkuyorsunuz? 
İsterseniz peşin öderim, epey param var.» 

«Sorun bu değil, belki sizin paranız var, fakat burada yerim 
yok.» 

Yolcu sakin bir sesle: 

«Ben ahırda da kalabilirim,» dedi. 

«Olmaz, ahır atlarla dolu, orada da yer yok.» 

«O halde çatı katında bir kenara sığışırım, altıma biraz sa- 
man verin yeter. Yemekten sonra konuşuruz bunu.» 

«Ne yazık ki size verilecek yemeğim de yok.» 

Adam bunu ölçülü ama hayli kararlı bir sesle söylemişti. 
Müşteri bunu yadırgadı, yerinden kalkıp karşı çıktı: 

«Evet ama, ben kurt gibi açım. Gün doğarken yola düştüm, 
kilometrelerce yürüdüm. Parasını vereceğimi söyledim size, 
yemek istiyorum.» 

«Sizin için yemeğim yok.» 

Yabancı, kederle bir kahkaha attı ve ateşte pişen kazanlara 
bir göz atarak: 

«Peki ama onlar nedir?» diye sordu. 
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«Bunlar arabacılara verilecek yemekler.» 

«Peki onlar, kaç kişi?» 

«On iki kişi.» 

«Evet fakat burada hiç yoksa yirmi kişiye yetecek yemek 
var.» 

«Onlar paralarını peşin ödediler ve bütün yemekleri kendi- 
lerine ayırttılar.» 

Yolcu yerine oturdu ve sakince: 

«Bu kadar saçma bir şey duymadım. Ben bir handa, bir lo- 
kantadayım, açım ve burada kalıyorum.» 

O sırada hancı onun yanına yaklaştı ve ürpertici, buz gibi bir 
sesle mırıldandı: 

«Derhal çekip gidin!» 

Yolcu o sırada, ateşe eğilmişti ve sopasının demiriyle odun- 
ları itiyordu. Derken hancıya baktı, adam ona gözlerini dikti ve 
kısık sesle yineledi: 

«Bu kadarı yeter, size kim olduğunuzu söyleyeyim mi? Adı- 
nız Jean Valjean... Sizi görür görmez hemen kuşkulandım. Ka- 
rakola birini yollayıp soruşturdum, verdikleri yanıtın ne olduğu- 
nu öğrenmek ister misiniz? Okuma-yazmanız var mı?» 

Hancı bu sözleri söylerken, adama demin aldığı kâğıdı uzat- 
tı. Adam kâğıda şöyle bir baktı. Hancı biraz sustuktan sonra 
tekrar başladı: 

«Kaba davranmak istemem, fakat gidin artık!» 

Yabancı başını eğdi, kapıya yöneldi ve orada bıraktığı çan- 
tasını alıp gitti. 

Anacaddede ilerliyordu. Hakarete uğramış bir adam gibi ev- 
lerden uzak yürümeye dikkat ediyordu. Başını bir kez bile çe- 
virmedi. Eğer arkasına dönmüş olsa, han kapısında hancıyla 
diğer müşterilerin toplanarak ona baktılarını ve kısık sesle bir 
şeyler söylediklerini görürdü. Kısa süre sonra, şehre girişinin 
epey önemli bir olay olacağını anlardı. 

Fakat o, bunların hiçbirini göremedi. Çaresizliğe kapılanlar, 
arkalarına dönüp bakmazlar. Kötü talihin kendilerini hiç rahat 
bırakmadığını iyi bilirler. 
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Yolcu artık o kadar bunalmıştı ki, yorgunluğunu bile duymu- 
yordu. Sonra birden açlığını hissetti. Aslında karanlık çöküyor- 
du, geceleyecek bir yer bulabilmek için etrafına bakındı. 

Aslında o muhteşem handa kendisine yer yoktu, fakat biraz 
daha sade bir yerde de geceleyebilirdi. Gölgelerle kararan gök- 
te bir ışık kendisine rehberlik eder gibiydi. Burası bir meyha- 
neydi. 

Yolcu durdu ve camdan, meyhanenin içini biraz izledi. Bir 
masanın üstüne yerleştirilen bir lambayla aydınlanan basık ta- 
vanlı geniş bir oda, ocakta yanan ateşle de bir parça aydınla- 
nıyordu. Yabancı, bu meyhaneye ön kapıdan girmeye çekindi. 
Avluya daldı ve arka kapının tokmağını kaldırıp, kapıda durdu. 

Meyhaneci seslendi: 

«Kim 0?» 

«Yemek ve yatak isteyen bir müşteri.» 

«Buyurun, burada yatak da var, yemek de.» 

Yabancı girdi, masalardaki müşteriler başlarını çevirip ona 
baktılar. 

Bu arada o üzerindeki yol çantasını yere bırakmıştı, meyha- 
neci: 

«Ateşin başına gel de ısın, dostum,» dedi. «Çorba pişti pi- 
şecek.» 

Yabancı, şöminenin önüne geçip, sızlayan dizlerini ocağa 
uzattı. Ortalığı mis gibi bir et suyu kokusu almıştı. Şapkasının 
altındaki yüzü ansızın aydınlanmış gibiydi. 

Adamın görüntüsü keskin ve acılıydı. Hayli ilgi çekici bir yü- 
zü vardı. Önceleri saygılı olan ifadesi giderek sertleşiyordu. 
Kalın kaşlarının altındaki gözleri parlıyordu. 

Meyhanedeki müşteriler arasında buraya gelmeden önce, 
Labarre'in hanında atını ahıra bağlayan bir balıkçı da vardı. 
Demin handaki sahneyi görmüştü. Balıkçı, meyhaneciye kaşıy- 
la bir işaret verdi. Meyhaneci ona yaklaştı. Yarım sesle biraz 
konuştular. Yolcu o derin düşüncelerine tekrar dalmıştı. Meyha- 
neci ona yaklaştı ve elini adamın omuzuna atıp aksi bir sesle: 

«Haydi çek git!» dedi. 
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Yabancı ona döndü ve uysal bir sesle: 

«Ya! Biliyorsunuz ha?» dedi. 

«Evet.» 

«Handa da istemediler beni.» 

«Evet, ben de burada istemiyorum seni!» 

«Peki ama, nereye gideyim?» 

«İstediğin yere git!» 

Yolcu çantasını aldı ve başı önünde oradan da çıktı. 

Birkaç adım atmıştı ki, Colbas Haçı Hanı'ndan beri arkasın- 
dan gelen sokak çocukları onu taş yağmuruna tuttular. Yolcu 
öfkeyle geri döndü ve sopasını yukarı kaldırıp onları korkuttu. 
Bir serçe sürüsü gibi hemen kaçıştılar. 

Birkaç dakika daha yürüdükten sonra cezaevinin önünde 
durdu. Kapıda zincire takılı bir çan vardı. Zinciri çekti. Kapıcı 
kapıyı açtı. Yolcu şapkasını çıkarıp onu saygıyla selamladı. 

«Mösyö,» dedi, «bir geceliğine beni içeri almaz mıydınız?» 

«Burası han değil, cezaevi. Burada kalmak istersen, içeri 
düş. O zaman seni konuk ederiz!» dedi. 

Kapı kapandı. 

Sıra sıra bahçeli bir sokağa girdi. Bahçelerden birinin önün- 
de tek katlı bir evin penceresinde ışık vardı. Kapıyı çalacak ce- 
sareti yoktu, camdan içeri baktı, kireç badanalı temiz ve koca- 
man bir oda gördü. 

Bir kenarda çiçekli bir örtü serili bir somya, onun yanında bir 
beşik, birkaç sandalye ve duvarda bir av tüfeği vardı. 

Odanın orta yerine sofra kurulmuştu. Beyaz keten örtünün 
üstündeki lamba ışığında tertemiz tabakların olduğunu fark et- 
ti. Masada kırk yaşlarında kadar gösteren bir adam vardı. Gü- 
ler yüzlü adam küçük bir çocuğu dizlerinde oynatıyordu. He- 
men yanında oturan genç bir kadın, birkaç aylık bir bebeği em- 
ziriyordu. Baba gülüyor, kucağındaki bebek gülüyor ve genç 
güzel anne gülümsüyordu. 

Yolcu uzun süre bu ferahlatıcı aile tablosuna baktı. Aklından 
neler geçiyordu? Bunu yalnızca kendisi bilirdi. Bu mutlu evin 
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kendisini konuk edebileceğini düşündü. Belki mutluluk dolu bu 
yuvada, beklediği merhameti bulurdu. 

Pencerenin camına usulca vurdu. Kimse duymadı. Yeniden 
vurdu. Derken, kadının eşine: 

«Sanırım dışarıda biri var?» dediğini duydu. 

Adam: 

«Hayır, ben duymadım,» dedi. 

O anda erkek kalktı, masadaki lambayı eline alıp koşarak 
kapıyı açtı. 

Bu epey iri yapılı, yarı zanaatçı biriydi. Omuzlarına kadar 
yükselen deri bir önlük bağlamıştı. Önlüğün cebinde bir çekiç, 
kırmızı bir mendil ve bir barut kabı görünüyordu. Başını geriye 
atmıştı. Yakası açık gömleği, boğa boynu kadar kalın boynunu 
ve ensesini açıkta bırakmıştı. Kalın kara kaşlı, gür siyah saçlı 
ve biraz patlak mavi gözlü, havalı biriydi. Yüzünde bir gurur ifa- 
desi oynaşıyordu. 

Yolcu şapkasını çıkartıp, ev sahibine yalvardı: 

«Mösyö, paranızı ödemek şartıyla bana bir tabak çorba ve- 
rir misiniz? Bahçedeki şu samanlıkta gecelemek için de iznini- 
zi isteyeceğim. Epey param var.» 

Ev sahibi sordu: 

«Peki ama siz kimsiniz?» 

Yabancı anlattı: 

«Ben ta, Puy-Moisson'dan geliyorum. Gün boyu yürüdüm. 
Epey yorgunum, beni misafir etmenizi rica edecektim.» 

Ev sahibi: 

«Parasını ödeyen kendi halinde bir yolcuya bütün bunları ni- 
ye vermeyeyim? Fakat bir hana niye gitmediniz?» 

«Handa yer kalmamıştı.» 

«Ama niye? Bugün, panayır günü değil ki? Labarre'a gittiniz 
Mİ?» 

«Evet.» 

«O halde?» 

Yolcu kararsız: 

«Bilemeyeceğim, beni kabul etmek istemedi.» 
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«İnanılır iş değil. Peki Chauffet Sokağındaki meyhaneye 
baktınız mı?» 

Yolcu giderek kızarıyordu. Kekeledi: 

«O da beni kabul etmedi...» 

Ev sahibi güvensizliğini gösterip haykırdı: 

«Yoksa siz o adam mısınız?» 

Yolcuya tekrar baktıktan sonra lambayı masaya bırakıp du- 
vardaki tüfeği aldı. Eşinin son sözleri üzerine genç kadın da, 
hızla yerinden fırlamış ve çocuklardan biri kucağında, diğeri 
elinde, erkeğin arkasına geçmişti. 

Ev sahibi yabancıya bir akrebe bakar gibi iğrenerek baktık- 
tan sonra, dişlerinin arasından tısladı: 

«Haydi, defol!» 

Yolcu yalvardı: 

«Yalvarırım bir bardak su!» 

«Su mu? Beynine bir kurşun sıkayım!» 

Köylü bu gözdağından sonra kapıyı çarpıp kapattı. Hemen 
sonra pencerenin panjuru çekildi ve bir sürgü sesi geldi. 

Karanlık iyice çökmüştü. Alp dağlarının o dondurucu rüzgâ- 
rı, adamın ciğerlerine işledi. Karanlığa rağmen yolcu, bir bah- 
çede samandan yapılmış bir kulübe gördü. Açlığı göze almıştı, 
ama en azından o samandan yapılmış yerde gecelerse soğuk- 
tan korunmuş olurdu. O alçak delikten başını eğip içeri kaydı. 
Sıcaktı, üzerindeki çantayı çıkardı, tam yerleşiyordu ki, birden 
kulübenin kapısında bir hırıltı duydu ve hemen ardından irice 
bir bekçi köpeğinin, bir buldogun kafasını seçti. Girdiği yer bir 
köpek kulübesiydi ve sahipleri de onu istemiyordu. 

Yolcu çam yarması bir adamdı. Sopasıyla korunup, oradan 
çıkmayı başardı. Bu arada, pantolonunu da iyice yırtmıştı. Kö- 
pekten korunmak için, sopasıyla onu korkutup gerileyerek bah- 
çeden de çıktı. Çiti atlayıp kendisini yolda buldu. Başına gelen 
bütün bu terslikler yüzünden bir acıya boğuldu. İrice bir taşın 
üstüne yığıldı ve acı dolu bir sesle: 

«Tanrım o köpek kadar da olamadım!» diye söylendi. 

Adımlarını hızlandırıp şehirden ayrıldı. Bir süre kırlarda öy- 
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lesine, rastgele yürüdü. Kendini hemen sonra tenha bir tarlada 
buldu. 

Ufuklar koyu karanlıktı, kesif bulutlarla dolu gökler, bir kasır- 
ganın yaklaştığını haber veriyordu. Derken bulutlardan çıkan 
ay, her yeri aydınlattı. Demek yerler göklerden de aydınlıktı. 

Aslında kendi sıkıntısından başka bir şey düşünmeyen yol- 
cu, doğa gösterilerinden etkilenecek halde sayılmazdı. Ama yi- 
ne de bu koyu karanlıklar arasında iliklerine kadar titredi. 

Kırlarda da barınamayacağını sezip geri döndü ve sürükle- 
nircesine tekrar şehre girdi. 

Saat gecenin sekiz buçuğu olmalıydı. Şehri tanımayan yol- 
cu önüne çıkan ilk sokağa girdi. Böylece karakolun önünden 
geçti. Tam kilisenin önüne varmıştı ki durdu ve yumruğunu sık- 
tı. Birkaç adım ötede bir yayınevi vardı. Onun önünde taş bir sı- 
ra vardı, yolcu bu taş sıraya uzandı. 

Tam o sırada kiliseden çıkan ihtiyar bir kadın, soğukta taşın 
üstünde yatan bu adamı gördü: 

«Orada ne yapıyorsunuz, dostum?» diye sordu. 

Yabancı hışımla homurdandı: 

«Görmüyor musun! Yatıyorum!» 

Oysa konuştuğu hanımefendi, çok iyi kalpli biri olan R... 
Markizi'ydi. 

«Aman Tanrım! Bu taş sırada mı?» diye tekrar sordu. 

Yolcu üzüntülü bir sesle konuştu: 

«Tam on dokuz yıl tahtaların üstünde yattım. Bu gece taşta 
yatsam ne olur ki?» 

«Acaba asker miydiniz?» 

«Evet, kadınım, askerdim.» 

«Peki niye hana gitmediniz?» 

«Meteliğim yok da ondan.» 

R. Markizi kederle: 

«Ah, ne yazık ki, bende de fazla para yok,» dedi. «Cüzda- 
nımda sadece dört metelik var.» 

«Verin öyleyse, hiç yoktan iyidir.» 

Yabancı o dört meteliği aldı. R... Markizi mırıldandı: 
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«Evet fakat bu para sizin handaki oda kiranızı karşılamaz. 
Bir deneseniz, gece de o kadar dondurucu ki, belki Tanrı aşkı- 
na sizi barındıran biri bulunur.» 

«Bütün kapıları çaldım, hepsinden kovdular.» 

R... Markizi, adamın koluna dokundu ve alanın diğer kıyısın- 
daki tek katlı bir evi işaretle sordu: 

«Şurayı denediniz mi?» 

«Hayır.» 

«O halde deneyin bir.» 


2 
ÖNLEMLİLİK VE BİLGELİK 


Piskopos Myriel aynı akşam, şehirdeki gezintisinin ardın- 
dan, geç saatlere kadar çalışma odasına çekildi. « Görevler» 
başlığını atıp, uzun bir yazıya başlamıştı. «Herkese ait görev- 
ler. Kutsal görevler. Bunlar dört bölüme ayrılır. Saint Matthieu 
sıralaması şöyledir: Tanrı'ya olan görevlerimiz, özbenliğimize 
olan görevler, insanlara olan görevler, bütün canlılara olan gö- 
revler...» 

Saat akşamın sekizi geçmesine karşın, o hâlâ harıl harıl ya- 
zıyordu. Kucağında kalın ciltli açık bir kitap, ufak kâğıtlara not- 
lar alıyordu. Madam Magloire, Piskopos'un yatak odasına ge- 
çip dolaptaki gümüş takımları almak için, içeri girdi. Piskopos 
yemek masasının kurulduğunu anlamıştı. Kız kardeşini beklet- 
memek için kitabını kapattı ve yemek odasına geçti. 

Daha önce de değindiğimiz gibi yemek odası, sokağa açı- 
lan ve bahçeye camlı bir kapıyla geçilen dikdörtgen biçimli bü- 
yük bir odaydı. 

Madam Magloire, masayı kurarken, bir yandan da Matma- 
zel Baptistine ile söyleşiyordu. 

Masanın üstüne lamba konmuştu, ocakta iri kütükler yanı- 
yordu. Altmışını geçen bu güngörmüş kadınların nası! görün- 
düklerine dair biraz bilgi verelim. Kısa boylu Madam Magloire 
dolgun, canlı, zinde bir kadıncağızdı. Matmazel Baptistine na- 
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rin yapılıydı. Ağabeyinden biraz uzundu. Mor ipekliden on yıl 
öncenin modasına göre dikilmiş bir giysi vardı üzerinde. Fazla 
uzatmamak için şöyle özetleyebiliriz: Madam Magloire köylü 
kadınlara, Matmazel Baptistine ise asil bir hanımefendiye ben- 
zerlerdi. Madam Magloire aklaşmış saçlarının üstüne beyaz bir 
başlık takmıştı. Tombul boynunda, ucunda büyük bir haç salla- 
nan altın bir zincir sallanıyordu. Siyah yün giysisinin kar gibi be- 
yaz muslin bir yakası vardı. Beline kırmızılı yeşilli bir önlük tak- 
mıştı. Marsilyalı kadınlar gibi ayağında kalın sarı çoraplar ve 
kabaralar vardı. 

Matmazel Baptistine'in giysisi 1806'lı yılların modasına uy- 
gun dikilmişti. O da ağarmış saçlarını kıvırcık bir perukla kapa- 
tıyordu. Matmazel Baptistine gençliğinde bile asla güzel olma- 
mıştı. Biraz patlak solgun mavi gözleri, kemerli ve epey uzun- 
ca bir burnu vardı. Fakat daha önce de değindiğimiz gibi bütün 
varlığında bir iyilik, bir kutsallık ifadesi vardı. İnanç, merhamet 
ve umut. Bu erdemler onun ruhunu kuşatmış, karakterine bir 
tür kutsallık eklemişti. O, bir melek gibiydi. Ruhsal güzelliği ge- 
çen zamanla yüzüne yansımıştı. 

Piskopos içeri girdiğinde Madam Magloire, kendisi için hay- 
li önemli bir konuda matmazele yakınıyordu. Şu açık duran so- 
kak kapısından... 

Akşam yemeği için çarşıya ekmek almaya çıkan Madam 
Magloire, hayli korkunç bir haber duymuştu. Hırpani kılıklı, kor- 
kunç yüzlü bir yabancıdan konuşuluyordu. Bu yüzden, o gece 
sokaklarda kalmak pek akıl işi değildi. Madam Magloire, Dig- 
ne'deki güvenlik örgütünün görevini hiç de gerektiği gibi yap- 
mamasından yakınıyordu. Valiyle emniyet müdürü anlaşama- 
dıkları için işlerini en iyi biçimde yapamıyorlardı. Artık, önlemli 
kişilerin kendilerini korumaları, geceleri kapılarını kilitlemeleri 
zorunluydu. 

Madam Magloire bu kilit kelimesini vurgulamıştı. Fakat tam 
o sırada odasında üşüdüğü için, ateşin önünde ellerini ısıtan 
Piskopos, kadının sözlerini dinlememişti. Aklı başka yerlerdey- 
di. Madam Magloire, istediğini bir kez daha söyledi. İşte o za- 
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man hem Madam Magloire'ın gönlünü almak isteyen, hem de 
ağabeyini incitmekten kaçınan Matmazel Baptistine, usul sesle 
sordu: 

«Madam Magloire'ın ne dediğini duydunuz mu, Ağabey?» 

«Birazını duydum,» dedi, ihtiyar adam, sonra ellerini dizleri- 
ne koydu ve iskemlesini kadına döndürüp sordu: «Ya, demek 
bu gece etrafımızda bizi tehdit eden korkunç bir tehlike var?» 

İşte ozaman Madam Magloire biraz abartarak duyduklarını 
tekrar aktardı. 

«Duyduğum kadarıyla, yalınayak bir ipsiz, bir tür Çingene, 
geç bir vakitte şehre inmiş ve Jacguin Labarre'in hanında ge- 
celemek istemiş. Hancı onu kovmuş. Adamın şehrin sokakları- 
nı arşınladığı söyleniyor. Bir katil olmalı, korkunç yüzlü biri!» 

Piskopos: 

«Bakın hele!» diye mırıldandı. 

Bundan yüz bulan Madam Magloire, onun korktuğuna ina- 
narak, sevinçle sürdürdü: 

«Ah Monsenyör, işte duyduklarım bunlar. İnanın bana, bu 
gece şehirde bir bela çıkacak. Üstelik emniyet örgütü o kadar 
uyuşuk ki. Ah, sokaklarında fener bile bulunmayan dağlık bir 
yer. Evet efendim, eminim ki Matmazel de benimle aynı fikirde- 
dir...» 

Matmazel Baptistine karşı çıktı: 

«Fakat ben bir şey demiyorum Madam Magloire. Ağabeyim 
her şeyi bizden iyi bilir. Onun her yaptığında bir hikmet saklı- 
dır.» 

Madam Magloire bu sözleri duymamış gibi sürdürdü: 

«Evet Monsenyör, kapıları kilitsiz kalan bu evde tehlikede- 
yiz. İzin verin gidip çilingiri çağırayım, kilit taksın. En azından 
sadece bu gecelik, şu yabancı serseri buradan defoluncaya ka- 
dar. Tokmakla dışarıdan açılan bir kapı. Yüce Tanrım, ne kor- 
kunçl!..» 

Tam o sırada kapıda şiddetli bir tıkırtı duyuldu. Piskopos: 

«Buyrun,» diye seslendi. 
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3 
GÖZÜ KAPALI İTAAT 


Kapı açıldı. 

Kapı sanki güçlü bir elle itilircesine sonuna kadar açıldı. İçe- 
ri bir adam girdi. 

İçeri gireni tanıyoruz. Bu, demin kalacak yer arayan o ya- 
bancıydı. 

Birkaç adım yürüdü, kapıyı açık bırakmıştı. Sırtında çanta, 
elinde sopa, yüzünde sert bir ifade, gözlerinde alevli bir öfke 
vardı. O kadar da bitkin görünüyordu ki... 

Madam Magloire bağırmaya bile fırsat bulamadı. Ağzı açık, 
öylece kalakalmıştı. 

Adamın girmesiyle yerinden doğrulan Matmazel Baptistine, 
önce korkarak baktı. Sonra gözlerini ağabeyine çevirdi. Yüzün- 
de bir huzur, bir ferahlık görüldü. 

Piskopos, yabancıya sakince bakıyordu. Adama ne istediği- 
ni sormak üzereydi ki, yabancı iki eliyle sopasına yaslandı. 
Gözlerini önce ihtiyar adamın üzerinde, sonra kocamış kadın- 
lar üzerinde gezdirdi ve ev sahibine konuşma fırsatı vermeden 
konuşmaya başladı: 

«Benim adım Jean Valjean. Eski bir kürek mahkümuyum. 
Tam on dokuz yılım zindanda geçti. Dört gün önce salıverildim. 
Niyetim Pontarlier'ye gitmek. Dört gündür yürüyorum. Ta, To- 
ulon'dan geliyorum. Bugün saatlerce yürüdüm. Bu akşam aç 
ve yorgun, şehre girer girmez, bir hana uğradım. Sarı kimliğim 
nedeniyle beni içeri almadılar. Bir meyhaneye gittim, oradan da 
kovdular. Kapıları çaldım, kimse beni kabul etmedi. Cezaevine 
başvurdum, kapıcı beni içeri almadı. Bir köpek kulübesine sı- 
ğındım, köpek beni ısırdı. O bile benim kim olduğumu anlamış 
gibiydi! Yıldızlar altında uyumak için tarlalarda dolaştım, yıldız- 
ları göremedim. Yağmur yağacaktı. Yağmura dur diyecek bir 
Tanrı olmadığını da biliyordum. Bir kapı önüne büzülmek için 
şehre geri döndüm. Kilisenin önünde taşlara uzanmıştım ki, iyi 
kalpli bir kadın, bu evi gösterdi. Bu kapının bana açılacağını 
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söyledi. Kapıyı çaldım, siz de açtınız. Burası nasıl bir yer? Bir 
han mı? Param var, zindanda biriktirdiğim harçlıklarımdan tam 
yüz dokuz frank ve on beş meteliğim var. Parasını ödeyebili- 
rim... Çok bitkinim, çok da açım. Beni misafir etmek ister miy- 
diniz?» 

Piskopos, hizmetçi kadına döndü: 

«Madam Magloire, masaya bir tabak daha getirin.» 

Yabancı birkaç adım daha attı. Masanın üstündeki lambaya 
daha da yaklaştı: 

«Şey, sanırım sözlerimi duymadınız,» dedi. «Ben bir kürek 
mahkümuyum, zindandan geliyorum...» Cebinden çıkardığı 
sarı bir kâğıdı masanın üstüne attı: «İşte sarı kimliğim. İşte bu 
nedenle her yerden kovuldum. Okumak ister misiniz? Okumam 
var, zindanda öğrendim. Öğrenmek isteyenler için kurslar var. 
Bakın burada neler yazılı: ‘Jean Valjean kürek mahkümu, do- 
ğum yeri...” bu sizi ilgilendirmez... ‘Jean Valjean tam on dokuz 
yıl tutuklu kaldı. Beş yıl soygundan, on dört yıl da dört kez kaç- 
maya teşebbüsten. Çok tehlikeli bir adamdır.” Evet işte, herkes 
beni dışarı attı. Siz beni bu gecelik misafir etmek ister miydi- 
niz? Burası bir han mı? Bana yiyecek ve yatak verir misiniz? 
Ahırda da kalabilirim.» 

Piskopos, kadına tekrar seslendi: 

«Madam Magloire, konuk odasındaki somyaya temiz çar- 
şaflar serin.» 

Kadınların onu nasıl gözü kapalı dinlediklerine daha önce- 
den değinmiştik. 

Madam Magloire, bu emirleri uygulamak için dışarı çıktı. 
Piskopos adama döndü: 

«Mösyö,» dedi. «Oturun, ocağın başında ısının. Birazdan 
akşam yemeği yiyeceğiz. Siz yerken yatağınızı hazırlayacak- 
lar.» 

O zaman adam iyice anladı. Derken, yüzünün o ana kadar 
koruduğu sert ifadesi yumuşadı. Derin bir şaşkınlığa ve şiddet- 
li bir sevince dönüştü. Delirmiş gibi kesik kopuk konuşmaya 
başladı. 


TA 


«Doğru mu bu? Beni kovmayacaksınız ha! Beni misafir edi- 
yorsunuz? Benim gibi bir kürek mahkümuna ‘Mösyö’ dediniz. 
Üstelik, bana ‘sen’ değil 'siz' diyorsunuz. Oysa ben kovulacağı- 
mı sandım. Size olanca gerçeği anlattım. Bana bu evi öneren 
o iyi kadını Tanrı korusun. Demek çorba içecek, karnımı doyu- 
racağım, hem de şilteli ve çarşaflı bir yatakta uyuyacağım. On 
dokuz yıldan beri gerçek bir yatakta uyumadım... Gitmemi iste- 
miyorsunuz, değil mi? Oh, ne iyi insanlarsınız. Zaten para ver- 
meden kalacak değilim, yemek ve yatak parasını öderim. Pa- 
ram da var. Hancı efendim, adınız nedir sizin? Ne kadar iyi bi- 
risiniz! Siz buranın sahibisiniz, değil mi?» 

«Ben burada yaşayan bir din adamıyım.» 

«Bir papaz ha! Fakat çok iyi bir papazsınız ama. Üstelik 
benden para da istemiyorsunuz. Demek şu büyük kilisenin pa- 
pazısınız. Değil mi ya, ne kadar aptalım, başınızdaki rahip tak- 
kesini fark etmemişim.» 

Yolcu bir yandan konuşuyor, bir yandan da, çantasıyla so- 
pasını duvarın önüne koyuyordu. Matmazel Baptistine ona 
merhamet dolu gözlerle bakıyordu. Yolcu hâlâ konuşuyordu. 

«Ah Papaz efendi! Ne kadar hayırsever birisiniz. Böyle iyi 
kalpli bir papaza rastlamak ne talih. Para da istemiyorsunuz 
ha?» 

Piskopos: 

«Hayır, dostum,» dedi. «Paranız sizin olsun, kaç paranız 
var? Sanırım yüz dokuz frank demiştiniz?» 

Adam ekledi: 

«On beş meteliğim de var.» 

«Demek yüz dokuz frank, on beş metelik. Bu parayı ne ka- 
dar zamanda kazandınız?» 

«On dokuz yılda.» 

«On dokuz yılda mı?» 

Piskopos acıyla iç çekti. 

Yabancı anlatıyordu: 

«Paramın hepsini bozmadım. Şu son dört gün içinde sade- 
ce on beş metelik harcadım. Bunu da yük taşıyarak kazandım. 
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Madem siz din adamısınız, size anlatayım. Bizim de zindanda 
bir papazımız vardı. Sonra bir gün bir Piskopos gördüm; ona 
'Monsenyör' diyorlardı. Marsilya'dan gelmişti. Onun, papazla- 
rın öğretmeni olduğunu söylediler, hepsinin büyüğüymüş. Bun- 
lara benim aklım pek ermez ya! İşte bu Piskopos bizim zindan- 
da bir tören yaptı. Kafasında sivri bir başlık vardı, ışıl ışıl parlı- 
yordu. Konuştu, bir şeyler anlattı, fakat biz kürek mahkümları 
kilisenin en arkasındaydık çok iyi duyamadık. İşte o bir pisko- 
postu.» 

O konuşurken, Piskopos, açık kalan sokak kapısını kapat- 
mıştı. Madam Magloire girdi, elinde tabak, çatal-kaşık bıçak 
vardı. 

Piskopos ona: 

«Madam Magloire misafirimizin iskemlesini ateşe yakınlaş- 
tırın,» dedi. Daha sonra yabancıya dönüp anlattı: «Bizim Alp 
Dağlarının rüzgârı geceleyin epey soğuk eser, üşümüş olmalı- 
sınız, Mösyö...» 

Bu sözcüğü her duyduğunda yabancının yüzü parlıyordu. 
Bir kürek mahkümuna böyle seslenmek, susuzluktan ölen biri- 
ne soğuk su vermek gibidir. 

Yıllar yıllı aşağılanan insanların saygınlığa epey ihtiyacı 
vardır. 

Piskopos, Madam Magloire'a manidarca bakarak: 

«Şu lambanın ışığı çok az,» dedi. 

Kadın anlamıştı, çıktı, hemen sonra elinde o gümüş şam- 
danlarla döndü. Mumları yakıp şamdanları masaya koydu. 

Adam: 

«Ah papaz efendi,» diye başladı. «Ne kadar iyisiniz, beni 
evinize aldınız, beni küçümsemediniz. Hem de beni ağırlıyor- 
sunuz, benim için mumlar yaktınız. Oysa ben size nereden gel- 
diğimi, ne kadar bedbaht ve perişan biri olduğumu saklama- 
dım.» 

Yanı başında oturan Piskopos usulca onun eline dokundu: 

«Kimliğinizi belli etmeyebilirdiniz. Aslında burası benim 
evim sayılmaz, burası Tanrı'nın evi. Bu kapıdan giren, adını 
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söylemeye mecbur değildir, sadece derdini söylemesi yeter. 
Siz acı çektiniz, açsınız, yorgunsunuz. Hoş geldiniz. Ne olur, 
bana teşekkür etmeyin. Sizi evimde misafir ettiğimi söyleme- 
yin, burası bütün bedbahtların evi. Evet, sizin de burada benim 
kadar hakkınız var. Buradaki her şey sizindir. Adınızdan, bana 
ne? Hem siz bana söylemeden de, adınızı biliyordum.» 

Adam şaşkındı, gözlerini faltaşı gibi açtı: 

«Sahiden adımı biliyor muydunuz?» 

«Evet,» dedi, Piskopos, «sizin adınız, ‘Benim Kardeşim.» 

Konuk coşkuyla haykırdı: 

«Ah, Papaz efendi, buraya geldiğimde kurt gibi açtım, fakat 
siz öyle iyisiniz ki, şu anda açlığımı bile duymuyorum, doymuş 
gibiyim.» 

Piskopos, ona derin derin bakarak: 

«Çok mu acı çektiniz dostum?» diye sordu. 

«Ah, hem de acılar! Üzerinizde o kırmızı kazak, ayakları- 
mızda pranga, uyumak için bir tahta parçası. Sıcakta, donduru- 
cu soğukta zorlu işler, yok yere kırbaçlanma. Hücreye kapatıl- 
ma. Hasta yatarken bile o zincir. Köpekler, köpekler bile bizden 
daha şanslıdır. Tam on dokuz yıl. Bugün kırk altı yaşındayım, 
bütün gençliğim heder oldu. Yetmez gibi bir de şu sarı kimlik. 
İşte...» 

Piskopos: 

«Evet, kardeşim,» dedi. «Siz bir acı batağından kurtuldu- 
nuz. Ama Tanrı bu çektiklerinize karşılık sizi öbür dünyada 
ödüllendirecektir. Eğer bu acı yatağından, içiniz türdeşlerinize 
karşı kin ve öfkeyle dolu geldinizse, yazık size. Fakat içinizde 
iyi duygular, barış ve iyi niyetler yeşerdiyse, ne mutlu size. He- 
pimizden daha iyi sayılırsınız.» 

Bu sırada, Madam Magloire akşam yemeği hazırlıklarını bi- 
tirmişti. Zeytinyağı, ekmek ve tuzla pişirilmiş çorba, bir parça 
domuz yağı, koyun haşlaması, incirler, beyaz peynir ve taze 
çavdar ekmeği. Kadın, efendisinin alışkanlıklarını bildiği için, 
bu akşamın onuruna epey pahalı bir şarap olan bir şişe yıllan- 
mış Mauves şarabı da getirmişti. 
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Piskopos keyifli bir gülüşle: 

«Haydi, yemeğe buyrun,» dedi. 

Konuğunu sağına oturttu, kız kardeşini soluna. 

Şükran duasını okuyan Piskopos, konuğun tabağına çorba 
koydu. Adam açlıktan delirmiş gibi yemeye koyuldu. 

Piskopos: «Sanırım bu masanın bir eksiği var,» dedi. 

Madam Magloire herkese birer çatal ve kaşık getirmişti, oy- 
sa misafirleri olduğu zaman Piskopos altı gümüş takımının 
hepsini masaya serdirirdi. Onun bu çocuksu alışkanlığı, eski 
lüksünden kalma epey masum bir fiyakaydı. 

Madam Magloire anlamıştı. Sessizce çıktı, hemen sonra ka- 
lan o üç takımı da masaya yerleştirmişti. 


5 
PONTARLİER'DEKİ MANDIRALARA DAİR 
KİMİ AYRINTILAR 


O akşam Piskopos'un yemek odasında yaşananlara ilişkin, 
daha anlaşılır bir görüş edinmek istersek, Matmazel Baptisti- 
ne'in okuldan arkadaşı olan Madam de Boischveron'a yazdığı 
bir mektubu aynen buraya aktarmalıyız: 


Yabancı adam kimseye dikkat etmiyor, epey acıkmış biri gi- 
bi, açgözlüce önündekileri yutuyor gibiydi. Fakat çorbayı bitir- 
dikten sonra, ağabeyime şunları söyledi: 'Papaz efendi, beni 
nankör bilmenizi istemem. Bütün bu sofradakiler sandığımdan 
daha lezzetli benim için. Fakat demin beni kovdukları o araba- 
cıların yedikleri handaki yemekler daha lezzetliydiler. Demem o 
ki, arabacılar bile sizden daha fazla yiyorlar.’ 

Aramızda kalsın, adamın bu sözleri beni epey üzdü. Ama 
ağabeyim hiç oralı olmadı: ‘Elbette dostum,’ dedi. 'Arabacıların 
işi benimkinden daha ağır. 

Yabancı ona karşı çıklı: 

‘Yoo, hayır, sadece onların sizden fazla paraları var. Bunu 
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anladım, belki siz papaz bile değilsiniz. Sahiden öyle misiniz 
ki? Belki de bir zangoçsunuzdur. Fakat bu haksızlık. Hiç değil- 
se başpapaz olmalıydınız. Öyle iyisiniz ki. 

Ağabeyim gülümsedi: ‘Tanrı ne yapacağını bilir, dostum...’ 
Hemen sonra ona sordu: 'Pontlarlier'ye gidiyordunuz, değil mi 
Mösyö Jean Valjean?’ 

Yabancı: 'Evet,' dedi, ‘yarın şafak sökerken yola çıkmak zo- 
rundayım. Ama bu mevsimde yolculuk epey zorlu doğrusu, 
gündüzler epey sıcak, geceler dondurucu oluyor.’ 

Ağabeyim anlamıştı: 

‘Verimli bir bölgeye gidiyorsunuz, dostum. İhtilalde ailem if- 
las etmişti. Ben de bir süre Franche-Compte'e sığınıp orada bir 
işçi gibi çalıştım. Çalışmak istiyordum. Orada iş seçmek hiç de 
zor değil. Kâğıt imal yerleri, dağıtımevleri, zeytinyağı fabrikala- 
rı vardır. En hoş saatler orada yapılır. Çelik, bakır fabrikalarının 
yanı sıra, hiç yoksa yirmi kadar demir fabrikası da var. Bunlar- 
dan dördü Lods, Chatillon, Audincourt ve Beure'dekiler de hay- 
li ünlüdür.” 

Hatam yok, ağabeyim bütün bu adları söylemişti. Bir süre 
sonra sustu ve bana dönüp sordu: 

‘Sevgili kardeşim, bizim orada akrabalarımız vardı, değil 
mi?’ 

Yanıtladım: ‘Evet, vardı, krallık zamanında yüzbaşı olan ku- 
zeniniz Mösyö de Lucenet oradaydı.’ 

Ağabeyim: ‘Doğru’ dedi, 'ama '93' yılından sonra, artık ak- 
raba falan sökmez oldu, kişi kendi başının çaresine bakmak 
zorundaydı. Sadece kollarımız vardı... Ben de çalıştım, Pon- 
tarlier'de epey eski bir iş yapılagelir, mandıracılık.' 

Ağabeyim, bir yandan yabancının tabağını dolduruyor, bir 
yandan da ona bu mandıra işine dair bilgiler veriyordu. Bunlar 
ikiye ayrılırdı. Varsılların büyük samanlıklarda beslediği kırk ve- 
ya elli inek, yazları yedi-sekiz tekerlek peynir yapmaya yetecek 
kadar süt verirlerdi. Orta halli, fazla varsıl olmayan köylülerin 
ortak yerleri vardı. Ürettiklerini paylaşırlardı. Peynir imalatha- 
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neleri nisan bitiminde çalışmaya başlardı. Haziran ortasında, 
ineklerini yaylaya çıkarırlardı. 

Konuk giderek canlanıyordu, yüzü düzeliyordu. Ağabeyim 
ona epeyce şarap sundu. Kendisi bu Mauves şarabını pahalı 
bulur, fazla içmezdi. Ağabeyim, belli etmeden yabancıya yol 
göstermek istercesine, peynir yapımını uzun uzun anlatmıştı. 
Ona Pontarlier'de iyi bir iş olan, bu mandıra işlerinde çalışma- 
yı önerir gibiydi. Bu arada, ağabeyim adamın sadece karnını 
doyurmakla kalmıyor, ruhunu da doyurmak istercesine, ona 
belli etmeden, öğütler de veriyordu. Aslında ağabeyim bu kürek 
mahkümuna ne köyünün adını, ne de geldiği yeri sormuştu. 

Yemeğin bitimine doğru, incirlerimizi yiyorduk ki, ansızın kapı 
vuruldu. Gerbaud Ana torunuyla gelmişti. Ağabeyim çocuğu al- 
nından öptü ve Gerbaud Ana'ya vermek için benden birkaç me- 
telik ödünç aldı. Bu arada, konuk etrafına fazla dikkat etmiyordu. 
Ağabeyim sonra Şükran Duası'nı okudu ve adama dönüp: 'Sanı- 
rım uyumak istersiniz,” dedi. Madam Magloire, hemen masayı 
topladı. Yolcunun yatacağını anlamıştı. Fakat beş dakika sonra 
Madam Magloire'la yolcunun yatağına odamdaki keçi tüyü batta- 
niyeyi gönderdi. Bu mevsimde geceler epey soğuk olur. Madam 
Magloire döndükten sonra, dua edip odalarımıza çekildik. 


5 
HUZUR 


Piskopos, kız kardeşine iyi geceler diledikten sonra, masa- 
daki gümüş şamdanların birini aldı ve diğer şamdanı adama 
uzatıp: 

«Size odanızı göstereyim, Mösyö,» dedi. 

Değindiğimiz gibi, ev koridorsuz olduğundan, yemek oda- 
sından, dua ve çalışma odasına gitmek için Piskopos'un yatak 
odasından geçmek gerekiyordu. 

Buradan geçerlerken, Madam Magloire'ın gümüş sofra ta- 
kımlarını dolaba koyduğunu gördüler. Uyumadan önce son iş 
olarak, kadın bunu yapardı. 
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Piskopos, konuğunu yatacağı odaya götürdü. Tertemiz çar- 
şaflı bir yatak serilmişti. Adam, elindeki şamdanı masaya bırak- 
tı. Piskopos ona iyi geceler diledi: 

«İyi bir gece geçirin, yarın sabah gitmeden önce ineklerimi- 
zin taze sütünden içmeyi unutmayın.» 

Adam: «Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 

Piskopos tam çıkıyordu ki, adam birden korkunç bir şey 
yaptı. Acaba din adamını uyarmak mı istemişti, bilinmez, fakat 
aniden kollarını göğsünde birleştirdi ve Piskopos'a yabanıl göz- 
lerle bakarak, uğultulu bir sesle: 

«Ya, demek, beni kendinize bunca yakın yatırmaktan kork- 
muyorsunuz?» diyerek garip bir gülüşle güldü. «Yeterince dü- 
şündünüz mü, benim cani olmadığımı nereden biliyorsunuz 
ki?» 

Piskopos bakışlarını tavana çevirdi ve sakince: 

«Orası sadece Tanrı'yı ilgilendirir,» dedi. 

Daha sonra, sanki dua eden ya da kendi kendine konuşan 
biri gibi dudaklarını oynatıp, sağ elinin iki parmağını uzattı ve 
adamı kutsadı. Adam başını bile eğmemişti ve arkasına bak- 
madan odasına girdi. 

Hemen sonra Piskopos bahçeye çıkmıştı, karanlık gecede 
dua ederek çiçekler arasında yürümeye başladı. 

Yolcu ise o kadar yorgundu ki, beyaz çarşafların tadına var- 
mayı bile düşünmedi. Mumu söndürdü, üzerindekilerle yatağa 
serildi ve derin bir uykuya daldı. 

Kilise saati gece yarısını çalarken, Piskopos odasına giri- 
yordu. Birkaç dakika sonra küçük evdeki herkes derin bir uyku- 
ya daldı. 


6 
JEAN VALJEAN 


Gece yarısı, Jean Valjean biri dürtmüş gibi uyandı. 
Jean Valjean, Brie eyaletinin küçük bir köyünde, epey fakir 
bir ailenin oğluydu. Çocukluğunda okumayı bile öğrenememiş- 
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ti. Bir delikanlı olduğunda, Faverolles köyünde rençberlik etme- 
ye başladı. Annesinin adı Jeanne Mathieu idi, babasının adı 
ise Jean Valjean ya da Vlajean'dı. 

Jean Valjean, üzüntülü olmasa da, dalgın yaradılışlıydı. As- 
lında sevecen sayılırdı. Epey küçük yaşta annesini ve babası- 
nı kaybetmişti. Annesi maltahummasından ölmüştü. Babası 
ağaç budarken, yüksek bir daldan düşüp, boynunu kırmıştı. Je- 
an Valjean, kendisinden birkaç yaş büyük yedi çocuklu ablasıy- 
la tek başına kalmıştı. Ablası ona yıllarca annelik etmişti fakat, 
son bebeği henüz bir yaşındayken dul kalmıştı genç kadın. He- 
nüz yirmi beşine giren Jean Valjean, kimsesiz kalan ablasına 
ve çocuklara bakmayı kendisine ödev edinmişti. Küçük yaştan 
beri ekmeğini kazanmak için çalışan Jean Valjean'ın sevgilisi 
bile olmamıştı. Onun, buna ayıracak vakti yoktu. 

Akşamları işten yorgun argın döner, çorbasını içtikten he- 
men sonra kendisini yatağına atardı. Ablası Jeanna, çoğu za- 
man onun tabağındaki lezzetli bir et veya sucuk parçasını ça- 
hp kendi çocuklarından birine verirdi. Jean bunu görmemezlik- 
ten gelir, başı önünde, uzun saçları yüzüne dökülmüş, yemeği- 
ne devam ederdi. Valjeanlar'a yakın oturan bir çiftçi kadın var- 
dı; Marie Claude. Çoğu zaman Jean Valjean'ın aç kalan yeğen- 
leri, Marie Claude'un ineklerinden aşırdıkları sütleri gizlice içer- 
lerdi, üstlerine başlarına döküp. Anneleri bunu duysa çocukları 
hemen cezalandırırdı. Fakat dayıları Jean Valjean, çocukların 
çaldıkları sütün parasını öder ve böylece ablasına belli etmez- 
di. 

Jean, budama mevsiminde günde yirmi dört metelik kaza- 
nırdı. Yazları hasat için çalışmaya gider, çiftlik yamaklığı eder, 
çobanlık bile yapardı. Ablası da kendince çalışıyordu, ama ye- 
di çocuklu bir kadın ne kadar çalışabilirdi ki?.. Güç bela geçini- 
yorlardı. 

Bir kış, günlerce kar yağmıştı. Jean bütün iyi niyetine rağ- 
men bir türlü iş bulamamıştı. Ekmeksizlerdi. Dile kolaydı, aç 
acına kalan yedi küçük çocuk... 

Bir pazar akşamı kilise alanındaki fırıncı Maubert İsabeau 
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tam uyumak üzereydi ki, ansızın dükkânın camlarında bir şan- 
gırtı duydu. Hemen koştuğunda, camda açılan bir delikten bir 
kolun içeri girdiğini görebildi. Kol bir ekmeği kapıp götürdü. İsa- 
beau hızla sokağa fırladı. Hırsız bütün gücüyle koşmaya baş- 
ladı. İsabeau onu yakaladı. Hırsız ekmeği yolda düşürmüştü, 
fakat kolu hâlâ kanlar içindeydi. O hırsız Jean Valjean'dı! 

Bu, 1795'te olmuştu. Jean mahkemeye verildi. Meskün ma- 
hale saldırı ve hırsızlık suçuyla yargılanıyordu. Bir de avlan- 
mak için bir tüfeği vardı ve arada bir kaçak ava çıkardı ki, buda 
o günlerde ağır suç sayılırdı. Kaçak avcı, bir tür kaçakçı, özet- 
le, hayduda yakın kanunsuz bir adam sayılırdı. Fakat yine de 
şehirlerde iş yapan hırsız ve soyguncularla, ormanda iş yapan 
kaçak avcılar, dağ ya da denizlerde gidip gelen kaçakçılar ara- 
sında epey fark vardır. Şehir, insanları yozlaştırır. Dağ, deniz 
ya da orman kişiyi yabanıllaştırır. Vahşi tarafları geliştirir, ama 
insanlık duygularını yok etmez. 

Jean Valjean suçlu bulundu ve beş yıl kürek mahkümiyeti 
cezası aldı. 1796'nın 2 Nisan gününde Direktuvar'ın Beşyüzler 
Meclisi'ne gönderdiği bir yazıyla Buonaparte diye adlandırılan, 
Fransa'nın İtalya ordusu başkomutanının kazandığı Montenot- 
te Zaferi Paris'te kutlanıyordu. Aynı gün Bicetre'de mahkümlar 
prangaya vuruldular. Jean Valjean da onların arasındaydı. Av- 
lunun kuzeyindeki dördüncü sırada, ayağına pranga takılan bu 
sefil delikanlı, yere çökmüş, görmeyen gözlerle bakınıp duru- 
yordu. Bu yaşadıklarından hiçbir şey anlamıyor, bir kâbus gör- 
düğünü sanıyordu. Çekiçle boyun halkasının çivisi boynuna ça- 
kılırken ağlıyordu. Gözyaşlarıyla boğuluyor, konuşamıyordu. 
Ayağına pranga takılırken, o, bir yandan bağırıyor, bir yandan 
da kesik kopuk şunları söylüyordu: «Ben Faverolle'de odun bu- 
darım.» Aynı zamanda sağ elini kaldırıp, çeşitli boylardaki baş- 
ları okşamak ister gibi tam yedi kez, yavaş yavaş indiriyordu. 
Bu yaptığı hareketle aşırdığı ekmeği, sadece o çok sevdiği ye- 
di çocuğu doyurmak için, yaptığını göstermek istiyordu. 

Toulon'a gönderildi. Tam yirmi yedi günlük bir yolculuğun ar- 
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dından oraya vardı. Bir öküz arabasına bindirilmişti, boynuna 
demir bir halka takılmıştı. Elleri kelepçeli, ayakları zincirliydi. 

O kendisi değildi artık, adını bile unutacaktı, artık Jean Val- 
jean değildi. O, 24601 numaralı mahkümdu. Ablanın hali nice 
oldu? O yedi biçare çocuğa ne oldu? Ağaç kökünden kesilirse, 
daldaki yaprakların nerelere uçuştuklarını kim bilebilir? 

Değişmez bir hikâyedir bu, sürekli aynı biçimde süregider. 
Jean Valjean mahkümiyet yıllarında Toulon'da kaldığı sürece 
sadece bir kez ablasından söz edildiğini duyacaktı. Onu köy- 
den tanıyanlardan biri, ablasını Paris'te görmüştü. Kadıncağız 
Saint-Suppilice Mahallesinde küçük bir odada kalıyordu. Ya- 
nında bir tek çocuğu varmış. Yedi yaşlarında bir oğlan. Diğer- 
lerine ne olmuştu? Belki kendisi de bilmiyordu. Kadın her gün 
sabahın altısında bir basımevine gidiyor orada cilt katlama işin- 
de çalışıyordu. Kışın, henüz şafak sökmeden gelirdi biçare ka- 
dıncağız. Basımevinin çevresinde bir de okul vardı. Kadın kü- 
çük oğlunu her gün bu okula bırakırdı. Ama kendisi sabahın al- 
tısında işe başlardı, oysa okul saat yedide açılırdı. Bu yüzden 
çocuğun kışın o ayazında bir saat dışarıda beklemesi gereki- 
yordu. Basımevindekiler, çocuğu rahat durmaz diye, içeri al- 
mazlardı. 

Oradan geçen işçiler bir taşa oturmuş, titreyen bu sıska ço- 
cuğa acıyarak bakarlardı. Karlı ya da yağmurlu günlerde bina- 
daki ihtiyar kapıcı kadın, çocuğa acır ve bir saat için kendi evin- 
de barındırırdı. Lime lime bir şilte ve iki tahta iskemleyle bir çık- 
rıktan başka bir şey bulunmayan bu mezbelede, çocuk ısınmak 
için tekir kediyi kucaklayıp uyuklardı. Saat yedide, okul kapıla- 
rı açıldığında sınıfa girerdi. İşte Jean Valjean'a anlatılanlar. 
Bunlar dışında bir şey de duymadı. Bu bir şimşek ya da sevdi- 
ği kişilerin yazgılarında aralanan bir pencere gibi, geçip geçti. 
Bir daha ablası ve en küçük yeğenine dair bir şey duymadı, on- 
ları hayat boyu görmedi. Bu keder verici hikâyenin sonunda da 
onları bulamayacaktı ve bir daha burada da onlardan söz edil- 
meyecek. 

Kapatılmasından tam dört yıl sonra Jean Valjean'ın firar sı- 
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rası gelmişti. Bu acılar batağındaki geleneklere uyarak, kader 
arkadaşlarının yardımıyla oradan kaçabildi. Tam iki gün, kırlar- 
da özgürce dolandı durdu. Fakat bu da korkulu bir özgürlükten 
başka bir şey değildi. Arandığını bilmek, her sese irkilmek. Ge- 
lip geçenden, hırlayan köpekten, tüten bacadan, koşan attan 
ürkmek. Aydınlık gündüzlerden, karanlık gecelerden, yoldan, 
keçiyolundan, meradan, özetle, uçan kuştan korkarak yerlerde 
sürünmek nasıl bir özgürlüktü! Firardan tam otuz altı saat son- 
ra yakalandı. Bütün bu süre boyunca ne ağzına bir lokma ye- 
mek koymuş, ne de bir dakika uyumuştu. Askeri mahkeme, bu 
suçu nedeniyle cezasına üç yıl daha ekledi. Böylece sekiz yıl 
tutuklu kalacaktı. Altıncı yıl tekrar firar sırası gelmişti. Bir daha 
denedi, fakat bu kez de başaramadı. Cezaevinden firar olduğu- 
nu top atarak bildirmişlerdi. Jean Valjean fazla uzaklaşamamış- 
tı. Kalafata alınan bir geminin sintinesinde onu yakaladılar. Za- 
vallıya gardiyanlar saldırdı. Bu kez beş yıllık bir ceza daha al- 
dı, iki yıl da prangaya vurulmuştu. On üç yıl daha çoğalmıştı 
cezası. Onuncu yıl da firardan faydalanmak istedi, bu kez şan- 
sı daha da kötüye gidecekti. Tam dört saat sonra enselendi ve 
bu dört saatlik özgürlüğün bedelini üç yıl daha zindan cezası 
alarak ödedi. Sonunda 1815'te serbest bırakıldı. 1796'da, bir 
cam kırmak ve bir somun ekmek çalmak suçundan tutuklan- 
mıştı!.. 

Buna dair bir şeyler söyleyelim: Bu eserin yazarı ceza konu- 
ları, kanunla lanetleme hakkındaki araştırmalarında, ekmek 
çalma olayının bir alınyazısının felaketinde başlangıç yeri oldu- 
ğuna ikinci defa rastlıyordu. Claude Gueux bir ekmek çalmıştı; 
Jean Valjean da da bir ekmek çalmıştı. 

Bir İngiliz istatistiğine göre, soygunların genel nedeni açlık- 
tır. Sadece bir ekmek çaldığı için, şunca yıllık ceza. Jean Val- 
jean tutuklandığında çaresizlik ve üzüntüye batmıştı, ama salı- 
verildiğinde, artık o hiçbir şeyi umursamayan, taş yürekli, tedir- 
gin, hissiz, inançsız biri olmuştu. 

Bu ruh neler yaşamıştı? 
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7 
ÇARESİZLİĞİN UÇURUMUNDA 


Anlatmayı deneyelim. 

Toplum bunlarla ilgilenmeli, çünkü bunlara neden olan ken- 
disi. 

Değinmiştik: Cahil biriydi; fakat, sersem sayılmazdı. Yüre- 
ğinde yanan bir ışık vardı. Felaketin de aydınlığı vardır; bu yüz- 
den, zavallının aklındaki azıcık aşığı çoğalttı. Sopa altında, zin- 
cir altında, zindanda, yorgunlukta, küreğin kavurucu güneşin- 
de, tutsakların tahta yatağında, vicdanının üstüne kapandı, dü- 
şündü. 

Kendini mahkemenin yerine koydu. 

Kendini yargılamaya başladı. 

Yok yere cezalandırılan bir günahsız olmadığını kabullendi. 
Şiddetle kınanacak bir şey yaptığını kendi kendine itiraf etti, ek- 
meği isteseydi belki vereceklerdi; onu ya merhametten, ya da 
emekten ummak daha doğru olurdu kuşkusuz. «Aç insan bek- 
leyebilir mi?» demek de yanıtı verilmeyecek bir soru değildi; 
öncelikle, açlıktan ölmek az rastlanan bir şeydi; sonra, ne ya- 
zık ki, ya da çok şükür ki, insan, ölmeden, uzun süre maddi, 
manevi acılar çekebilecek yapıdadır; öyleyse, sabırlı olması 
gerekiyordu: O biçare çocuklar için bile bu daha yerinde olur- 
du; bütün toplumun sertçe yakasına sarılmak, hırsızlık yapıp 
sefaletten kurtulabileceğini sanmak biçare, gösterişsiz bir in- 
san olan kendisi için çılgıncaydı; onursuzluğa açılan kapı fela- 
ketten kurtulmak için doğru olmayan bir kapıydı anlaşılan. 
Özetle, hatalıydı. 

Sonra kendi kendine sordu: 

Bu kahrolası hikâyede hata sadece onda mıydı? İlk önce, 
işçi olup da işsiz kalması, çalışkan olup da aç kalması hatalı bir 
olgu değil miydi? Sonra, hata işlenmiş, itiraf edilmişti; buna ve- 
rilen ceza gerçekten zalimce, gereğinden ağır olmamış mıydı? 
Yasanın verdiği ceza suçlunun işlediğinden daha ağır bir suç 
değil miydi? Terazinin kefelerinden birinde (bedel ödemenin 
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bulunduğu kefede) fazla bir ağırlık yok muydu? Cezanın çoğal- 
tılması suçun ortadan kalkmasına neden olmuyor muydu? İş 
buraya gelmiyor muydu: Durumu tersine çevirip, suçlunun su- 
çunu baskının hatası ile yer değiştirtimek, suçluyu mağdur, 
borçluyu alacaklı hale getirmek, sonuç olarak onun haklarını ih- 
lal etmiş bulunandan yana itmiyor muydu? Bu ceza, arka arka- 
ya firar etmeye çalışmakla daha da ağırlaştırılıp, güçlünün za- 
yıfa bir tür suikastı, toplumun kişi üzerindeki cinayeti değil miy- 
di? Her gün yinelenen bir cinayet, on dokuz yıl süren bir cina- 
yet? 

Soruyordu: 

İnsanın, toplumun üyelerini, bir durumda mantıksızlığına, 
bir diğer durumda acımasız mantığıyla karşı karşıya bırakma 
hakkı var mıydı? Düşmüş birini bir yoklukla, bir bolluk (işsizlik 
ve ceza fazlalığı) arasında hayat boyu tutma hakkı var mıydı? 
Toplumun, hele zenginliklerin bölüştürülmesinde, en şanssız 
olanlara —dolayısıyla, korunmaya da layık olanlara— böyle yap- 
ması gereğinden ağır değil miydi? 

Bu soruları sorup yanıtları verince, toplumu yargıladı, mah- 
küm etti. 

Toplumu öfke ve kinine mahküm etti. 

Onu, yüz yüze kaldığı yazgıdan sorumlu tuttu, bir gün on- 
dan hesap sormakta hiç bocalamayacağını anladı. Kendi ken- 
dine dedi ki, kendisinin yol açtığı zararla kendisine yüklenen 
zarar epey dengesizdi. En sonunda, cezasının, aslında, sade- 
ce haksızlık değil, kesin bir adaletsizlik olduğu çıkarsamasına 
ulaştı. 

Öfke delice, aptalca olabilir; insan yok yere öfkelenmiş ola- 
bilir; fakat herhangi bir bakımdan haklıysa incinerek öfkelenir. 
Jean Valjean incinerek öfkeleniyordu. 

Ayrıca, toplum ona sadece acı çektirmişti. Toplumun ancak 
adalet dediği, incittiklerine gösterdiği öfkeli yüzünü görmüştü. 
İnsanlar ona sadece canını yakmak için dokunmuşlardı. Onlar- 
la her ilişki, bir darbe olmuştu. Çocukluğundan başlayarak, an- 
nesinden, ablasından hiçbir zaman iyi bir söz, hayırsever, içten 
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bir bakışla karşılaşmamıştı. Acılar çeke çeke, usulca, hayatın 
bir savaş olduğu yargısına varmıştı. Bu savaşta kaybeden ken- 
disiydi. Silah olarak sadece kini vardı. Bunu sürgünde bileyip 
keskinleştirmeye, giderken yanında götürmeye karar verdi. 

Yıkımına neden olan toplumu yargıladıktan sonra, bu kez 
de Tanrı'yı yargıladı ve onu da kabahatli buldu. Artık O'na inan- 
mıyordu. Yarattıklarının bu kadar acı çekmelerine rıza gösteren 
Tanrı olamazdı. 

Toulon zindanlarında okuma öğrenmek isteyenlere ayrılmış 
bir kurs vardı. Jean Valjean yıkımına cehaletin neden olduğu- 
nu anlayacak ölçüde zekiydi. Bu kursa gidip zekâsını karartan 
o gölgelerden kurtulmayı denedi. Yaşının epey geçmiş olması- 
narağmen, kırkında okuma yazmayı ve hesap yapmayı öğren- 
di. Fakat bilgisini çoğaltmakla topluma karşı beslediği kinin de 
giderek güçlendiğini hissediyordu. 

Burada bir süre düşünmeden duramayacağız. 

İnsanın doğası, böyle baştan sona tamamen değişir mi? 
Tanrı'nın iyi olarak halkettiği kişi, insan eliyle kötüye döndürü- 
lür mü? Ruh, tamamen, alınyazısını eliyle değiştirebilir, yazgı 
kötüyse, kötüleşebilir mi? Gönül, ölçüsüz bir felaketin baskısıy- 
la iyi olmaz; çirkinlikler, arızalar edinir, şekilsizleşebilir mi; ba- 
sık bir tavan altındaki omurganın bükülmesi gibi? Her insan ru- 
hunda, özellikle Jean Valjean'ın ruhunda, bu dünyada ayartıla- 
mayan, öbüründe ölümsüz olan, iyiliğin geliştirdiği, alevlendir- 
diği, yaktığı, güçlü ışığını saçtırdığı, kötülüğün de tamamen 
söndüremediği bir ilk kıvılcım, ilahi bir şey yok muydu? 

Çetin ve karanlık sorular. Toulon'da Jean Valjean için hayal 
kurma anları olan mola vakitlerinde, kollarını birleştirmiş, bo- 
curgartın direkliğine oturmuş, yerlerde sürünmesini önlemek 
için zincirinin ucu cebine sokulu, bu acılı, vakur, suskun ve dal- 
gın adam, insanlara kinle bakan, kanunların eşkiyası; yukarıya 
öfkeyle bakan, uygarlığın lanetlediği bu kürek mahkümunu gör- 
seydi, her fizyoloji bilgini bu soruların sonuncusuna kesinlikle 
«hayır» derdi. 

Saklamamız gerçekten gereksiz, araştırmacı fizyoloji bilgini 
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burada giderilmesi mümkün olmayan bir sefaleti görürdü. Ka- 
nunların hasta ettiği adama merhamet edebilirdi ama, onu sa- 
ğaltmaya bile kalkışmazdı. Bu ruhta gördüğü mağaralardan ba- 
kışlarını kaçırır ve Dante'nin cehennemin kapısında yaptığı gi- 
bi, Tanrı'nın her insanın alnına yazdığı umut kelimesini bu var- 
lıktan silerdi. 

Ruhunu otopsi masasına yatırdığımız bu durumu, okurları- 
mıza anlatmak istediğimiz gibi, Jean Valjean için de yeterince 
belirgin miydi? Jean Valjean, ruhsal düşüklüğü var eden unsur- 
ları, oluştuktan sonra duru biçimde görüyor muydu? Bu katı, 
cahil adam zihninin iç ufuklarında yıllardır bulunan, yürek yakı- 
cı görüntülerine kadar belirli aralarla yükselip indiği düşünceler 
dizgesinin farkında mıydı? Kendinde neler yaşandığını, içinde 
nelerin devindiğini kavrayabiliyor muydu? Bunu söyleyecek ce- 
saretimiz yok! Buna inanmıyoruz da. Jean Valjean'da bunca 
acıdan sonra bile epey boşluk kalmasına meydan verecek öl- 
çüde cehalet vardı. Kimi zaman, tam olarak neler hissettiğini 
bile bilmiyordu. Bütün sırlarını açıklayan, her yanında, önünde, 
ardında müthiş bir ışığın aydınlığında, alınyazısının tiksindirici 
uçurumlarını, karanlık görüntülerini ansızın belirten solgun, se- 
ri bir şimşek çakıyordu habire. 

Bu geçince, karanlık tekrar bastırıyordu. Neredeydi? Bunu 
bilmiyordu. 

Zindanda kaldığı on dokuz yılda biraz olsun aydınlatmaya 
çalıştığı ruhunun yarısı da kesif gölgelerle kararmıştı. 

Delikanlılığında tutuklanan Jean Valjean iyi bir insan sayılır- 
dı. Toplumu suçladıktan sonra alçaklaştığını fark etti. Tanrı'yı 
suçladığında o artık bir Allahsızdı. 

Karanlıklarda bunalan Jean Valjean, hislerini tam olarak in- 
celeyemiyordu. O sadece acı çekiyordu. Gözleri görmeyen bir 
adam gibi, hayatını karanlıklarda sürdürmeye gayret ediyordu. 

Yıkımın en kötü yanlarından biri de, insanların umutlarını si- 
lip süpürerek, onları yırtıcı hayvanlardan daha tehlikeli bir hale 
getirmeleridir. Aslında zekâsını kullanacak olsa, Jean Valjean 
firar etmeye hiç kalkışmazdı. Bunun genellikle hayal kırıklığıy- 
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la biten bir girişim olduğunu bilecek ölçüde akıllıydı. Ama de- 
min değindiğimiz gibi, o artık salt içgüdülerine uyan vahşi bir 
hayvan gibiydi. 

Kapatıldığı yerin kapısını açık bulan kurt, kaçmaz mı? O da 
sadece bu duyguya uyarak, fırsat buldukça firar etmeye çalış- 
maktan vazgeçmiyordu. Artık mantığını kullanmıyor, sadece iç- 
güdüsüne uyuyordu. Ele geçtiğinde yediği her ceza onun gide- 
rek vahşileşmesine, içindeki kinin kabarmasına neden oluyor- 
du. 

Fakat burada bir şeyden daha söz etmenin gerektiğini düşü- 
nüyoruz. Ruhu karardıkça fiziksel gücü çoğalıyordu. Jean Val- 
jean diğer mahkümlarla karşılaştırılacak olursa hepsinden çok 
daha güçlü ve atikti. En ağır yükleri taşıyabilirdi. O kadar ki ar- 
kadaşları ona bir lakap bulmuşlardı. «Kriko Jean.» Hem, bir se- 
ferinde Toulon'daki Belediye Sarayı onarımında, balkonu des- 
tekleyen bir kolon devrilecek olmuş, o sırada onun altında olan 
Jean Valjean, omuzunu siper ederek taş kolonun düşmesini 
önlemiş, işçiler gelinceye kadar da orada kalmıştı. 

Güçlü olduğu kadar çevikti de. Aslında pek çok pranga 
mahkümu, hep kaçmayı tasarladığı için, kaslarının gücünü ge- 
liştirmede tartışmasız bir bilgi sahibi olurlar. Bu esrarengiz güç 
dengesi tutsaklarca hep uygulanır. Sinekler ve kuşlar gibi ka- 
natlı canlılara imrenen bu biçareler, olmayacak hayaller kurar. 
Duvarlara tırmanmak onlar için çocuk oyuncağıdır. Jean Valje- 
an fazla bir gayret harcamadan bir binanın üçüncü katına ka- 
dar bir maymun ataklığıyla çıkabilirdi. 

Fazla konuşmaz, neredeyse hiç gülmezdi. Yılda birkaç kez 
bir kahkaha atabilmesi için epeyce heyecanlanması gerekirdi 
ki, bu kahkaha da iblis kahkahasının yankılanmasına benzerdi. 
O sürekli sanki başkalarının göremedikleri bir şey görür gibi dü- 
şünceli dururdu. 

Evet, sahiden bir şeyler görüyordu. Bunaltılı zekâsına ve 
karanlık ruhunun gölgelerine rağmen, yine de korkunç bir şeyin 
üstüne yığıldığını duyabiliyordu. Sayısız şey, kanunlar, önyar- 
gılar, insanlar ve olaylardan oluşan müthiş bir kütle tarafından 
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ezilir gibiydi. Süründüğü bu karanlıkta, bomboş loşlukta, boy- 
nunu çevirip bakışlarını yükseltmek istediği her seferinde, öf- 
keyle karışık bir korkuyla, müthiş birçok şeyin, üstüne yığıldığı- 
nı hisseder gibiydi. Bunların etraflarını göremiyordu, ağırlıkları 
onu korkutuyordu. Bu da, bizim medeniyet dediğimiz kusursuz 
piramitten başka bir şey değildi. Bu devinen, biçimsiz birliğin 
içinde, sağda solda, kimileyin kendine yakın, kimileyin uzakta, 
yüksek yaylalarda bazı topluluklar, iyi aydınlatılmış parçalar gö- 
rüyordu: Burada zindan bekçisiyle sopası, şurada jandarmayla 
kılıcı, orada başlıklı piskopos, en tepede, bir tür güneş içinde, 
taçlı, göz alıcı imparator. Ona öyle geliyordu ki, ötedeki bu ihti- 
şam onun karanlığını dağıtacağına, daha sıkıntılı, daha karan- 
lık duruma getiriyordu. Bütün bunlar, kanunlar, önyargılar, olay- 
lar, insanlar, şey'ler, Tanrı'nın uygarlığa verdiği karışık, esraren- 
giz harekete uyarak başının üstünde gidip geliyorlardı; üstünde 
yürüyorlar, ilgisizlik, gaddarlık, kıyıcılık içinde tanımı olanaksız 
halde onu eziyorlardı. Mümkün olan şanssızlıkların en dibine 
düşmüş, en derinine inmiş ruhlar artık asla bakılmayan kuşkulu 
yerlerin de aşağısına düşmüş zavallılar, kanunların arkasını dön- 
dükleri, bu insan toplumunun ağırlığını başlarında duyarlar, Bu, 
dışarıdaki için epey muhteşem, altındaki içinde epey korkunçtur. 

Jean Valjean düşünüyordu: Hayalleri nasıl olabilirdi? 

Değirmen taşının altındaki buğday tanesi düşünebilseydi, 
kesinlikle Jean Valjean'ın içinden geçenleri düşünecekti. 

Bütün bunlar, hayal dolu gerçekler, gerçek dolu hayaller, en 
sonunda, ona tanımı zor bir iç dünya oluşturmuştu. 

Kimi zaman cezaevinde, işinin ortasında dururdu. Düşün- 
meye başlardı. Eskisiyle karşılaştırılacak olursa, daha olgun, 
daha bulanık olan aklı ayaklanıyordu. Başına gelenlerin hepsi 
aptalcaydı. Etrafındaki her şey, ona imkânsız gibi görünüyordu. 
Kendi kendine: «Bu bir rüya» diyordu. Birkaç adım berisindeki 
zindan nöbetçisine bakıyordu. Nöbetçi ona bir hortlak gibi gö- 
rünüyordu. derken, bu hortlak ona sopasını indiriyordu. 

Kimileyin epey ötelerde, bir kıvılcım, bir işaret görür gibi 
olur, sonra tekrar karanlıklar tarafından kuşatılırdı. 
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Arada bir, geceleri birden uyanır ve derin bir düşünceye dalar- 
dı. Zekâsı ve kavrayışı iyice geliştiği için, yıllar önce seçemediği 
gerçeklere hemen bir ad bulabiliyordu. Neden bu korkunç şeyleri 
yaşamıştı ki? Çoğu zaman, bütün bunların gerçekliğinden şüphe- 
ye düşer, kendisini birazdan uyanacağı bir karadüşte sanırdı. 

O artık kendisini kuşatan, içinde yaşadığı doğayı bile gör- 
mez olmuştu. O artık ne güneşi, ne o ışıltılı nisan günlerini, ne 
de denizin mavisini görüyordu. 

Mahküm olarak yaşadığı on dokuz yılda Faverolle ilçesinin 
rençberi, ağaç budayıcısı, o iyi yürekli genç, yepyeni bir karak- 
tere bürünmüştü. O artık Jean Valjean değildi. O Toulon zinda- 
nında yıllanan bir kürek mahkümuydu. Bu hayat, ondan yeni bir 
insan yaratmıştı. Artık Jean Valjean, hiç düşünmeden sadece, 
içgüdüsüne boyun eğerek epey ağır bir suç işleyebileceği gibi, 
acılardan edindiği hatalı ve yanlış kavramların oluşturduğu ye- 
ni yaradılışına uyarak, düşünüp bilerek, tasarlayarak yine çok 
ağır bir suçu da rahat rahat işleyebilirdi. Bütün düşünceleri şu 
duygudan besleniyordu: Kin! İnsanlık yasalarına karşı duyulan 
kesif bir kin! İşte bu yüzden, sarı kimliğindeki kayıt o kadar yer- 
siz sayılmazdı. O saf, bilisiz köylü artık her türlü fenalığı işleye- 
bilecek güçte, hayli tehlikeli bir adam haline gelmişti. 

Geçen zaman ruhunu iyice kurutmuştu, bir damla yağmur 
görmeyen kurak bir toprak gibi. Bu arada, göz yaşı pınarları da 
kurumuştu. Kuru ruh, kuru gözler. On dokuz yıl içinde bir kez 
bile ağlamamıştı. 


8 
GÖLGELER VE DENİZ 


Denizde biri var! 

Ne çıkar, koca gemi bu yüzden duracak değil ya. Rüzgâr 
esiyor, geminin izlemesi gereken bir rota var. O da bunu değiş- 
tirmeden geçip gider. 

Denizdeki adamın başı dalgalar arasında kaybolur, o dalar, 
suyun dibinde görünmez olur, sonra tekrar yüzeye çıkar. Bağı- 
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rır, yardım ister, kollarını uzatır, fakat sesini kimseler duymaz 
ki. Gemi onu umursamadan menevrasını yapıp uzaklaştı, tay- 
fa ve yolcular, boğulan adamı fark etmediler bile. Onun o sefil 
başı enginde seçilemeyecek ölçüde önemsiz bir nokta. 

Adam canhıraş çığlıklar koparıyor. Ah, şu uzaklaşan gemi! 
Lanet olsun, uzaklaşıyor, adam korktu, ama daha demincek o 
da tayfalardan biriydi. Güvertede arkadaşlarıyla beraber yel- 
kenlere yardım ediyor, yaşıyor, soluk alıyordu. Güneş altında 
yaşayan bir canlıydı. Fakat şimdi ne oldu, ayağı tökezleyip de- 
nizi boyladı ve her şey bitti. 

Deniz onu en diplere çekiyor, kurtulmak için yok yere çırpı- 
nıyor. Dibe her battığında, meçhul deniz bitkilerinin ayaklarına 
sarılarak kendisini iyice derine çektiklerini biliyor. Deniz yakala- 
dığı bu avı bırakmıyor, onu boğmaya çalışıyor. 

Ama o çabalamayı bırakmıyor. Olanca gücünü kullanıp ku- 
laç atmaya çalışıyor. 

Gemi nerelerde? Çok uzaklarda enginde siyah bir nokta... 

Sulardaki zavallı adam dalgaların saldırısından korunmak 
için ağzını dolduran o sulardan kurtulmaya uğraşıyor. Çaresiz 
gözlerle, bakınıyor; engin deniz ve gökler. Göklerde kuşlar uçu- 
yor, insanlığın düşkünleşmesini göklerden izleyen melekler gi- 
bi, sadece kuşlar ve melekler ona yardım edemezler ki! 

İki sonsuzluk tarafından gömüldüğünün farkında: Deniz ve 
gökler. Biri bir mezar, diğeri kefen. 

Karanlık çöküyor, o kaç saattir yüzüyor. Artık gücü kalmadı. 
İçinde kendisi gibi insanları barındıran o gemi, artık iyice kay- 
boldu. Adam gölgelerin esiri. Son bir gayretle başını sudan çı- 
karıp seslenmeye çalışıyor. 

İnsanlar yok, Tanrı nerede? 

O sesleniyor, birini çağırıyor, habire çağırıyor. 

Ufuklar ve gökler bomboş! 

Biçare kazazede sonsuzluğu, dalgalara, yosunlara yalvari- 
yor. Fakat hiçbiri kendisini duymuyor. O sağırlaşmış bir dünya- 
da bocalıyor. Kasırgalara yalvarıyor. 
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Her yer karanlık, sis ve yalnızlıkla kuşatılmış. Kendisi bitkin 
ve korku içinde. Artık kurtulamaz. Neye tutunabilir ki? çaresiz- 
liğe düşen adam kendini salıveriyor ve diplerde yitip gidiyor. 

Ey koca insanlığın boğuluşu! İnsanların ve ruhların sonsuz- 
lukta boğulmaları! Kanunların dışarı attıklarını yutan o engin 
denizler! Ey ruhların ölümü! Deniz, kanunun dışladıklarını attı- 
ğı gaddar gecedir. Deniz bitimsiz sefalettir. 

Bu uçurumda kaybolan ruh, bir ceset haline gelir, onu tekrar 
kim diriltecek? 


9 
YENİ YAKINMALAR 


Cezaevinden salıverilme vakti geldiğinde, Jean Valjean, 
«Özgürsün!» sözünü duyduğunda, önce buna inanamadı. Bu 
göz alacak güçte bir ışık gibiydi. Ruhu aydınlanmış gibiydi. Fa- 
kat kısa süre sonra bu aydınlık da kararacaktı. Özgürlük kavra- 
mı Jean Valjean'ı heyecanlandırmıştı. Yepyeni bir hayat bekli- 
yordu. Fakat bu özgürlüğün, Sarı Kimlik'le sınırlanan bir özgür- 
lük olduğunu çarçabuk anlayacaktı. 

Bu da az gibi, yakınmak için bir gerekçesi daha vardı. Bu 
uzun yıllar boyunca biriktirdiği para yüz yetmiş bir frank olacak 
diye hesaplamıştı. Ama burada hesap hatası yapmıştı. Yortu 
ve pazar günlerinde çalışmadıklarını, yenilen yemekleri mah- 
kümların kendi ceplerinden ödediklerini unutmuştu. Bu, biriktir- 
dikleri miktardan kesilirdi. İşte bu yüzden cezaevi kapısında 
avucuna, yüz dokuz frank ve on beş metelik verilmişti. Jean 
Valjean bir şeyi anlamıştı; kendisine haksızlık edildiğini, daha 
doğrusu parasının çalındığına emindi. 

Yollara düşmeden bir gün önce, Grasse'da bir esans fabri- 
kasının yanındaki damıtımevinde, işçilerin çuvallar taşıdıklarını 
görüp, iş talebinde bulunmuştu. Onu işe aldılar. Zeki, seri, ay- 
rıca epey güçlüydü. Verilen işi ustaca yaptı. Ustabaşı da, onun 
yaptığı işten memnun gibiydi. Bu sırada bir jandarma geldi ve 
ondan kimlik istedi. Sarı kimliğini göstermesi gerekiyordu. Bun- 
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dan sonra Jean Valjean işini yapmaya devam etti. Akşam ol- 
muştu. İşe başlamadan önce bir günde alınan paranın otuz 
metelik olduğunu öğrenmişti. Ertesi gün yola çıkacağı için, ak- 
şamleyin ustabaşından parasını istedi. Adam hiç açıklama 
yapmadan kendisine yirmi beş metelik uzattı. Jean Valjean kar- 
şı çıkacak oldu, adam kendisine bununla yetinmesini söyledi. 
Bir yandan da, aksice bakarak «Kürek kaçkını!» diye homur- 
dandı. 

Jean Valjean yıkılmış gibiydi. Bir kez daha haksızlığa kur- 
ban gidiyordu. 

Biriktirdiği paradan çalarak, «toplum» ve «devlet» onun bir 
şeylerini çalmıştı, şimdi bireyler de kendisinden bir şeyler çalı- 
yordu. 

Maalesef, serbest bırakılmak hiçbir şey ifade etmiyordu, 
zindandan kurtuluyor, ama suçlanmaktan ne yapsa kurtulamı- 
yordu. 

Grasse'da da benzer biçimde aşağılanmıştı. Digne şehrin- 
de nasıl karşılandığını da yeterince biliyoruz. 


10 
JEAN VALJEAN'IN UYANIŞI 


Kilise saati sabahın ikisini vurduğunda, uykuya doyan Jean 
Valjean gözlerini açtı. 

Uyanmasının nedeni yatağının alabildiğine rahat oluşuydu. 
Yaklaşık yirmi yıldır, o şilteli, çarşaflı gerçek bir yatakta uyuma- 
mıştı. Giysileriyle uyumuş olmasına rağmen, bu rahatlama 
duygusu onu huzursuz edecek ölçüde yeniydi. 

Dört saatten fazla uyumuştu. Yorgunluğu geçmişti, zaten 
dinlenmeye az vakit ayırırdı. 

Karanlıkları gözlemek için gözlerini açtı, daha sonra tekrar 
uyumak için gözlerini kapattı, fakat çeşitli heyecanlar yaşadığı 
bir günde, aklı bir şeylerle dolu olduğu zamanlarda, belki he- 
men uyunur, ama uyandıktan sonra da tekrar uyunmaz. Jean 
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Valjean'in başına da bu geldi. Birden, derin derin düşünmeye 
başladı. 

Şu anda aklındaki bütün düşünceler alabildiğine belirsizdi. 
Eskiden yaşadıklarıyla yeni izlenimleri iç içe geçip beyninde bir 
karmaşa yaratmıştı. Çok şey düşünüyordu, fakat aklı bir nokta- 
ya saplanmıştı. Bunu da hemen açıklayabiliriz. O Madam Mag- 
loire'ın, masaya dizdiği gümüş çatal-kaşık takımlarına takılmış- 
ti. 

O takımlar onun için, yeni bir takıntı gibiydi. Şuracıkta, iki 
adım berisindelerdi. Orta odadan geçerken, o şişko yaşlı kadı- 
nın, onları bir dolaba koyduğunu görmüştü; eski zaman gümüş- 
lerinden yapılmıştı; saf gümüş. O kepçeyi de eklerse, bunlar- 
dan hiç yoksa iki yüz frank kazanabilirdi. On dokuz yılda kazan- 
dığının iki katı. Aslında, eğer haksızlığa uğramamış olsa, daha 
fazla kazanacaktı ya... 

Bir zaman kendi kendisiyle boğuştu. Sonra saatin tekrar çal- 
masıyla kendine geldi, saat üç olmuştu. Yatağında doğruldu, 
yere bıraktığı heybesine dokundu ve birden bacaklarını sallan- 
dırıp yatağında oturdu. 

Derin derin düşünüyordu, bir zaman öylece durdu. O hal- 
deyken biri onu görseydi, halinde lanetli bir şeyler sezerdi. 
Sonra ansızın kararını vermiş gibi eğildi, ayakkabılarını çıkar- 
dı, yerdeki hasıra koydu, hareket etmeden bekledi. 

Bu halde uzun zaman kalabilirdi, ama kilisenin saatinin tek- 
rar çalmasıyla ayıldı. Saat üç buçuk olmalıydı, bu ona bir işa- 
ret gibi geldi. «Haydi!» diyerek usulca kalktı. 

Bir süre de ayakta bekledi, sonra evde herkesin uyuduğun- 
dan emin olarak ışık süzülen pencereye ilerledi. Fazla karanlık 
bir gece değildi, neredeyse batacak olan ay bahçedeki yolları 
aydınlatıyordu. Hava bulutlu olduğundan, kimi zaman ay bulu- 
ta giriyor, gölgelerle ışıklar iç içe geçiyordu. Jean Valjean gidip 
pencereyi açtı, ama gecenin ayazı içeri girince titreyerek he- 
men kapattı. Sanki gözden geçirmek istercesine ilgiyle bahçe- 
ye baktı. Küçük bahçe, hayli basık bir beyaz duvarla bitimleni- 
yordu. buradan bir çocuk bile geçebilirdi. Duvarın arkasından 
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ağaç dalları görünüyordu. O zaman bahçenin caddenin yanın- 
da olduğunu düşündü. 

Birden kararını veren biri gibi, yatağına yürüdü. Yerdeki çı- 
kınını açıp içinden aldığı şeyi yatağın üstüne bıraktı. Ayakkabı- 
larını çıkına koyup, sırtına aldı. Şapkasını başına takıp gözleri- 
ne kadar çekti ve sonra yatağa yaklaşıp demin oraya bıraktığı 
şeyi kaptı. Bu kısa bir demir çubuktu. Bir ucu kılıç gibi keskin- 
di. Belki bir manivela, belki bir lobut olabilirdi. Fakat değildi. Bu, 
kilit kırmada kullanılabilecek, ucu sivri, demirden bir madenci 
çubuğuydu. Piskopos'un odasının kapısını açmak istedi, kapı 
aralıydı. 


11 
JEAN VALJEAN NE YAPTI? 


Jean Valjean kulak kesildi, çıt yoktu. Kapıyı itti. Bir kedi ka- 
dar sessizdi. Fakat henüz kapı onun geçebileceği ölçüde açıl- 
mamıştı. Bir an daha bekledi, sonra tekrar itti, kapı açılmıştı, fa- 
kat açılırken sessizliği bozan bir ses çıkardı. 

Jean Veljean titredi. O koyu sessizlikte, bu gıcırtı epey gü- 
rültü çıkarmıştı. Derken, şakaklarındaki damarların attığını, kal- 
binin deli gibi çarptığını hissetti. Nefesini tuttu, soluğu rüzgârın 
sesi gibi geliyordu. Artık her şey bitecekti. Hemen sonra pisko- 
pos uyanıp bağıracak, kocamış kadınlar koşup gelecekler ve 
birkaç dakika sonra bütün şehir sokağa dökülecekti. Jandar- 
malar gelecek kendisi de yakalanacaktı. 

Bir ara, heykel gibi kaldı. Kıpırdayacak cesareti yoktu. 

Vaktinin birazı böyle geçti. Kapı sonuna kadar açılmıştı. 
Adam içeri bakmak istedi, çıt yoktu. Kulak kesildi, evdeki her- 
kes uyuyordu. Gıcırdayan kapıya kimse uyanmamıştı. 

İlk tehlikeyi böylece atlatmıştı fakat aklında korkunç bir kar- 
maşa vardı. Yine de gerilemedi, demincek yakalanacağına 
inandığı zaman bile. Elini çabuk tutmalıydı, bir adım yürüyüp 
içeri girdi. 

Odada koyu bir sessizlik vardı. Henüz ortalık ağarmadığın- 
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dan belli belirsiz şeyler seçti. Bunlar masadaki kâğıtlardı, bir ta- 
burenin üstünde kitaplar, elbiselerin atıldığı bir koltuk ve bir dua 
iskemlesiydi. Bu alacakaranlıkta bunları sadece karartı olarak 
görebildi. Jean Valjean, bunlara çarpmamak için epey dikkat 
ederek ilerledi. Uyuyan din adamının düzenli nefesini dinledi. 

Derken, kalakaldı. Yatağın önüne gelmişti. 

Doğa bizi düşündürmek istercesine, genellikle bize yardım- 
cı olur. Yarım saattir gökyüzü koyu bir bulutla kapalıydı! Jean 
Valjean'ın yatağın önüne vardığı an, bu bulut ansızın dağıldı ve 
ayışığı uyuyan rahibin yüzünü aydınlattı. Bebek gibi uyuyordu. 
Alp Dağlarının soğuğundan korunmak için, bileklerine kadar 
kollarını kapatan kahverengi yünden bir hırka giymişti. Başı 
yastıkta, Piskoposluk halkasının süslediği eli yataktan sarkmış- 
tı. Yüzünde sevinç, umut ve huzur vardı. Bu bir gülümseme de- 
ğildi, bir ışıktı. Alnında gizli bir ışığın varlığı seziliyordu. Kutsal 
kişilerin ruhu, sır dolu gökleri izler. Rahip şu anda kendi temiz 
vicdanını izliyordu. Ayışığının süslediği bu yüz, Jean Valje- 
an'da hiç beklemediği bir izlenim bıraktı. Onu utkuyla aydınlan- 
mış gibi gördü. Bu alacakaranlıkta epey huzur verici bir manza- 
raydı bu. Gökte yükselen ay, dinlenen bahçe, o sakin ev, saat, 
zaman ve sessizlik, kutsal adamın uykusuna daha da duru bir 
yücelik eklemişti. Apak saçları ve kapalı gözleriyle güvenin 
simgesi gibiydi. 

O rastgele biri değil, ilahi bir varlıktı. 

Gölgede duran Jean Valjean, elinde demir çubuğu, bu uyu- 
yan ihtiyara derin bir saygı ve korkuyla bakıyordu. Bugüne dek 
hiç böyle bir şey görmemişti. Bu güven ona korku vermişti. Vic- 
danı kötü biri için, günahsız ve haktanır birinin uyumasını izle- 
mek dünyanın en yüce görüntülerindendir. 

Duygularının neler olduğunu kimse anlayamazdı, kendisi de 
duygularından emin değildi. Nur yüzlü ihtiyarın uyumasını izli- 
yordu. Hepsi bu. Aklından neler geçiyordu? Bunu anlamak 
mümkün değildi. Fakat duygulanmış, allak bullak olmuştu. He- 
yecanlı ve kederliydi fakat nasıl bir heyecan ve kederdi bu? 

Bakışlarını bu ihtiyardan alamıyordu. Koyu bir kararsızlıkla 
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bocalıyordu. İki uçurum arasında gidip geliyordu. Ya bu başı 
parçalayacak ya da elini öpecekti. 

Kısa süre sonra sol elini başına atıp şapkasını çıkardı. 
Onun uykusunu selamlamak ister gibi, elinde şapkası, onu iz- 
lemeyi sürdürdü. Elinde demir çubuk vardı, tüyleri diken diken 
olmuş, saçları dikelmişti. 

Ama piskopos uyumayı sürdürüyordu. 

Pencereden giren ayışığı, uyuyan adamın baş ucundaki ha- 
çı da aydınlattı. Haçtaki İsa, kollarını açmış gibiydi. Birini kut- 
suyor, diğerini affediyordu. 

Derken, Jean Valjean şapkasını başına taktı ve seri bir ha- 
reketle yataktaki ihtiyara bakmadan, yürüdü. Kilidi açmak ister 
gibi çubuğu denedi. Fakat bu gereksizdi. Anahtarı dolabın üze- 
rindeydi. Açtı, gözüne ilk çarpan, gümüşlerin konduğu o sepet 
oldu. Hemen aldı, odadan geçip çalışma odasına girdi. Pence- 
reyi açıp dışarı atladı. Gümüşleri çıkınına boşalttı, sepeti bah- 
çeye attı. Bir kedi çevikliğiyle duvardan indi ve gecenin içinde 
kayboldu. 


12 
PİSKOPOS ÇALIŞIYOR 


Ertesi gün, ortalık yeni yeni ağarır, Monsenyör Bienvenu 
bahçesinde gezinirken, Madam Magloire'ın pürtelaş koştuğunu 
gördü. 

Heyecanla haykırıyordu kadın: 

«Monsenyör, Monsenyör, gümüş sepetinin nerede olduğun- 
dan haberiniz var mı?» 

«Evet,» dedi Piskopos. 

Kadın rahatlamıştı: 

«Şükür Tanrı'ya,» diye soluklandı. «Ben de ne çok kork- 
tum.» 

Piskopos, çiçek tarhında bulduğu sepeti kadına uzattı. 

«Peki ama gümüşler nerede?» diye bağırdı kadın. 
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«Gümüşleri mi sordunuz? Onların yerini ben de bilmiyorum.» 

«Aman Tanrım! Dün geceki o adam onları çaldı ha!» 

Madam Magloire hemen, elinde boş sepetle, konuğun yat- 
tığı çalışma odasına koştu. O sırada Piskopos, sepetin düşer- 
ken kırdığı bir çiçeği tekrar dikmeye çalışıyordu. Madam Mag- 
loire'ın bağırmalarıyla, yerinden doğruldu: 

«Monsenyör, adam kaçmış. Gümüşleri de çalıp gitmiş!» 

Ayn: anda gözlerini duvara çevirmişti. Adamın duvardan at- 
larken yere düşürdüğü taşları gördü: 

«Bakın, oradan kaçmış. Cochefilet Sokağından, ah hırsız, 
gümüşlerimizi çaldı.» 

Piskopos sessizce bir süre bekledi, sonra yüzünü Madam 
Magloire'a ağırbaşlıca çevirip, uysal bir sesle sordu: 

«Acaba o gümüşler bizim miydi?» 

Madam Magloire hayretler içindeydi. Kısa süreli bir sessizli- 
ğin ardından, Piskopos daha tatlı bir sesle: 

«Ben yok yere, bunca değerli takımları evimde tutuyordum. 
Bu gümüş takımlar kendi malımız değildi, yoksullarındı. O ya- 
bancı kimdi? Bir yoksul. Bir bedbaht!» 

Madam Magloire ne diyeceğini bilemiyordu, yakınan bir 
sesle: 

«İyi de, Monsenyör, bana söz düşmez. Fakat bundan sonra 
siz yemeklerde hangi takımı kullanacaksınız?» 

«Çinko takımlar yok mu?» 

«Onların kokusu kötü.» 

«Peki ya demire ne dersiniz?» 

«Demir ağızda acımsı bir tad bırakır.» 

«Tahta takımlar var ya. Biz de onları kullanırız. Buna bir şey 
demezsiniz, sanırım.» 

Hemen sonra, geceleyin Jean Valjean'ın oturduğu masada 
kahvaltısını ediyordu. Bu sabah alabildiğine neşeli görünen Pis- 
kopos, kız kardeşiyle şakalaşıyor ve söylenip duran Madam 
Magloire'a takılıyor, süte ekmek banmak için, yemek takımlarına 
ihtiyaç olmadığını anlatıyordu. Madam Magloire kötü haldeydi, 
dişlerinin arasında kendi kendine söyleniyordu: «Yüce Tanrım! 
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Böyle sürgünden kurtulmuş birini evde misafir etmek?.. Olur iş 
değil! Yine de ucuz kurtulduk, uyurken hepimizi öldürebilirdi!» 

Piskopos ve kız kardeşi yemekten kalkarlarken kapı çalındı. 

Piskopos: «Buyrun,» diye seslendi. 

Kapı açıldı; tuhaf bir kalabalık belirdi. Üç kişi bir dördüncü- 
yü sıkıca tutmuşlardı. Üçü jandarmaydı, diğeri Jean Valjean'dı. 

Takımın lideri olan Jandarma çavuşu, içeri girip Piskopos'u 
selamladı: 

«Monsenyör...» diye başladı. 

Keder içinde, yıkılmış görünen Jean Valjean bu seslenmeyi 
duyunca hemen canlandı, şaşkınca kekeledi: 

«Monsenyör mu! Ama ben onu rastgele bir papaz sanıyor- 
dum!» 

Bir jandarma, «Kapa çeneni!» dedi. «Monsenyör bizim Pis- 
koposumuzdur. Piskopos Myriel.» 

Bu arada ihtiyar adam, yerinden kalkıp gelenleri karşılamak 
için kapıya yaklaşmıştı. Gözlerini Jean Valjean'a çevirip: 

«Geri geleceğinizi biliyor ve sizi bekliyordum. Baksanıza şu 
gümüş şamdanları almayı unuttunuz. Bunlardan hiç yoksa iki yüz 
frank kazanabilirsiniz. Niye götürmediniz sanki, alın bunları.» 

Jean Valjean gözlerini açıp, ona şaşkınca baktı. Yüzünde 
hiçbir dilin ifade edemeyeceği bir anlam vardı. 

Jandarma çavuşu utanmış gibiydi: 

«Monsenyör, demek adamın söyledikleri doğruydu. Fakat 
demin kendisine rastladığımızda, sanki kaçmak isteyen biri gi- 
bi koşuyordu. Biz de üstünü aramak için onu durdurduk ve bun- 
ları bulduk...» 

Piskopos gülümsedi: 

«O da size bu gümüşleri benim verdiğimi söyledi değil mi? 
Geceleyin buradaydı. Ben verdim onları... Bir anlaşmazlık ol- 
muş, aldanmışsınız dostlarım...» 

Çavuş sordu: 

«Onu serbest bırakalım mı?» 

«Elbette.» 

Jandarmalar, adamın yakasını bıraktılar. O geriledi. 
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Sanki uykusunda konuşan biri gibi uğultulu bir sesle: 
«Sahiden beni serbest mi bıraktınız?» diye sordu. 
jJandarmalardan biri kaba bir gülüşle: 

«Elbette, Monsenyör masum olduğunu söyledi ya... Duy- 
madın mı?» 

Piskopos, Jean Valjean'a döndü: 

«Dostum, şu şamdanlar da sizin, haydi onları da alın.» 

Ocağa yaklaştı. O nefis saf gümüşten şamdanları aldı ve 
adama verdi. Jandarmalar göz kırpmadan bunu izlediler. 

Jean Valjean, yaprak gibi titriyordu. Kurulmuş gibi sessizce 
kendisine verilen gümüş şamdanları aldı. Yüzünde şaşkın, dü- 
şünceli bir ifade vardı. 

Piskopos uysal sesle: 

«Kazasız belasız gidin,» dedi. «Ve dostum, tekrar gelişiniz- 
de, bahçeden geçmeniz gereksiz. Kapım her zaman açık.» 

Sonra jandarmalara döndü: 

«Siz de gidebilirsiniz, dostlarım,» dedi. 

Jandarmalar saygıyla selamladıktan sonra çekildiler. 

Jean Valjean bayılacak gibiydi. 

Piskopos ona yaklaştı ve yarım sesle: 

«Aklınızda olsun,» dedi. «Bu parayı dürüst bir adam olmak 
için kullanacağınıza söz vermiştiniz. Bunu hiç unutmayın.» 

Jean Valjean böyle bir söz verdiğini hatırlamıyordu. Şaşkın- 
lık içinde bekledi. Piskopos ağırbaşlı ve derin bir sesle, ekledi: 

«Jean Valjean kardeşim, artık siz gölgelerin değil, ışığın 
malı oldunuz. Bu gümüşlerle sizin ruhunuzu satın aldım, onu 
bütün fenalıklardan kurtardım ve iyiliğe adadım. Sizi Tanrı'ya 
emanet ediyorum.» 


13 
KÜÇÜK GERVAİS 


Kovalanıyormuş gibi olan Jean Valjean şehirden koşaradım 
ayrıldı. Sarp yollarda yürüyor, bir süre sonra tekrar aynı yere 


döndüğünün ayrımında olmuyordu. Sabahtan öğleye, nereye 
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bastığından habersiz deliler gibi yürüdü durdu. Ne açlığı hisse- 
diyordu, ne de susuzluğu. Bambaşka duyguların esiriydi. Ansı- 
zın içinde bir kinin kabardığını hissediyordu fakat kime? Duy- 
gulanmış mıydı? Yoksa hakarete mi uğramıştı? İçinin derinlik- 
lerinde bir yanma, bir şefkat uyanmış gibiydi. Fakat o bununla 
savaşıyor, bunu altetmeye uğraşıyordu. Şu son yirmi yıldır ya- 
şadıklarını düşünüp kalbini bu duyguya kapatmak istiyordu. 
Zihni karman çormandı. Yıkımların kendisine sunduğu o müt- 
hiş umursamazlığın da artık kaybolduğunu anlıyordu. 

Bunun yerini ne tutacaktı ki? Jandarmaların kendisini tutuk- 
lamalarını bile tercih edeceğini düşündü, evet mümkün, bu 
kendisi için daha iyi olurdu. Mevsim epeyce ilerlemiş olmasına 
rağmen, çitlerde yeşeren kır çiçekleri gecikmişlerdi. Bu hoş ko- 
kular, onun çocukluk yıllarını canlandırmıştı. Bu anılar da ken- 
disini huzursuz etti. Uzun zamandır bunları düşündüğü yoktu. 

Bütün gün, içinde anlayamadığı şeyler birikti. 

Bir zaman ufuklarda güneşin alçaldığını ve gölgelerin uza- 
dığını gördü. Jean Valjean otları sararmış bir ovada, bir taşa 
oturmuş dinleniyordu. Ufuklarda Alp Dağlarının gölgeleri seçili- 
yordu. Ortalık epey tenhaydı. Alabildiğine boşluklara dalıyordu. 
Bir kilise kulesi bile seçilmiyordu. Jean Valjean Digne'den bir- 
kaç kilometre uzaktaydı. 

Bu koyu düşüncelerinin arasında bu tenhalığı keyifli bir ses 
bozdu. 

Başını çevirdiğinde, güler yüzlü bir çocuk gördü. On, on iki 
yaşında gösteren çocuk türkü söyleyerek yürüyordu. Boynuna 
torbasını ve sazını takmıştı. Bu ilçe ve şehirleri dolaşan yama- 
lı pantolonlu baca temizleyicilerinden biriydi herhalde. 

Boynunda ucu çivili bir sopa vardı. Bir yandan türkü söyle- 
yen çocuk, bir yandan da elindeki metelikleri havaya fırlatıp, 
onlarla oynuyordu. Bu paralar arasında kırk meteliklik bir gü- 
müş para da vardı, yani iki frank değerinde bir gümüş. Hayli 
önemli bir para. Olanca serveti... 

Çocuk, Jean Valjean'ın dinlendiği çalılığa sokulup paraları 
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avucundan yukarı fırlattı. Fakat bu kez yakalayamadı, o iki 
franklık gümüş para elinden kaçmış, toprağa yuvarlanmıştı. 

Jean Valjean ayaklarının önüne yuvarlanan bu paraya bak- 
tı. Fakat çocuk onu görmüştü. Hiç şaşırmadan ona doğru yürü- 
dü. 

Bulundukları düzlük kimseciklerin olmadığı bir yerdi. Yük- 
seklerde uçan kuşların kanat çırpşı dışında ses yoktu. Çocuk 
arkasını güneşe vermişti, ışınlar saçlarını yaldızlamış, Jean 
Valjean'ın katı yüzünü kan rengine çevirmişti. 

Çocuk, kendine has tatlı bir güvenle: 

«Efendim, paramı verir misiniz?» dedi. 

Jean Valjean sordu: 

«Adın nedir senin?» 

«Küçük Gervais, efendim.» 

«Git buradan,» dedi adam. 

Çocuk üsteledi: «Efendim, o iki frankımı geri verin!» 

Jean Valjean sesizce başını eğdi. 

«Paramı isterim, Efendim.» 

Jean Valjean bakışlarını yere eğmişti. 

Çocuk ağlamaklıydı, tekrarladı: «Paramı verin, Efendim.» 

Jean Valjean onu duymuyor gibiydi. 

Çocuk onu ceketinin eteğinden çekti, sarsaladı. Parasını tu- 
tan o çivili kundurayı itmek için tekmeledi. 

«Paramı isterim! Paramı verin!» 

Çocuk ağlıyordu. Jean Valjean başını kaldırdı. Sürekli otu- 
ruyordu, yerinden oynamamıştı. Bakışları bulanıktı. Çocuğa 
şaşkınca baktı ve sonra elini sopasına atıp korkunç bir sesle 
gürledi: 

«Kimsin sen?» 

Çocuk: 

«Benim, Mösyö. Ben küçük Gervais. Lütfen şu paramı ve- 
rin, ayakkabınızın altında, kaldırın ayağınızı. Yalvarırım, Efen- 
dim.» 

Sonra ansızın tepesi attı ve ufacık bir çocuk olduğunu unu- 
tup gözdağı verdi: 
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«Hey! Şu ayağınızı kaldırmayacak mısınız? Haydi baka- 
lim!» 

Jean Valjean, ayağı sürekli paranın üstünde, yerinden fırla- 
dı: 

«Daha burada mısın? Haydi çek git!..» 

Çocuk ürkmüştü. Zangır zangır titremeye başladı. Birkaç 
saniyelik bir şaşkınlığın ardından, bütün gücüyle koşmaya baş- 
ladı. Bir kez bile başını çevirmemişti. 

Fakat bir süre sonra soluğu kesildiği için, durdu. Jean Valje- 
an onun hıçkırmalarını duydu. 

Birkaç saniye sonra çocuk ortadan kaybolmuştu. 

Güneş batmıştı. 

Jean Valjean'ın etrafını gölgeler almıştı. Gün boyu kursağı- 
na bir lokma girmemişti. Ateşi de çıkmış gibiydi. 

Çocuk kaçtığından beri, o taştan bir heykel gibi öylece diki- 
lekalmıştı. Göğsü bir körük gibi inip kalkıyordu. Gözlerini yer- 
deki çalılara çevirmiş, otların arasına gömülü mavi bir kırık çi- 
niye bakıyordu. Ansızın titredi, akşam ayazı iliklerine işliyordu. 

Şapkasını alnına indirdi, ceketini ilikledi, bir adım yürüdü ve 
sopasını almak için eğildi. 

Sanki elektrik verilir gibi titremeye başladı. Dişleri arasından 
mırıldandı: 

«O da ne?» 

Birkaç adım geriledi, sonra gözlerini bu paradan ayırmadan 
durdu. Karanlıkta parlayan bu para, bu metal yuvarlak, kendi- 
sini izleyen bir göz gibiydi. 

Hemen sonra eğilip parayı aldı ve gözlerini en uzaklara, 
ufuklara bitişik ovaya çevirdi. Karanlığı delmek ister gibiydi. Fa- 
kat hiçbir şey seçemedi. Karanlık çöküyordu. Ova bomboş ve 
soğuktu, gün batımının eflatun gölgeleri her yeri kaplamıştı. 

«Ah!» diye bağırıp, koşmaya başladı. Çocuğun kaçmış ol- 
duğu yere gitti. Yüz adım atıp durdu. Kimseyi görememişti. Ova 
boştu. İşte o zaman, olanca gücünü toplayıp: 

«Gervais! Küçük Gervais!» diye seslendi. 

Sustu ve bekledi, hiçbir yanıt yoktu. 
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Kırlar ıpıssızdı, uçsuz bucaksızlık ufku kaplıyordu. Gözleri 
sadece gölgeler görüyordu ve bu boşlukta kulakları seste, yok 
yere, bir yankı bekledi. 

Ayaz başlamıştı, kemik donduran bir rüzgâr geliyordu Alp 
Dağlarından. Yapraksız, sıskacık ağaçlar güçsüz dallarını ka- 
ranlık göklere yalvarırcasına uzatmıştı. Sanki onlar da birini 
bekliyor, birini arıyorlardı. Birini korkutuyor, kovalıyorlardı. 

Jean Valjean tekrar koşmaya başladı. Zaman zaman duru- 
yor, bomboş yollarda, kederden kısılan bir sesle yineliyordu: 

«Küçük Gervais! Küçük Gervais!» 

Gelgelelim, çocuk bu sesi duysa bile, bu acıklı sesten ürker, 
ona yanıt vermezdi. Fakat çocuk herhalde hayli uzaklaşmış ol- 
malıydı. 

Atla köyüne dönen bir papazla karşılaştı, adama sordu: 

«Papaz efendi, koşan bir çocuk gördünüz mü?» 

«Hayır.» 

«Küçük Gervais adlı bir çocuk?» 

«Hayır.» 

Jean Valjean cebinden beşer franklık iki gümüş para çıkar- 
tıp adama uzattı: 

«Alın efendim, bunları yoksullarınıza verin. Bakın, belki onu 
görürsünüz, şöyle on yaşlarında kadar, güleç yüzlü bir çocuk- 
tu. Sazı boynuna asılıydı, elinde ucu çıngıraklı bir sopa vardı. 
Türkü söyleyip yürüyordu. Şu Savoilelı çocuklardan biri, baca 
temizleyicisi olmalı...» 

«Görmedim.» 

«Ya, demek Küçük Gervais çevre köylerden birinden değil.» 

«Sözünü ettiğiniz, yabancı bir çocuk olmalı. Buradan çokça 
geçerler, belki de dağlardaki köyüne gidiyordu.» 

Jean Valjean, cebinden iki beş franklık gümüş daha çıkartıp 
adama verdi: 

«Bunu da yoksullarınıza verin.» 

Daha sonra, delirmiş birinin coşkusuyla: 

«Papaz efendi beni yakalatın!» diye söylendi. «Beni jandar- 
malara verin, ben bir eşkiyayım!» 
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Beriki epeyce korkmuştu, atını kamçılayıp dörtnala uzaklaştı. 

Jean Valjean onun ardından biraz koştu. 

Böylece hayli yol aldı ara vermeden sesleniyor, Küçük Ger- 
vais'yı çağırıyordu. Fakat kimseyle karşılaşmadı. Birkaç kez 
ovada gördüğü gölgeleri çömelmiş bir çocuğa benzetip oraya 
koştu. Fakat bunlar çalılık ve kayalıklardı. Nihayet üç keçiyolu- 
nun birleştiği bir sapakta durdu, gözlerini ötelerde gezdirdi ve 
son kez: «Küçük Gervais! Küçük Gervais!» diye çağırdı. Fakat 
bu kez, sesi belli belirsiz çıkmıştı. Bu onun son seslenişi oldu. 
Kaynağı belirsiz bir gücün etkisindeymiş gibi bacakları bükül- 
dü. Acıyan vicdanı onu yere devirmişti. Büyük bir taşın üstüne 
oturdu, başını ellerinin arasına aldı: 

«Ben alçağın biriyim!» diye bağırdı. 

Ansızın kalbi parçalanmış gibiydi, ağlamaya başladı. doya 
doya ağladı. On dokuz yıldır ilk kez ağlıyordu. 

Anlattığımız gibi, Jean Valjean Piskopos'un evinden ayrıldı- 
ğında, o zamana dek aklından geçirdiklerinin dışına çıkmıştı. 
İçinde neler olup bittiğini bilemiyordu. İhtiyar adamın melek gi- 
bi davranışına, hoş sözlerine karşı çabalıyordu: «Namuslu in- 
san olacağına ilişkin bana söz verdin. Senin ruhunu satın al- 
dım. Onu kötülükten alıp, Tanrı'ya veriyorum.» Bu sözler habi- 
re aklına geliyordu. İçinde fenalığın kalesi gibi duran kibirle bu 
ilahi anlayışa karşı duruyordu. Biraz olsun sezdiğine göre, ra- 
hibin bağışlaması ona karşı girişilen, onu etkileyen en büyük 
atak, en korkunç saldırıydı; buna karşı koyarsa edindiği sertlik 
kararlıca olacaktı; itaat ederse, hoşlandığı, yıllardır başkaları- 
nın hareketlerinin ruhuna doldurduğu öfkeden cayması gereke- 
cekti; bu kez yenmek ya da yenilmek zorunda kalacaktı. Kendi 
fenalığı ve bu adamın iyiliği arasında bir savaş başlamıştı. 

Tüm bu ışıkların karşısında, sarhoş gibi ilerliyordu. Bu ka- 
dar korkunç bakışlarla yürürken Digne'de yaşadıklarının onu 
nasıl bir sonuca vardıracağı hakkında anlaşılır bir duygusu var 
mıydı acaba? Hayatın kimi anlarında düşünceyi uyaran, ya da 
usandıran bu gizemli uğultuların tamamını duyabiliyor muydu? 
Yazgısının önemli bir dönemecini aştığını, kendisi için artık or- 
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ta yol olmadığını bir ses kulağına fısıldıyor muydu? Bu ses şöy- 
le mi diyordu: Artık insanların en iyisi olmazsan en alçağı ola- 
caksın; artık ya piskopostan yücelere çıkman, ya da kürek 
mahkümundan daha alta düşmen gerekiyor; iyi olmak istiyor- 
san bir melek olmalı, fena olmak istiyorsan canavar olmalısın... 

Şimdi de, daha önce yaptığımız gibi, kimi sorular sormalı- 
yız: Bunlar onun fikrinde bir parça olsun bir gölge var ediyor 
muydu? Kuşkusuz, değindiğimiz gibi, yıkımlar zekâyı biler; fa- 
kat yine de Jean Valjean'ın bütün bu sözlerimizin içinden çıka- 
bilecek halde olduğu tartışılır. Bu düşünceler aklına geliyorsa 
da görmekten çok, bunları güç bela algılıyordu, bu düşünceler 
onu katlanılmaz, neredeyse acı verici bir tedirginliğe atmaya 
yarıyordu. Cezaevi adlı o şekilsiz zindandan ayrılır ayrılmaz, 
karanlıktan çıkınca epey güçlü bir ışık gözlerini alacağı gibi, 
Piskopos onun ruhunu ağartmıştı. Artık avucunda olan lekesiz, 
pırıltılı gelecekteki yaşam onu titretiyor, kedere boğuyordu. Sa- 
hiden, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Güneşin doğduğunu 
ansızın fark eden baykuş gibi, erdem de sürgün'ün gözlerini al- 
mış, körleştirmişti. 

Kesin olan, Piskoposun onunla tanıştığı, ona dokunduğu 
andan başlayarak hiç kuşku duymadığı bir şey varsa o da şuy- 
du: Artık aynı adam değildi, her şey değişmişti, istediği gibi ha- 
reket etme yeteneğini yitirmişti. 

İşte o böyle şaşkınca, yoluna giderken, Küçük Gervais'yle 
karşılaşmış ve onun parasını çalmıştı. Bunu niye yapmıştı ki? 
Yoksa cezaevinde edindiği o kötü huylarından biri miydi bu? 
Kim bilir belki de ne yaptığını bilmeden yapmıştı bunu. İçgüdü- 
süne boyun eğen bir hayvan gibi davranmıştı. Sonra ansızın 
aklı başına geldiğinde kendisinden nefret etmiş, tiksinmişti. 

İlk yaptığı, düşünmeye vakit bile bulamadan çocuğu arayıp 
ona parasını vermekti. Ne yazık ki, bütün aramaları boşa çık- 
mış, onu bir türlü bulamamıştı. «Ben bir alçağım!» diye bağırıp 
kendisini suçladığından, sahiden öyle olduğunu anlayacaktı. 

Fakat gözlerinden süzülen o sel gibi yaşlarla, kendisini pak- 
lanmış buldu. 
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Derken bugüne kadarki hayatını düşündü, ruhunun en de- 
rinlerinde bir alev tutuşmuş gibiydi. Bir meşaleye benzeyen bir 
ışık kalbini dolduruyordu. Sonra bu ışığın kendisine rehberlik 
eden o Kutsal Piskopos» olduğunu hemen anladı. Kendisini 
onunla karşılaştırmayı denedi. Düşündükçe Piskopos gözünde 
giderek büyüyor, ışıltılarla yanıyordu. Ama kendisi giderek kü- 
çülüyor, kararıyordu. O kadar ki ansızın kendisini bir gölge gibi 
anlamsız buldu. Şu anda karşısında ilahi bir ışıkla kuşatılı Pis- 
kopos kalmıştı. Fakat Piskopos, kendisini saran ışıkla ona san- 
ki rehberlik ediyordu, onun ruhunu ışıtıyordu. 

Jean Valjean ağladı, uzun uzun ağladı. Hıçkıra hıçkıra. Sa- 
vunmasız bir kadın gibi, ürken bir çocuk gibi... 

Ağladıkça beynini kuşatan sislerden sıyrılıyor, düşünceleri 
giderek belirginleşiyordu. Geçmişi iyice karanlık gördü. Kürek- 
te geçirdiği o kasvetli yıllarda keder onun kalbini kurutmuş, bir 
çöle benzetmişti. Bu kurak toprakta, öç ve kin duyguları geliş- 
miş, bütün ruhunu kaplayıp iyice karatmıştı. O, şu anda kin ve 
öç duygularının ne kadar korkunç olduğunu iyi anlıyordu. 

Kendisine evini açan, onu saygın bir konuk gibi karşılayan 
Piskopos'un gümüşlerini çaldığı, hem bu yetmezmiş gibi o saf 
yavrucağın emeği olan o iki franga el koymakta ne kadar suç- 
lu olduğunu anlıyor, kendisine içerleyip duruyordu. 

Kendisinden utandı ve korktu. Hayatına baktı ve dehşete 
düştü. Ruhuna baktı, onu da karanlık buldu. Ama şu anda ayrı- 
mında olmadığı bir değişimin kapısındaydı. Hayatına ve ruhuna 
yepyeni bir güneş doğuyordu: «Umut güneşi». Cennetin göz alı- 
ci ışığında Şeytan'ın kendisinden uzaklaştığını görür gibi oldu. 

Böyle pişmanlık ve gözyaşları içinde ne kadar kaldı, göz- 
yaşları bittikten sonra nereye gitti, neler yaptı? Bunu bilen yok! 

Fakat şöyle bir söylenti yayıldı. Aynı günün gecesinde, sa- 
bahın üçünde Grenoble'dan dönen bir posta arabasının sürü- 
cüsü, Piskopos'un evinin önünden geçerken, kaldırımda, dua 
edercesine diz çökmüş birini gördüğünü anlatacaktı. Ellerini 
birleştiren bu adam, dizinin üstünde hareketsiz halde saatlerce 
beklemişti. 
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1817 yılı, Fransa tarihinde büyük değişimlerin yaşandığı bir 
yıldır. Kral XVIII. Louis'in gururla söylediği gibi, egemenliğinin 
yirmi ikinci yılıydı. Aynı yıl Bruguer de Sorsum'da ünlenecekti. 
Kraliyet kuşunun geri dönmesini sabırsızlıkla bekleyen Paris'in 
bütün perukçuları, duvarlarını maviye boyayarak zambak(') re- 
simleriyle bezemişlerdi. 

Yine aynı yıl, uzun burunlu gururlu bir yüz sahibi olan Lynch 
kontu, üniformasıyla, boynunda kırmızı kordonuyla, her pazar 
Saint-Germain de Prés kilisesinin onur yerinde bir kahraman 
gibi otururdu. Halbuki onun tek kahramanlığı, Bordeaux'da va- 
lilik yaptığı 1814 yılında, şehri vaktinden daha erken Angoule- 
me Dükü'ne teslim etmekti. 

Aynı 1817 yılında yaşları dört ile yedi yaş arasında değişen 
erkek çocukların eskimo şapkalarını andıran, ta kaşlarına ka- 
dar inen deri kasketler takmaları modaydı. Avusturyalılara öy- 
künmek ister gibi Fransız ordusu da beyaz üniforma giyiyor, 
bölüklere «legion» deniyor ve illerin adları veriliyordu. Napole- 
on sürgünde, Saint-Héléne adasındaydı. İngiltere kendisinden 
yeşil yünlü kumaşı esirgediğinden, eski imparator giysilerini 
tersyüz ettirip giymek zorunda kalmıştı. 


(9) Zambak: Fransa'da Krallığın simgesidir. 
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Aynı yıl, operada Pellegrini aryalar okuyor, Bigottini dans 
ediyordu. Fransa'da hâlâ Prusyalılar yaşıyordu. Prens Talley- 
rand ve Maliye Bakanı Rahip Louis, pek çok bakımdan uzlaşı- 
yorlardı. İkisi de 1790 yılının 14 Temmuz'unda Mars Meydanın- 
da Federasyon Törenine katılmışlardı. Talleyrand Piskopos 
olarak töreni yönetmiş, Louis ise diyakoz olarak. Aynı töreni 
Mars Meydanında, üstlerinde altın yaldızlı Arılar ve Kartalla- 
rın() resimleri olan tahta sütunlar yağmurda çürüyordu. 

Ama bu sütunlar, daha iki yıl önce, Mayıs manevralarında 
imparatorun kürsüsüne destek olmuşlardı. Avsturyalılar'ın 
Gros-Caillou civarında yaktıkları kamp ateşlerinden bu sütunla- 
rın kimi yerleri kararmıştı. Ayrıca, bu sütunlardan birkaçını ya- 
kan Avusturyalı askerler, o kaba ellerini bu ateşte ısıtmışlardı. 
Mayıs Meydanının tek özelliği Haziran manevralarının orada 
yapılmış olmasıydı. 1817 yılında halkın epey rağbet ettiği iki 
yaygın moda vardı: Voltaire koltuğu ve Anayasa modası taba- 
ka. Paris'in en büyük coşkusu ise kardeşinin kestiği başını Çi- 
çek Pazarının havuzuna atan Dautun'un cinayetiydi. 

Yine aynı yıl Meduse Fırkateyni'nin battığı deniz kazası için 
Denizcilik Bakanlığı'nda bir soruşturma başlatılmıştı. Bu lanetli 
kaza Chaumareix'yi utanca boğacak, Gericault'ya yengi suna- 
caktı. Binbaşı Selves, Mısır'a gidip orada Süleyman Paşa, adı- 
nı alacaktı. 

Gök mavisi ipeklerle döşeli salonunda, Düşes de Duras, ya- 
kın arkadaşlarına henüz yayınlanmamış romanı Ourika'dan ba- 
zı bölümler okuyordu. Louvres sarayındaki «N» harfları kazılı- 
yor, Austerlitz Köprüsüne, Kral Köprüsü adı veriliyordu. Kaygı- 
lanan XVIII. Louis tırnağıyla Horace'ın el yazması kitabının kı- 
yısına, İmparator olan kahramanların, takunyacılıkla başlayan 
Prenslerin adlarını yazıyordu. Onun iki önemli kaygısı vardı. 
Napoleon ve Mathurin Bruneau. Fransız Akademisi ödül konu- 
su olarak, «Çalışmanın Getirdiği Mutluluk» tezini vermişti. 


(9) Arı ve Kartal: Napoleon Bonaparte'ın simgeleri. 
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Resmi kaynaklar Mösyö Bellart'ın çok iyi konuştuğunu belir- 
tiyorlardı. Paul-Louis Courier'nin acı sözlerine hedef olacak ge- 
leceğin avukatı da Broe parlamaya başlamıştı. 

Marchangy adında sahte bir Chateabriand'ın, aynı zaman- 
da Arlincourt adlı sahte bir Marchangy olduğu dillerdeydi. Clair 
D'able ve Malek Adel başeserler sayılırdı. Dönemin önde gelen 
yazarı olarak Madam Cottin ilan edilmişti. Napoleon'un bütün 
anılarını yok etmek moda olmuştu. 

Bir kral fermanı, Angouleme'de bir Denizcilik Okulu'nun 
açılmasını sağlamıştı. Çünkü Angouleme dükü, Amiral oldu- 
ğundan, Angouleme şehrinin de bir liman olması mutlak görü- 
nüyordu. Aksi halde monarşik prensibe zarar gelmiş olurdu. 
Kabinede tartışmalar oluyordu. Franconi'nin duvar ilanlarının 
karşısında toplanan ipsiz sapsızlar bunlara daha fazla izin ve- 
rip vermeme kararlarının tartışılmasına neden oluyordu. Çünkü 
bu duyurular onların kaldırımlarda toplanmalarına neden ol- 
muştu. Ville-Eve-ue Sokağındaki konağında yaşayan Sassena- 
ye Markizinin oda konserlerini yüzünde büyücek bir siğil bulu- 
nan, değirmi yüzlü Mösyö Paer yönetiyordu. O, ayrıca Agne- 
se'in de yazarıydı. Bütün genç kızlar, sözleri Edmond Gerard'ın 
olan ‘L'ermite de Sainte-Avelle' aryasını okuyorlardı. 

Sarı cüce, Ayna'ya dönüşmüştü. Lemblin kahvesi İmpara- 
tordan, Valois kahvesi Bourbon hanedanından yanaydı. 

Louvel'in gölgelerin içinden yeni buluntuladığı Dük de 
Berry'yi Sicilyalı bir prensesle evlendirmişlerdi. Madam de Sta- 
el) öleli bir yıl olmuştu. 

Büyük gazeteler küçülmüşlerdi. Aslında forma sayısı azaltıl- 
mıştı, fakat özgürlük sınırsızdı. Constitutionel gazetesi Anaya- 
sacı bir gazeteciydi. Minerve dergisi Chateabriand'ın adını 
Chateabriant olarak yazıyordu. Şu «t» harfi burjuvaları epeyce 
güldürüyordu. 

Gazetelerde, satılmış, rüşvetçi gazeteciler 1815'in sürgün- 


(0) Madam de Stael: Fransiz kadın yazar. 
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lerini aşağılıyorlardı. Davld'in ustacalığı yoktu, Arnould'nun 
nüktedanlığı bitmişti, Carnot artık dürüst değildi. Soult hiçbir 
savaşı kazanamamıştı. Napoleon'da deha yoktu. Ona gelen 
mektupları polis yok ediyordu. Bu hiç de yeni bir şey sayılmaz- 
dı. Sürgündeki Descartes de bundan yakınmıştı. 

David, bir Belçika gazetesinde kendisine gelen mektupları 
almadığı için öfkesini belirttiğinde, kralcılar bundan faydalanıp 
sürgündeki adamı daha da alaya alıp hakaretler ettiler. 

«Kral katilleri» ya da «oy verenler» yerine «düşmanlar» ya 
da «Buonaparte» sözcüklerini kullanmak iki insanı bir uçurum- 
dan daha fazla ayırıyordu. Aklıselim sahibi herkes kabul edi- 
yordu ki, ihtillaler çağını, «Anayasanın ölümsüz yaratıcısı» di- 
ye adlandırılan Kral XVIII. Louis sonsuzluğa kadar kapatmıştı. 
Pont-Neuf'ün duvarında, IV. Henri'nin heykelini bekleyen ka- 
ideye ‘Redivivus’ (Yeniden doğan) kelimesini kazıyorlardı. Bay 
Pist, The&r&se Sokağı numara, 4'te, Krallığı sağlamlaştırmak 
için gizli görüşmelerde bulunuyordu. Sağın liderleri, kimi otu- 
rumlarda: «Bacot'ya yazmalı» diyorlardı. Canuel, O'Mahony, 
De Chappedelaine efendiler, gelecekte «su kıyısındaki su- 
ikast» adını alacak olan, kralın kardeşi tarafından kabul edilen 
durumun temelini atıyorlardı. «Epingle Noire»da kendi yönün- 
den suikast hazırlıyordu. Delaverderie, de Trogoff'la görüşme- 
ler yapıyordu. Epey liberal düşünceli Mösyö Decazes, hüküm- 
ranlığını sürdürüyordu. Chateaubriand, Saint-Dominigue Soka- 
ğında, 27 numaradaki evinde, her sabah, ayağında pantolonu, 
terlikleri, ağarmış saçları bir Hint kumaşıyla bağlı, gözleri bir 
aynaya saplanmış, önünde açık duran bir dişçi takımı, pence- 
renin karşısında epey cana yakın olan dişlerini karıştırır, bir 
yandan da sekreteri Bay Pilorge'a, «Anayasaya Göre Krallık» 
için yeni yazılar yazdırırdı. Sözü edilen eleştirmenler Lafon'u 
Talma'ya tercih ediyorlardı. Bay de Félétz, «A» diye imza atı- 
yordu; Bay Hoffmann, «Z» diye. Charles Nodier Thérése Au- 
berti yazıyordu. Boşanma kaldırılmıştı. Liselerin adı «kolej» ol- 
muştu. Kolejliler, yakalarında altın bir zambak, Roma Kralı için 
savaşıyorlardı. Sarayın yerde sergilenen resmini ihbar ediyor- 
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lardı: Orléans Dükü «hüsar» sınıfı süvari tümgenerali üniforma- 
sı giymiş Berry Dükü'nden daha yakışıklıymış. Olacak şey mi! 

Paris kendi topladığı parayla İnvalide'sinin kubbesini tekrar 
yaldızlatıyordu. 

Halk, Cugnet de Montarlot'dan yana ya da ona karşıydı. 
Fabvier suikastçıydı, Bavoux ihtilalciydi. Pelicier Kitabevi sahi- 
bi Voltaire'in bir baskısını: «Akademi Üyesi Voltaire'in Eserleri» 
adiyla yayımlamıştı. «Okuru çekiyor» diyordu çaylak yayıncı. 
Genel inanca göre, Bay Charles Loyson çağın dehası olacaktı, 
kıskançlık keskin dişlerini ona batırmaya başlıyordu, bu da za- 
fer işaretiydi; hakkında dizeler yazılıyordu: 

Loyson uçarken bile, ayaklarının varlığını hisseder. 

İmparator Napoleon'un dayısı olan Kardinal Fesh istifa et- 
meye karşı çıkıyordu. Fransa'da yeni bir İngiliz ozanı ünlenme- 
ye başlamıştı: Lord Byron. Millevoye'nin bir dizesi Byron'u 
Fransızlar'a şöyle tanıtıyordu: «Lord Byron adında rastgele bi- 
ri.» 

Bir din adamı olan Papaz Caron, henüz kimsenin tanımadı- 
ğı genç bir rahipten beğeniyle söz ediyordu. Felicite Robert ad- 
lı bu genç din adamı çok daha sonra ünlü bir vaiz olan Lamen- 
nais adını alacaktı. 

Tuilleries Sarayının pencerelerinin önünden akan Seine 
nehrinde, isli bir duman çıkartan bir makine uğultularla gidip 
geliyordu. Bu o kadar işe yaramayan bir makine, neredeyse bir 
oyuncaktı, buharlı bir gemi. Bir hayalcinin bozuk aklının ürü- 
nü... Parisliler, bu yeni buluşu küçümsüyor, kayıtsızca karşılı- 
yorlardı. 

Mösyö de Vaublanc, hükümet darbesiyle, fermanla, sayısız 
buyrukla Enstitü'yü yola getirmiş, birçok akademi üyesini yarat- 
mışken, onları o konumlara yükselttikten sonra kendisi buna 
erişemedi. Saint-German Mahallesi de, Marsan pavyonu da 
polis müdürü olarak, dindarlığından dolayı Bay Delaveau'yu is- 
tiyorlardı. Dupuytrem ile R&camier, İsa'nın Tanrılığı yüzünden 
tıp okulunun amfisinde tartışmış, yumruklaşacak hale gelmiş- 
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lerdi. Cuvier bir gözü Tevrat'ın «Tekvin» bölümünde, diğeri do- 
ğada, fosillerle metinleri bağdaştırıp, Musa'yı, Mastodontlara 
övdürüp kaba dindarlara yaranmaya çalışıyordu. Parmentier'in 
anısının değerli koruyucusu Bay François de Neüfchâteau, pa- 
tatese «parmentiğre» denilmesi için didinip duruyordu ama, ba- 
şarılı olamıyordu. Eski piskopos eski Konvansiyon meclisi üye- 
si, eski senatör rahip Grégoire, kralcıların tartışma yazılarında 
«hain Gr&goire»a dönüşmüştü. Kullandığımız bu «dönüşmüş- 
tü» deyimini Bay Roger-Collarda yeni bir sözcük olarak bildir- 
mişti. 

léna Köprüsünün üçüncü kemerinin altında, Blücher'in köp- 
rüyü havaya uçurmak için açtığı mayın deliğini kapatsın diye iki 
yıl önce konulan taşı, beyazlığından tanımak mümkündü. Bir 
adam, Artois kontunun Notre-Dame'a girdiğini görünce, bağıra- 
rak: «Tanrı belasını versin! Bonaparte'la Talma'nın kol kola Bal- 
Sauvage'a girdiklerini gördüğüm günleri hasretle arıyorum!» 
dediği için mahkemeye veriliyordu. Fesatlık çıkaran sözler için, 
altı yıl tutukluluk. Hainler rahat rahat dolaşıyorlardı. Bir savaş 
öncesi düşman safına geçen adamlar, ödüllerinden hiçbir şey 
gizlemiyorlar, varsıllıkla saygınlığın yüzsüzlüğünde, utanma- 
dan, sıkılmadan gün ortasında geziniyorlardı. Ligny ve Quatre- 
Bras asker kaçakları, paralı ihanetlerinin kötü düzeni içinde, 
krallığa olan sadakatlerini çırılçıplak meydana koyuyorlardı. İn- 
giltere'de helaların iç duvarlarına yazılı: «Lütfen dışarı çıkma- 
dan üzerinizi düzeltiniz» sözlerini unutmuş gibilerdi. 

Bir bakıma, yukarıda değindiğimiz şeyler o kadar önemli sa- 
yılmazdı. Fakat şu var ki tarih de böyle yazılır. Çoğu zaman sı- 
radan olaylardan örülmüştür. İnsanlık tarihinde önemsiz olay 
yoktur, bitkilerde küçük yaprak olmaması gibi. Asırları oluştu- 
ran yılların görüntüleri değil midir? 

1817 yılının konumuzla ilgili en önemli olayı, dört genç Pa- 
risli'nin güzel bir şakaları olmuştur. 
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2 
ÇİFT DÖRTLÜ 


Esasen bu gençlerin hiçbiri Parisli değildi. Biri Toulous'dan, 
ikincisi Limoges'dan, diğeri Cahors'dan, dördüncüsü ise Mon- 
tauban'dandı. Fakat üniversite eğitimlerini Paris'te alıyorlardı. 
Bu nedenle kendilerine «Parisliler» diyeceğiz. Çünkü Paris'te 
eğitim almak Parisli olmak sayılır. 

Bu gençlerden hiçbiri, göz alıcı tiplerden değildi. Gençlikleri 
dışında nitelikleri olmayan, ne iyi, ne kötü, ne okumuş, ne ca- 
hil, ne yakışıklı, ne de çirkin olan rastgele gençler. Yirmi yaş ça- 
ğının cana yakın nisanın güzelliğindeydiler. Rastgele dört Os- 
car'dılar; çünkü o zamanlarda Arthurler henüz ortada yoktu. 
«Onun için Arabistan'ın bütün tütsülerini yakın» derdi şarkı. 
«Oscar ilerliyor, Oscar, onu göreceğim!» Ossian'dan geliyorlar- 
dı, incelikleri İskandinav ve Kaledonyalı'ydı, safkan İngiliz tipi 
daha sonra değerlenecekti, Arthurler'in ilki Wellington, Water- 
loo Savaşını daha yeni kazanmıştı. 

Toulous'lu gencin adı Felix Tholomyes, Cahorslu Listolier, 
Limoges'dan gelen Famueuil ve Montaubanlı delikanlının adı 
da Blachevelle'ydi. Dört genç, sıkı arkadaştılar. Her birinin bi- 
rer sevgilisi vardı. 

Blachevelle İngiltere'de bir süre bulunduğu için, Favourite 
adını alan güzele sevdalıydı. Listolier kendisine bir çiçek adı 
seçen Dahlia'ya tapardı. Fameuil Zephine'e bağlanmıştı (ger- 
çek adı Josephine). Tholomyes ise altın renkli saçlarından do- 
layı «Güzel Sarışın» diye çağrılan Fantine'i seçmişti. 

Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine dördü de mis gibi ko- 
kular sürenen, çok tatlı kızlardı. Dördü de aynı modaevinde ça- 
lıştıklarından, arkadaş olmuşlardı. İçlerinden birine, en gençle- 
ri olduğundan «Ufaklık» adını vermişlerdi. En ihtiyarları olan 
Favourite yirmi üçündeydi. 

En gençleri olan Fantine en az deneyimli olandı, o daha ilk 
aşkını yaşıyordu. Diğer kızların şimdiye kadar kimi önemsiz 
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maceraları olmuştu. Hayatın şamatasına daha fazla kapılmış- 
lardı. Fantine dışındakilerin daha yeni başlayan hayat roman- 
larında, şimdiden birden fazla bölüm vardı. İlk bölümde adı 
Adolphe olan sevgilisi, ikincisinde Alphonse, üçüncüsünde 
Gustave oluyordu. Yoksullukla süstenmeye düşkünlük, lanetli 
iki rehberdir. Biri çıkışır, diğeri yüze güler. Alımlı halk kızları, 
her ikisinin de ayrı ayrı kulaklarına fısıldadıklarını duyarlar. İyi 
korunamayan bu yaratıklar dinlerler. Bu nedenle de düşerler, 
kendilerine atılan taşların hedefi olurlar. Lekesiz ve ulaşılmaz 
olmanın ihtişamıyla onları herkes suçlar. Üzücü! 

İngiltere'de bir süre kalan Favourite, Dahlia ile Zephine'in 
beğenisini kazanmıştı. O, genç yaşta tek başına yaşamaya 
başlamıştı. Babası sürekli söylenip duran kocamış bir matema- 
tik öğretmeniydi. Bu adam gençliğinde etekleri rüzgârda uçu- 
şan bir hizmetçiye sevdalanmış ve bu ilişkiden Favourite doğ- 
muştu. Genç kız zaman zaman, yolda kendisine selam veren 
babasıyla karşılaşırdı. Günün birinde, dindar görünümlü ihtiyar 
bir kadın, kapısını çalmış ve ona: «Beni tanımadın mı, Matma- 
zel, ben senin annenim!» diyerek, büfeye yanaşıp yiyip, içmiş 
sonra yere yaydığı bir şilteye uzanıp derin bir uykuya dalmıştı. 
Bu somurtkan ve tutucu kadın, kızının evine yerleşmişti. Fakat 
onunla fazla konuşmaz, yemeklerini yedikten sonra kapıcı ka- 
dının odasına inerek onunla kızının dedikodusunu ederdi. 

Dahlia'yı işten uzaklaştırıp Listolier'ye yaklaştıran, kızın o 
güzel elleri, pembe tırnakları oldu. Böyle hoş tırnakları dikişte 
mahvetmek günah değil mi? Zephine ise Fameuil'ün gönlünü 
alan tavırları, hanımefendi tavırlarıyla kazanmıştı. 

Gençler arkadaş, kızlar da arkadaştılar. Böylesi dostluklarla 
pekiştirilen aşkların daha uzun ömürlü olduğu söylenir. 

Akıllı uslu yaşamak başka, filozofça yaşamak başkadır. Bu- 
nu da şu gösterir: Bu küçük uygunsuz aileler hakkında, önlem- 
lice söyleyelim, Favourite, Dahlia, Zephine filozofça yaşayan 
kızlardı. Fantine'se akıllı uslu bir kızdı. 

«Uslu mu?» diye sorulabilir. «Ya Tholomyes?» Hz. Süley- 
man, aşkın da aklın bir parçası olduğu karşılığını verirdi. Fan- 
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tine'in ilk aşkı, tek aşkı, sadık aşkı olduğunu söylemekle kalı- 
yoruz. 

Dördünün içinde sadece bir tek kişinin «sen» diye seslendi- 
ği tek kızdı. 

Fantine kimsesi olmayan bir kızdı. O Montreuil-sur-Mer'det”) 
doğmuştu. Onu Fantine diye çağırırlardı. Fantine ilçeden ayrıla- 
rak, civar köylerdeki çiftliklerde hizmetçilik etti. On beş yaşına 
geldiğinde, bir terzi işliğinde çalışmak için Paris'e gitti. Uzun sü- 
re günahsız yaşadı. İnci dişli sevimli bir sarışındı. Drahoması al- 
tın ve incilerdi. Altınları, yüzünü kuşatan ipek saçları, incileri de 
ağzında koruduğu dişleriydi. 

Yaşamak için önce çalıştı, sonra yine yaşamak için sevdi. 

Tholomyes'yi sevdi. 

Delikanlı için bir kapris olan bu ilişki, kız için bulunmaz bir 
aşktı. 

Fantine uzun süre ardında koşan Tholomyes'den kaçmak 
istemişti, fakat kaderine karşı koyamadı ve nihayet onun kolla- 
rına düştü. 

O dörtlü grubun lideri Tholomyes'ydi. İçlerinde en nükteli 
olan Toulouseli üniversiteliydi. 

Tholomyes uzun süre üniversitede yıllanan ihtiyar bir öğren- 
ciydi. Varlıklıydı, yılda dört bin frank geliri vardı ve bu da üni- 
versitelilerin yaşadıkları Ouartier-Latin Mahallesi için eşsiz ser- 
vetti. Evet Tholomyes gençliğini çabuk yitirmiş bir adamdı. 

Daha otuzunda olmasına rağmen, yüzü kırışmış, saçları dö- 
külmüş, dişleri çürümüştü. Sindirim güçlüğü de çekiyordu. ha- 
bire gözleri sulanıyordu. Fakat yine de, epey canlı, epey alay- 
cı bir tipti. Bir oyun yazmış, beğenilmemiş, geri çevrilmişti. Tho- 
lomyes şiir de yazardı. Fakat arkadaşlarını etkilemesinin en 
önemli nedeni hiçbir şeyi beğenmeyen, hiçbir şeye inanmayan 
doğasıydı. Böyle kişiler zayıf karakterliler üzerinde bir yetke ku- 
rarlar. Böyle alaycı ve kel olduğundan, lider olmuştu. «İron», İn- 


(9 Mentreuil-sur-Mer: Deniz üzerindeki Montreuil anlamına gelir. 


115 


gilizce'de «demir» demektir, acaba, Fransızca «alay» demek 
olan «ironie» sözcüğü oradan mı geliyor? 

Bir gün Tholomyes arkadaşlarına şunları söyledi: 

«Çocuklar, neredeyse bir yıldır Fantine, Dahlia, Zephine ve 
Favourite bizden bir sürpiz bekliyor. Biz de ağırbaşlıca, onlara 
bu sürprizi yapacağımıza söz verdik. Sürekli bundan söz edi- 
yorlar. Bence artık onları sevindirmenin vakti geldi. Haydi kara- 
rımızı verelim.» 

Tholomyes kısık sesle biraz konuştu. Söyledikleri arkadaş- 
larının epey hoşuna gitmişti. Şen kahkahalarla karşıladılar. Ay- 
rıca, Blachevelle: «Aman ne hoş icat!» diye bağırmaktan ken- 
dini alamadı. Önlerine çıkan duman yüklü bir meyhaneye dal- 
dılar ve konuşmalarının gerisi dumanlara boğuldu. 

Bu konuşmaların sonucu, ertesi pazar günü gençlerin kızla- 
rı davet ettikleri bir kır gezintisiydi. 


3 
DÖRTLER 


O yıllarda Paris günümüzün Paris'i gibi değildi. 

Şu son elli yılda Paris hayli değişim geçirdi. O günlerde, iki 
tekerlekli at arabaları ve kayakları vardı, daha tren olmadığı gi- 
bi, buharlı gemi de yoktu. Böylesi kır gezmeleri yürüyerek ya 
da eşek sırtında yapılırdı. 1862'nin Paris'i, banliyösü Fransa 
olan bir yerdi. 

O cana yakın dört çift, bütün delilikleri yapmaya kararlıydı- 
lar. Aslında okullar da kapanmıştı, yazın yeni ısınan, altın gibi 
bir günüydü. Aralarında en bilgili olan Favourite, bir gün önce- 
den Tholomyes'ye yazmıştı. «Yola erken çıkmak bir tür mutlu- 
luktur.» Bu notun imla hatalarıyla dolu olduğunu belirtmemiz 
gereksiz. Gelgelelim, diğer kızların hiçbiri yazmamıştı... 

Sabahın beşinde uyanan gençler, arabayla Saint-Cloud'a 
gidip kuruyan çağlayanı izlediler. Bir kır lokantasında yemek 
yediler, Diegne fenerine çıktılar, çiçek topladılar, atlıkarıncaya 
bindiler, elmalı turta yediler, tombala çektiler. 
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Hepsi de neşeliydiler. 

Genç kızlar kafeslerinden kaçan kuşlar gibi, cıvıldaşıyorlar- 
dı. Kimi zaman sevgilileriyle el şakaları yapıyorlardı. Gençlik, 
yaz sabahı, açık hava ve sırtlarını okşayan güneş onları coş- 
turmuştu. Hepsi derin bir mutluluk sarhoşluğu yaşıyordu. Haya- 
tın sabah sarhoşluğu! Tadına doyulmaz yıllar! Yusufçuk böce- 
ğinin kanadı titriyor. Ey siz! Kim olursanız olun, hatırlıyor musu- 
nuz? Arkanızdan gelen cana yakın başı korumak için dalları 
açıp çalılıklar arasından yürüdünüz mü hiç? Sizi elinizden tutan 
ve: «Ah! Yeni ayakkabılarım! Ne hale geldiler!» diye bağıran 
sevgilinizle yağmurdan ıslanmış bir yamaçtan kaydınız mı? 

Hemen belirtelim ki, bu şen dert —yağmur— keyifli topluluğun 
kederi oldu. Oysa, giderken Favourite ukala ve koruyucu bir 
sesle: «Patikalarda salyangozlar var, yağmur yağacak, arka- 
daşlar» demişti. 

Kızların hepsi güzellikte birbirleriyle yarışabilirlerdi. 

O günlerde ünlenen, klasik şiirler yazan ihtiyar bir şair, Şö- 
valye de Labousse, kızları sabah saat onda Saint-Clud Parkın- 
da kestane ağaçlarının altındayken rastgele gördü. Yunan Mi- 
tolojisinin o ünlü üç güzellik ilahesini, Venüs'ün o üç ünlü arka- 
daşını düşündü. Fakat bunlar arasında bir de dördüncü vardı. 
Blachevelle'in sevgilisi Favourite, o yirmi üçündeki güzel, saç- 
ları omuzlarından akarak en önde koşuyordu. Genç bir orman 
perisinin heyecanıyla bu eğlenceyi yönetiyordu. Zephine ve 
Dahlia, yürüyerek güzelliklerini birleştiriyorlar gibiydi. Arkadaş- 
lıktan çok, uçarılıktandı bu birliktelik. Birbirlerine dayanarak İn- 
giliz türü pozlar veriyorlardı. Anı olarak verilen çiçekli, resimli 
albümler yeni yeni ortaya çıkmıştı. O günlerde kadınlarda hü- 
zünlü görünmek modaydı. 

Erkekler ise o genç şair Byron'un etkisinde kalmaya özeni- 
yorlardı. Zephine ve Dahlia saçlarını boyunlarında toplamışlar- 
dı. 

Listolier ve Fameuil, Fantine'le arkada kalmış, ona bir yazı- 
ya dair bilgi veriyorlardı. 


Blachevelle sevgilisi Favourite'in şalını taşımaktan memnun 
görünüyordu. 

Fakat aralarında en coşkulusu her zamanki gibi Tholom- 
yes'ydi. Yine de onun liderlik ettiği her haliyle anlaşılıyordu. Ka- 
reli bir pantolonu, beyaz tozlukları vardı, elinde iki yüz franklık 
bambu bir baston tutuyordu. Üstelik o yıllarda züppe erkekler 
arasında epey rağbet gören puro içiyordu. 

Arkadaşları onun için «Şu Tholomyes müthiş biridir,» derler- 
di. «Ne zindelik! Ne güç!» 

Fantine ise mutluluğu simgeler gibiydi. O inci dişleriyle gül- 
mek için yaratılmış gibiydi. Beyaz kurdelelerle bezeli hasır şap- 
kasını çıkarmış, elinde tutuyordu. O gür altın saçları beline dek 
inmiş, dalgalanıyordu. Pembe etli dudaklarında gülüşler vardı, 
fakat kıvrık kirpiklerini karartan koyu mavi gözlerinde ruhunun 
temizliği okunuyordu. 

Giyim kuşamı da bu yaz günüyle eşsiz bir uyum sağlamıştı. 
Giyiminde şarkı söyleyen, yanıp parlayan bir şey vardı. Sarı- 
şınlığına epey yakışan mor ketenden bir giysi giymiş, küçük 
ayaklarına bilekten bağlı Romalı kadınların sandaletlerinden 
geçirmişti. Fantine kadar ürkek olmayan diğer kızların giysileri- 
nin yakaları alabildiğine açıktı. Güzel gerdanlarını meydanda 
bırakmışlardı. Fakat onların bu yarı açık giysilerinin yanında 
Fantine, giysisinin üstüne aldığı atkıyla daha cazip görünmeyi 
başarmıştı. 

Fantine güzelliğinin ayrımında değildi. Oysa o etli beyaz 
gözkapaklarının altında koyu mavi alevler saçan ifadeli gözleri, 
küçücük el ve ayakları, ince bilekleriyle asil bir güzelliği vardı. 
Beyaz yanaklarını süsleyen gamzeler, narin, uzun boynu ve 
yuvarlak omuzlarıyla güzellik ve gençlik simgesiydi. Fakat hey- 
kel güzelliğinde bir ruhunun olduğu anlaşılıyordu. 

Usulca, her şeyi kusursuzlukla karşılaştıran, güzelin gizem- 
li papazları, az bulunur düşünürler, bu küçük işçi kızda, Parisli 
zarafetin saydamlığındaki eski ve kutsal uyumu fark edebilirler- 
di. Bu kızda asalet vardı. İki bakımdan güzeldi: Tarz ve uyum. 
Tarz en iyinin tarzıydı, uyum ise bunun canlanışıydı. 
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Fantine'in güzelliği ssmgelediğine değindik, o aynı zamanda 
utangaçlığın ve saflığın da simgesiydi. Kimi zaman o gülen yü- 
zünü, bir durgunluk bir vakar kaplardı... 

Onu ilgiyle bakan bir araştırmacı için bütün bunlar yaşın, 
mevsimin, sevginin sarhoşluğuyla ondan ortalığa yayılan ta- 
nımsız bir ağırbaşlılık ve kibirsizlik ifadesiydi. Biraz afallamış 
gibi duruyordu. Bu saf şaşkınlık, Psyche'yi Venüs'ten ayıran 
şeydir. Fantine'in narin parmakları altın bir topluiğneyle kutsal 
ateşin küllerini karıştıran bir Vesta rahibesinin parmakları gibi 
bembeyaz ve biçimliydi. Gelecekte göreceğiniz gibi, Tholom- 
yes'ye hiçbir şeyi geri çevirmediği halde yüzü, sakin dururken, 
eşsiz ve bâkir bir ifade taşıyordu. Zaman zaman bu yüzü bir tür 
ağırbaşlı, sert bir saygınlık kaplayıveriyordu. Ve onda neşenin 
bunca hızlı sönmesini, yerini bir tür içe dönmenin aldığını gör- 
mek kadar tuhaf ve şaşırtıcı bir şey olamazdı. Bazen epey sert- 
çe beliren bu umulmadık vakar, bir ilahenin karşısındakini kü- 
çümsemesine benziyordu. Alnı, burnu, çenesi orantıların den- 
gesinden epey ayrı olan çizgilerin dengesini gösteriyordu. Bun- 
dan da, yüzün uyumu meydana çıkıyordu. Burnun altıyla üst 
dudağı ayıran o epeyce özelliği olan arada, belli belirsiz bir 
büklüm vardı: saflığın esrarengiz bir simgesiydi bu. İcone kazı- 
larında bulunan bir Artemis heykeline, |. Friedrich'i bu çizgi 
sevdalandırmıştı. Aşk bir suç olabilir, fakat Fantine'in saflığı bu 
suçu gideriyordu. 
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THOLOMYES'İN NEŞEYLE İSPANYOLCA BİR 
ŞARKI SÖYLEMESİ 


O pazar, gün ışığı ve mutluluktan oluşmuş gibiydi. Doğa da 
gençlerin sevinçlerine eşlik eder gibiydi. Saint-Cloud ormanının 
kır çiçekleri en hoş kokularını saçıyor, Seine Nehrinden esen 
tatlı meltem ağaçların yapraklarını oynatıyordu. Arılar yasemin- 
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lere üşüşmüş kendilerine şölen veriyorlar, renkli kelebekler çi- 
çekten çiçeğe uçuyorlardı. Bu arada Kral Parkında sayısız da- 
vetsiz konuk da vardı: Kuşlar. 

Dörtler güneşten, kırlardan, çiçeklerden birer parçaymış gi- 
bi her yere neşe saçıyorlardı. 

Kelebekleri kovalayan kızlar, bir yandan çiçek toplarken, 
sevgililerinin öpüşlerine yanıt veriyorlardı. Fakat Fantine ürkek 
duruyor, bu şakalarına katılmıyordu. Favourite'a ona dudak bü- 
küp: 

«Amma da yaptın Fantine!» diye söylendi, «sürekli oyunbo- 
zanlık ediyorsun.» 

Sevinç olarak adlandırılan budur işte. Mutlu çiftlerin bu ge- 
çişleri, yaşama, doğaya derin bir çağrıdır, her şeyden okşama, 
ışık alır. Evvel zaman içinde bir peri varmış, otları, ağaçları 
özellikle âşıklar için yaratmış. Âşıkların ezeli okul kaçaklığı 
bundandır, hep tekrarlanacak, çalılıklarla öğrenciler var olduk- 
ça sürecektir. Bilgeler arasında baharın ilgi görmesi bundandır. 
Asil ile işportacı bileyici, dükle, derebeyle adliyeci, saraylılarla 
şehirliler, hep bu perinin kullarıdır. Gülüyorlar, birbirlerini arıyor- 
lar; havada kutsanmış olmanın ışığı var; sevmek ne büyük bir 
kılık değiştirme! Noter yazmanları biter ilahtır. Kısa çığlıklar, ot- 
lar arasında kovalamalar, havada tutulan beller, ezgi olan kötü 
konuşmalar, bir heceyi söyleyiş tarzında açılan aşklar, ağızdan 
ağıza koparılan kirazlar... bütün bunlar alev alev yanar, ilahi ut- 
kuya katılır. Güzel kızlar kendilerini tatlı tatlı okşatır. Bu hiç bit- 
meyecekmiş gibi görünür. Filozoflar, şairler ressamlar bu esri- 
melere bakarlar da ne edeceklerini bilemezler, o kadar gözleri 
kamaşmıştır. Watteau «Küthera'ya gidiş!» diye bağırır; Lancret, 
soylu olmayanların ressamı, mavilikler arasında uçan kentsoy- 
luları izler; Diderot bütün bu gelgeç aşklara kollarını açar, d'Ur- 
fe onlara Galya'nın papazlarını katar. 

Yemekten sonra dört çift o günlerde Kral Bahçesi denilen 
yerde Hindistan'dan yeni gelen bir bitkiyi görmeye gitmişlerdi; 
bitkinin adını şu anda hatırlamıyoruz, o günlerde bütun Paris'i 
Saint-Cloud'ya çekiyordu; tuhaf, şirin, uzun gövdeli bir ağaççık- 
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tı bu; ip gibi ince, kabarık, yapraksız sayısız dalları binlerce 
ufak, beyaz gülcükle kaplıydı; bu haliyle, çiçekle bitlenmiş bir 
saç gibiydi. Bunu sürekli beğeniyle seyretmek için gelmiş bü- 
yük bir topluluk vardı. 

Ağacı gördükten sonra Tholomyes: «Hepinizi eşekle gez- 
meye davet ediyorum!» diye bağırmıştı; eşekçiyle pazarlık et- 
tikten sonra, Vanves-Issy yolundan geri dönmüşlerdi. Issy'de 
bir olay: Beylik mal olan koruyucu o sırada mühimmatçı Bour- 
guin elindeydi; kapısı açıktı. Korkuluktan geçmişler, mağarada- 
ki keşişyurdunu ziyaret etmişler, o ünlü aynalı salonun gizemli 
etkilerini denemişlerdi; milyoner olmuş bir zamparaya ya da 
Priape şekline girmiş Turcaret'ye layık hareketlendirici bir tu- 
zak. Bernis papazının övdüğü iki kestane ağacına asılı duran 
büyük ağ salıncağı hızla salladılar. Kahkahalar atarak, Toulo- 
use'lu Tholomyes, Greuze'e alabildiğine esin verecek uçan 
etekleri kat kat dalgalandırarak, güzel kızları art arda salıncak- 
ta sallarken İspanyolca bir şarkıya başladı. Toulouse şehri To- 
losa ile kardeş çocuğu olduğundan, Tholomyes de bir parça İs- 
panyol sayılırdı; kesin ki, iki ağaç arasına gerili bir ipte uçan gü- 
zel bir kızın esinlediği bu eski şarkıyı yanık bir ezgiyle okuyor- 
du: 


Badajozlu'yum ben, 

Aşk beni davet ediyor. 
Ruhum tamamen gözlerimde, 
Çünkü sen, 

Bacaklarını gösteriyorsun. 


Kızların hepsi salıncaklara binip, eteklerini dalgalandırıp 
sallandılar. İçlerinden sadece Fantine salıncağa binmek iste- 
medi. Eşekle gezi bitmişti. Bu kez Seine Nehri kıyısına indiler. 
Bir sandala binip Passy'ye geçtiler. Oradan karaya çıkıp, yürü- 
yerek Etoile Meydanına gidildi. Aslında sabahın beşinden beri 
geziyorlardı fakat «Pazar günü kimse yorulmaz,» diyordu Fa- 
vourite. Pazar günü yorgunluk da mola verir. 
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Akşam üstü, üçte, mutluluktan sarhoşa dönen gençlerimiz 
Lunapark eğlencelerini yaşıyorlardı. 

Favourite zaman zaman gülerek soruyordu: 

«Peki ama bize sözünü ettiğiniz o sürpriz? Onu bekliyoruz.» 

Tholomyes ağırbaşlıca: 

«Acele etmeyin,» diyordu. 


5 
BOMBARDA LOKANTASINDA 


Lunapark eğlenceleri bittikten sonra bir parça yorulan genç- 
lerimiz soluğu Bombarda lokantasında aldılar. 

Epeyce geniş bir salondu burası, ötede bir somya vardı. 
Ağaçların arasından rıhtım ve nehir görünüyordu. Masaları he- 
men donatıldı, biralar, şaraplar ısmarlandı. Masanın görünü- 
şündeki biraz düzenin altında hayli düzensizlik vardı. 

Moliére: 

«Masanın altında gürültü, müthiş bir ayak sesi yapıyorlardı» 
der. 

Saat dört buçuğa gelirken, neşeli gençlerimiz hâlâ masada 
dinleniyorlardı. Sabahın beşinde başlayan eğlence, daha bit- 
memişti. Artık iştahları da kalmamıştı. Güneş giderek alçalıyor- 
du. 


Champs-Elysées Meydanı güneş ve tozla parlıyordu. Lüks 
arabalar yarışırcasına gidiyorlardı. Bu arada genç ve alımlı mu- 
hafızlar safkan atlara binmiş, kızlara ve kadınlara göz kırpıp 
sataşıyorlardı. 

Akşam güneşinde usulca pembeleşen bayrak Tuilleries'nin 
kubbesinde dalgalanıyordu. Tekrar XV. Louis adını alan Con- 
corde Meydanı, halinden memnun, eğlenmeye çıkmış kalaba- 
lıkla doluydu. Pek çoğu 1817'de yakalardan daha büsbütün 
kaldırılmayan gümüş zambak çiçeğini süslü bir kurdelenin 
ucunda sallandırıyordu. Sağda solda, ahali toplanmış, dans 
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eden küçük kızları alkışlıyordu. Bu kızlar, dans ederken, o gün- 
lerde epey ünlenen bir Bourbon türküsünü de söylüyorlardı. 
Türkünün 'Yüz Gün'e öfke püsküren nakaratı şöyleydi: 


Gand'daki babamızı geri verin, 
Geri verin onu. 


Dışarlık elbiselerini giymiş, bazıları kentsoyluymuş gibi 
zambaklar takınmış bir sürü varoş insanı, Marigny otlarına ya- 
yılmışlar, 'halka' oyunu oynuyorlar veya tahta atların üzerinde 
dönüp duruyorlardı. Birkaçının başında kâğıt başlıklar vardı, 
gülüş sesleri geliyordu. Her yer neşeli, pırıl pırıldı. Tartışma gö- 
türmez bir barış ve derin bir kralcılık emniyeti içinde yüzen bir 
devirdi. 

1817'nin bu hoş yaz gününde bütün Paris sokağa dökül- 
müştü sanki. Herkes mutlu, herkes huzurlu görünüyordu, esa- 
sen o yıl bir barış yılı sayılıyordu... Emniyet Müdürü Angles, 
Paris'in varoşları hakkında krala verdiği raporda şunları yaz- 
mıştı: 


Evet, Majesteleri, gerçeği söylemek gerekirse bu adamların 
kimseye zararı olmaz. Bunlar rahat ve uyuşuk insanlar, kediler 
gibi. Taşra sakinleri daha canlı, Parisliler uyuyorlar. Bunlar sı- 
radan insanlar, sizin muhafızlarınızdan biri bunlardan iki kişiye 
değer. İşin en beter yönü, şu son elli yıl içinde Parislilerin boy- 
larının giderek kısalması. Aslında bu yığın hiç de tehlikeli değil. 
Ne de olsa baldırıçıplaklar! 


Üzülerek belirtelim ki, Emniyet Müdürünün bilmediği bir me- 
sele olmasının yanı sıra, bir şeyi de dikkate almamıştı: Bir ke- 
dinin bir kaplana dönüşebilmesi. Aslında Angles'i nedense 
epey küçümsediği o kedi eski medeniyetlerin saygısını kazan- 
mıştı. Kedi onlara göre özgürlüğün simgesiydi. Eski Yunanlılar 
kediye önem verirlerdi. Korent şehir meydanında bir kedinin 
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tunçtan bir heykeli vardır. İyi niyetli Emniyet Müdürü, Paris sa- 
kinlerine alabildiğine güveniyordu. Aslında Parisli'nin bu hali 
yanıltıcı bir şeydi. Uyur görünmesine rağmen, uyandığında 
kaplan kesilirdi. «Fransız İhtilali» bu miskin Parislilerce başla- 
tılmamış mıydı? 

Evet bu miskin ufak adama bir süngü verin, o size 10 Ağus- 
tos'u yaratır, eline tüfek aldığında, Austerlitz utkusunda rol üst- 
lenir. O Napoleon'un desteği, Danton'un yardımcısıdır. Vatan 
mı söz konusu olan? Askere gider; özgürlük mü söz konusu 
olan? Kaldırım taşlarını söker. Dikkat! Hışım dolu saçları des- 
tana dönüşür; ceketi asker kaputudur artık. Dikkat edin. Öyle- 
sine bir halle, Grenata Sokağından bir ezilmişler ordusu çıka- 
rır. Vakti gelince bu varoş insanı büyüyecek, bu sıradan adam 
ayağa kalkacak, müthiş bir bakış fırlatacak, nefesi kasırga ke- 
silecek ve bu biçare cılız göğüsten, Alp Dağlarının büklümleri- 
ni bozacak ölçüde rüzgâr çıkacaktır. Ordulara karışan Paris'in 
bu varoş çocuğunun sayesinde İhtilal dünyayı sardı. Bir İhtilal 
türküsü söyleyerek Kral XVI. Louis'yi devirmedi mi? Ona 'Mar- 
seillaise' marşını söyletin, dünyayı ele geçirsin. 

Konumuzla hiç ilgisi olmayan bu ayrıntıyı bir kenara bıraka- 
lım ve masada bıraktığımız gençlere dönelim. 


6 
AŞKTAN SÖZ EDİLİYOR 


İyi bir yemekten sonra sevgililer masada neler konuşur? 

Fameuil ve Dahlia bir şarkı söylüyorlardı, Tholomyes pipo 
içiyordu. 

Listolier demin Saint-Cloud Parkında satın aldığı ağaçtan 
yapılma bir flütü üfledi. Favourite, sevgi dolu gözlerini Blache- 
velle'e çevirmiş: 

«Blachevelle, sana tapıyorum,» diyordu. 

Delikanlı ona, bir soru sordu: 

«Favourite, seni terk etsem, ne yapardın?» 
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«Ben mi? Tanrı göstermesin! Ne olur, böyle konuşma sevgi- 
lim. Şakasını bile yapma. Beni sevmekten usanacak olsan, 
üzerine atlar, tırmalar, seni nehre atardım. Polise ihbar eder, tu- 
tuklatırdım.» 

Blachevelle'in benliği okşanmıştı, hoşnutça gülümsedi. 

Favourite coşkuyla sürdürdü: 

«Elimden kaza bile çıkar. Kendini koru dostum.» 

Blachevelle mutluluktan sarhoş gibi, gözlerini kapattı. 

Herkes bir şeyler söylüyordu. Dahlia, Favourite'e usulca 
sordu: 

«Ya, beni kadar çok seviyorsun ha?» 

Favourite belli belirsiz bir sesle: 

«Ne sevmesi, ondan tiksiniyorum,» diye fısıldadı. «Cimrinin, 
kibirlinin biri. Ben şu karşıki komşum olan gence tutuldum. O 
bir tiyatro oyuncusu gibi. Akşam işten geldiğinde, annesi onu 
sürekli aynı sözlerle karşılar: “Yandık, huzurum kaçacak, yine 
tepemi attıracaksın!' Sevdiğim genç, evin çatı katına çıkıp ba- 
ğırarak şiirler okuyor, sesi aşağılara kadar geliyor. Bir noterin 
yanında çalışıyor, bol para kazanıyor, fakat onun idealinin bir 
gün sahneye çıkmak olduğundan eminim. O da bana tapıyor. 
Bir gün beni gözleme yaparken görünce ne dese iyi: 'Ah mat- 
mazel, eldivenlerinizi şekere batırıp kızartsanız iştahla yerdim. 
Tam bir sanatçı yorumu. Ayrıca, çok da alımlı, ah, ona tapıyo- 
rum. Buna karşın, Blachevelle'ye hayran olduğumu söylüyo- 
rum. Ne kadar iyi kıvırıyorum, değil mi?» 

Favourite bir an sustu, sonra tekrar: 

«Ah, Dahlia gönlüm daralıyor, niye kederli olduğumu ben de 
bilmiyorum! Bütün yaz yağmur kesilmedi, hem de o deli rüzgâr, 
öfkesi hiç geçmiyor. Blachevelle'in eli cebine gitmiyor, o kadar 
pinti ki! Pazardan ne alacağımı bilemiyorum. İngilizlerin dediği 
gibi 'spleene tutuldum.’ Hem, üç öğün yemek yediğimiz saton- 
da bir yatak var. Tiksinç!» 
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7 
THOLOMYES'NİN FELSEFESİ 


Gençler aralarında söyleşiyorlardı, bazısı şarkı mırıldanı- 
yordu. Bir ara aynı ağızdan konuşmaya başladılar, seslerin 
çokluğundan kimsenin kimseyi dinlediği yoktu. 

Tholomyes ikaz etti: 

«Aynı anda konuşmayalım, arkadaşlar, başım ağrıdı. Fazla 
şaka insanın zekâsını geriletir. Acele etmek gerekmez. İlkba- 
hara baksanıza, o asla acele etmez; ederse donar. Şeftali, ka- 
yısı ağaçlarını mahveder. Tadını çıkararak yavaş yavaş yiye- 
lim, arkamızdan kovalamıyorlar ya.» 

Topluluktan sesler yükseldi. 

Blachevelle: 

«Tholomyes, karışma bize!» dedi. 

Fameuil: 

«Zorbalığa gelemeyiz!» diye üsteledi. 

Listolier: 

«İçimizden geçeni neden söylemeyelim? Yaşasın mutlu- 
luk!..» 

Fameuil: 

«Pazar günü de bunlar olacak değil ya!» 

Listoiler: 

«Sarhoş da değiliz...» 

Otorite kurmak isteyen bir tavırla Tholomyes elini kaldırdı: 

«Arkadaşlar, eğlenelim fakat taşkınlık yapmamız gerekmez. 
O kelime oyunları hayli anlamsız olur. Aslında bu oyunları kö- 
tüleyecek değilim. Fakat dünya kurulduğundan başlayarak, in- 
sanlık bu oyunlarla oyalanmış. İsa havarilerinden biri olan Aziz 
Pierre hakkında şakalar yaptı, Musa, İsac'ı alaya aldı. Eschyle, 
Polynice'le eğlendi. Kleopatra Octavianus'la alay etti. Şuna da 
dikkat buyurun ki, Kleopatra'nın bu şakası Actium Savaşından 
önceydi. Fakat asla abartmayalım. Her şey ölçülü olmak zorun- 
da. Büyüklerimiz ne der: Ortası karar, çoğu zarar. Ben ağabe- 
yiniz yerindeyim, sözlerimi dinleyin. Ben Caesar gibi kelim, 
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Amphiarus gibi bilgeyim. Her şeye bir sınır koymalı, yemeklere 
bile. Evet, güzel hanımlar, elma turtasını seversiniz herhalde, 
fakat bunu da aşırı yemeyin. Oburluk iştahı cezalandırır. Her 
şey için zamanı geldiğinde 'yeterli' sözcüğünü yazabilmeli. Ba- 
na güvenin, bildiğiniz gibi hukuk eğitimi aldım. İnanın bana, 
adımın Felix Tholomyes olduğundan ne kadar eminsem, şu 
söylediklerime de o kadar eminim.» 

Favourite araya girdi: 

«Felix, ne hoş ad, Latince 'mutlu' anlamında, değil mi?» 

Tholomyes susmak bilmiyordu: 

«Evet, arkadaşlar,» dedi, «zifaf yatağına yüz çevirmek, aş- 
ka kafa tutmak ister miydiniz? Bundan kolay ne var. Bol bol 
spor yapın, çok çalışın, bitkin düşünceye kadar bedeninizi yo- 
run, içkiye yüz vermeyin, sıkı perhiz yapın, açlıktan ölün, buz 
gibi duşlar alın...» 

Listolier onun bu düşüncesine karşı çıktı: 

«Bu azaplara ne gerek var, ben kadınları tercih ederim.» 

Tholomyes bağırdı: 

«Tanrı korusun, onların tutsağı olmayın. Onlar değişkendir- 
ler, sadık olmazlar. Kendisine benzediği için onunla yarışama- 
yacağını bildiğinden, yılandan nefret eder.» 

Blachevelle uyardı: 

«Tholomyes sen kafayı bulmuşsun!» 

«Yok canım!» 

«Öyleyse neşelen.» 

«Peki!» 

Delikanlı kadehini doldurup, yerinden kalktı. 

«Güzel hanımlar, hepinize içiyorum; kadınlara, aşka. Yanı- 
labilirsiniz, âşık değiştirmek kabahat değildir. Esasen aşkın özü 
bu yanılmalar değil mi? Aşk daldan dala konmak gibidir. İstedi- 
ğiniz gibi yaşayın. Hepinize tapıyorum. Ah Zephine, ah Josep- 
hine, ne hoş, ne güzel bir yüzünüz var. Favourite'e gelince, o 
bir ilahe inanın. Rüzgârlı bir günde Blachevelle onun açılan 
eteğinin altından, o ince ayak bileğini görüp, ona sevdalandı. 
Evet Favourite, ne de tatlı dudaklarınız var. Dudak resmi çiz- 
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mekte ustalaşmış Yunanlı bir ressam varmış, işte onun çağın- 
da yaşamış olsaydınız dudaklarınızı sonsuzlaştırırdı. Evet, gü- 
zelim sen, Aşk Tanrıçası Venüs gibi Paris'in) ödül verdiği el- 
mayı almaya ve sonra Havva Anamız gibi bunu yemeye layık- 
sın. O, Favourite sen diye seslendiğim için beni affetmenizi ri- 
ca edeceğim. Demin adımdan söz ettiniz, bu beni duygulandır- 
dı, fakat bir ad nedir ki? Ailem bana Felix adını verirken yanıl- 
mış olmalı. Felix mutlu demek, fakat ben mutlu değilim. 
«Kelimeler de yalan söyler. Bayan Dahlia sizin yerinizde ol- 
sam Rosal’) adını alırdım. Çiçek güzel kokmalı. Fantine'e da- 
ir bir şey demeyeceğim. O düşünceli, hayalci, hisli bir kız. Bir 
peri kılığına girmiş bir hayalet. Bir rahibe gibi utangaç, bir işçi 
kız. O şarkı söyler, dua okur ve dünyayı düş gözleriyle görür. 
Ey Fantine, şunu da unutma ki ben Tholomyes, ben de bir düş 
sayılırım. Fakat o sözlerimi duymuyor bile, o sarışın güzeli. As- 
lında o körpeliği, güzelliği, gençliği simgeliyor. Ey Fantine size 
papatya, inci demeli, parıltılı bir kadınsınız. Güzel hanımlar si- 
ze bir öğüt daha vereceğim, kesinlikle evlenmeyin. Evlilik ge- 
nellikle bir aşıya benzer, zaman zaman tutar, zaman zaman tut- 
maz, bu beladan uzak durun. Ama sanırım boşa yoruyorum 
kendimi, kadınlar evlenmeye fazla meraklıdır. Gelin olmaya ba- 
yılırlar. Siz bilirsiniz, fakat şu sözümü unutmayın, hepiniz fazla 
şeker yiyorsunuz. O küçük şekerler bembeyaz dişlere zarar ve- 
rir. Şeker bir tür tuzdur, kurutur. Ondan bile tehlikelidir. Verem 
eder, hem bir de şeker hastalığı var. Şekerden vazgeçin, uzun 
yaşayın. Beyler, size de önerilerim var. Bol bol ava çıkın, aşk- 
tan korkmayın, aşkta her şey uçar, dostluk bile geçerli sayıl- 
maz. Gönüller fethedin. Vicdan azabı duymadan birbirinizin 
sevgililerini talan edin! Güzel bir kadın savaş gerekçesidir. Ne- 
rede güzel bir kadın varsa, orada düşmanlık da vardır. Tarihin 


(9) Paris: Troya prensi, Güzellik ödülünü Venüs'e verdi. O da dünyanın en gü- 
zel kadını Prens Menelas'in eşi Helene'e sundu ve Grekler ile Troyalıların 
ünlü savaşına neden oldu. 

(**) Rosa: Latince gül anlamına gelir. 
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olanca akınlarına bir kadın eteği sebep olmuştu. Kadın erkeğin 
hakkı sayılır. Roma'yı yapan Romulus, komşu ilçeden Sabina- 
lı kadınları kaçırdı. Guillaume Sakson kadınlarını. Sezar Ro- 
malı kadınları kovaladı. Sevgilisi olmayan erkek arkadaşlarının 
sevgililerine tuzak kurar. Bana gelince, bu şanssız dullara, Bo- 
naparte'ın İtalyan ordusuna söylediği yüce sözleri söylüyorum: 
‘Asker! Sizin hiçbir şeyiniz yok. Düşmanın her şeyi var.» 

Bitkin düşen Tholomyes susacak gibi oldu. Blachevelle ona 
seslendi: 

«Soluklan, dostum.» 

Derken Blachevelle, Listolier ve Fameuil'in yardımıyla bir 
şarkıya başladı. 


Babahindiler, 

Bir aracıya para ödediler, 
Bay Clermont-Tonnerre, 
Saint-Jean yortusunda, 
Papa olsun diye. 

Fakat Clermont rahip değildi. 
O zaman aracı öfkelendi, 
Parayı alıp götürdü. 


Bu, Tholomyes'in coşkusunu geçirecek şeylerden değildi. 
Kadehini içip boşalttı, tekrar doldurdu ve başladı: 

«Kahrolsun mantık, deminki sözlerimi unutun. Sevince ka- 
deh kaldıralım. Mutlu olalım, gülelim eğlenelim. Deminki hukuk 
dersinin yerine delilikler yapalım. Yaşamak ne güzel, dünya 
parlayan koca bir elmas. Kuşlar ne güzel cıvıldaşıyor. Her yer- 
de eğlence yaratıyorlar. Paris'te yaşayıp Odeon'un kemerlerine 
hayran olmasan Amerika'nın çayırlarını tercih ederdim. Ruhum 
balta girmemiş ormanları ve Güney Amerika'nın otlaklarını öz- 
lüyor. Her şey güzel, güneşte kelebekler kanat çırpıyor. Öp be- 
ni Fantine...» 

Fakat aldandı ve Favourite'i öptü. 
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8 
BİR ATIN ÖLÜMÜ 


Zephine bağırdı: 

«Buranın yemeklerini fazla beğenmedim, Edon'un yemekle- 
ri daha nefis.» 

Blachevelle karşı koydu: 

«Ben Bombarda'yı Edon'a tercih ederim. Burası daha kon- 
forlu, burada Doğulu bir şeyler var. Şu aşağı salona baksanıza, 
bütün duvarlar aynayla dolu.» 

«Ben etrafıma değil tabaklarda ne var, ona bakarım,» dedi 
Favourite. Blachevelle üsteledi: 

«Takımlar da güzel. Bıçak sapları burada gümüş, ama 
Edon'da kemik saplı bıçaklar getirirler. Ama gümüş, kemikten 
daha pahalı.» 

Bir sessizlik oldu. 

Sonra Fameuil seslendi: 

«Az önce Listolier ile tartıştık. » 

Tholomyes buna gülerek yanıt verdi: 

«Tartışma güzeldir, fakat kavga etmek ondan iyidir.» 

«Felsefi tartışma yapıyorduk.» 

«Ne çıkar!» 

«Senin tercihin kim, Descartes'ı mı, Spinoza MI?» 

Tholomyes dolgun bir sesle: 

«Benim beğendiğim Desangiers,» dedi ve sustu. 

Kadehinden bir-iki yudum içtikten, sonra: 

«Yaşamaya varım. Eğer saçmalayabiliyorsam, henüz her 
şey bitti sayılmaz. Yalan söylenir fakat gülünür de. Şükürler ol- 
sun Tanrılara. Kişi doğrular, ama yine de kuşkulanmaktan kur- 
tulamaz. Karşılaştırmalardan beklenmedik şeyler doğar. Ne 
hoş değil mi? Demek hâlâ çağımızda aykırı düşüncenin sürpriz 
kutusunu sevinçle açıp kapatanlar var. Güzel hanımlar, şu ra- 
hat rahat içtiğiniz şarap Madera şarabı. Bunu bize lokanta sa- 
hibi Bombarda dört buçuk frank karşılığında buldu.» 

Fameuil tekrar araya girdi: 
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«Tholomyes, senin sözlerine gözü kapalı boyun eğeriz, en 
sevdiğin yazar kim?» 


«Ber...» 
«Quin mi?» 
«Değil, Choux.» 


Tholomyes tekrar sesini yükseltti: 

«Bravo Bombarda'ya, en nefis yiyecekleri, en kaliteli şarap- 
ları sundu. Bir de bana Mısırlı bir dansöz bulsa, bir sürtük de 
olabilir. Yunanistan'da ünlü meyhaneciler müşterilerine bunları 
da sunarmış. Ah, üzülüyorum, dünya sürekli o dünya, değişen 
bir şey yok. Aspasya Pericl&s'le beraber yelkenliye binerek se- 
fere çıkmıştı, bekleyin güzellerim, sizler Aspasya'nın kim oldu- 
ğunu bilir misiniz? Aslında, o, kadınların ruhsuz oldukları bir 
devirde yaşamıştı, fakat Aspasya bir ruhtu. Alevden daha yakı- 
cı, şafaktan daha körpe bir ruh. O epey üstün bir kadındı, ka- 
rakterinde kadının iki özelliğini yan yana getirmişti. O sokak ka- 
dını olan bir tanrıçaydı. Aspasya erkeğin hazzı için yaratılmış- 
tı. Sokrates ile Manon Lescaut'un bileşimi. 

«Prometheus'a bir kadın gerekebilir diye yaratılmıştı Aspas- 
ya.» 

Tholomyes bilgiçliklerine devam edecekti, fakat tam o sira- 
da bir şamata duyuldu ve rıhtımda bir at yere devrildi. Epey ko- 
camış, derisi kemiğine yapışmış cılız bir hayvandı, bir yük hay- 
vanı. Yıllar boyunca acı çeken hayvan o ağır arabayı çekecek 
gücü bulamamış olmalıydı. Arabacı habire sövüp duruyor, atı 
kırbaçlıyordu. Lokantanın önüne dek zorlanan hayvan, ansızın 
araba çekecek gücü bulamayıp yere devrilmişti. 

Gelip geçenlerin gürültüsü Tholomyes'in sözlerini yarım bı- 
raktırdı. Fakat o kolay kolay pes etmezdi, birkaç dizelik bir şiir- 
le bu biçare hayvanın ölümünü de makaraya aldı: 


Çekçek olsun ya da fayton, 

Dünyadaki payları hiç değişmez. 

Ve uyuşuk at uyuşuk atlar kadar yaşar; 
Bir köpeğin günleri kadar. 
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Fantine göğüs geçirdi: 

«Zavallı at.» 

Dahlia bağırdı: 

«Şu bizim Fantine de, atın matemini tutar. Aman ne ahmak- 
çal.» 

Favourite kollarını göğsünde birleştirdi ve gözlerini Tholom- 
yes'e dikerek: 

«Peki ya sürpriz?» diye sordu. 

Tholomyes yerinden fırladı: 

«Haklısınız, bunun vakti gelmişti. Haydi arkadaşlar, sevgili- 
lerimize yapacağımız o sürpirizi artık geciktirmeyelim. » 

Blachevelle: 

«Bir öpücükle başlıyor,» dedi. 

Tholomyes: 

«Alından bir öpücük,» dedi. 

Her biri, sevdiğini alnından öptü, sonra dördü de işaret par- 
makları dudaklarında, kapıya yöneldiler. 

Favourite el çırptı: 

«Çok eğlenceli, bol bol güleceğiz.» 

Fantine arkalarından seslendi: 

«Fazla gecikmeyin, bekliyoruz.» 


9 
NEŞELİ SON 


Tek başlarına kalan kızlar, pencerenin önüne oturup, arala- 
rında konuşmaya daldılar. 

Delikanlıların lokantadan kol kola çıktıklarını ve dönüp ken- 
dilerine el salladıklarını gördüler. Hemen sonra, pazar gününün 
tozlu kalabalığı da ortadan kayboldu. Fantine, onlara son kez: 

«Çabuk dönün,» diye seslendi. 

Zephine sordu: 

«Bize ne getirecekler acaba?» 

Dahlia fikrini söyledi: 
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«Sanırım, güzel bir hediye, belki bir takı,» dedi. 

Favourite küçümsedi: 

«Benimki altın olmalı, yoksa takmam.» 

Fakat dikkatlerini su kenarına verdiler. Akşam yaklaşıyordu, 
posta arabalarının kalkma vaktiydi. O günlerde güney ve batı- 
ya geçen tüm posta ve yolcu arabaları Champs'den geçerlerdi. 
Çoğu rıhtımdan yola çıkıp, Passy geçidinden giderdi. Valiz ve 
sandıklarla yüklü büyücek arabaların hızla önlerinden geçtiğini 
görüyorlar ve bununla oyalanıyorlardı. Favourite bağırdı: 

«Aman ne şamata, insan kendisini bir tımarhanede sanı- 
yor.» 

Fakat arabalar aralıksız geçiyorlardı. Bir ara ağaçların arka- 
sından güç bela seçilen bir araba durup sonra hızla uzaklaştı. 

Fantine buna hayli şaşmıştı: 

«Ne garip, diye mırıldandı. Yolcu arabalarının burada dur- 
duklarını bilmiyordum.» 

Fantine'i fazla sevmeyen, onu kıskanan Favourite, dudak 
büktü: 

«Ne tuhafsın, Fantine. Her şeye şaşıyorsun. Niye olmasın? 
Belki bir yolcu aldılar. Bu sıradan bir durum, ah çocuğum, sen 
çok toysun.» 

Biraz daha zaman geçti, derken Favourite derin bir uykudan 
uyanmış gibi toparlandı: 

«Peki, ya sürpriz?» 

Dahlia da onu onayladı: 

«Evet, hani sürprizimiz?» 

Fantine göğüs geçirdi: 

«Çok geciktiler.» 

«Bu sözleri yeni söylemişti ki masalarına yaklaşan garson, 
elindeki pusulaya benzeyen kâğıdı, onlara uzattı. 

Favourite sordu: 

«O da ne?» 

Garson: 

«Bu, beylerin size bıraktıkları bir not, bunu gitmelerinden bir 
saat sonra size vermemi söylediler.» 
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Favourite pusulayı adamın elinden kaptı. Bu sahiden bir 
nottu. 

«Bakın hele,» diye söylendi, «adres yazılmamış, fakat ba- 
kın zarfa ne yazılmış: 


İşte Sürpriz 
Zarfı telaşla açtı ve okudu (Okumayı biliyordu): 


Sevgililerimiz, 

Bizlerin de bir ailesi olduğunu bilmenizi isteriz. Ama sizlerin 
ailesi olmadığı için, bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz. 
Ana-babalarımız, bu ihtiyar insanlar yokluğumuzda yakınıyor- 
lar. Yanlarına döneceğimiz günü iple çekiyorlar. Bizler erdemli 
gençler olduğumuzdan, onlara boyun eğmek zorundayız. Siz 
bu satırları okurken, beş güçlü at dörtnala bizleri evlerimize gö- 
türüyor olacak. Evet, güzel sevgililerimiz, Toulouse arabası bi- 
zi uçurumdan uzaklaştırıyor. Uçurum sizlersiniz sevgililer. Artık 
aklımızı başımıza devşirip, toplumdaki yerlerimizi almak için 
yuvamıza dönüyoruz. Vatanımız uğruna bizlerin de herkes gibi 
çalışması gerek, artık üniversitelilik zamanı geçtil. Bize saygı 
duymalısınız, aslında şu anda Paris'ten uzaklaşmakla büyük 
bir özveride bulunuyoruz. Bizim için ağlayın, fakat bizi hemen 
unutun ve yerimizi alacak başka delikanlılara gönül düşürün. 
Mektup sizi üzdüyse, hemen onu yırtın. İki yıldan fazla bir za- 
man içinde sizleri mutlu ettik, bize kin tutmayın. 


Yazanlar: 
Blachevelle 
Fameuil 
Listolier 
Felix Tholomyes 


Not: Lokantanın hesabı ödenmiştir. 
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Dört genç kız şaşkınca bakakaldılar. 

Sessizliği Favourite bozdu: 

«İnanın, epey hoşuma gitti, çok hoş bir şaka.» 

«Ben de hayli beğendim, çok komik.» 

Favourite çınlayan bir kahkaha attı: 

«Bu eşsiz buluş, Blacheville'in fikridir. Onu sevmediğimi sa- 
nıyordum fakat sanırım ona tekrar âşık olacağım. Gitti ve tek- 
rar seviliyor. İşte hayat!» 

Dahlia, karşı koydu: 

.«Hayır, bence bunda Tholomyes'nin parmağı var. Bu onun 
icadı, eminim.» 

Favourite gülmeyi sürdürüp: 

«O zaman lanet olsun Blacheville ve yaşasın Tholomyes!» 
diye bağırdı. 

Dahlia ve Zephine de aynı anda: 

«Bravo Tholomyesi» diye bağırdılar. 

Kahkahalar attılar. 

Fantine de onlar gibi güldü. 

Fakat bir saat sonra, odasına döndüğünde ağladı. Demin 
de söylediğimiz gibi, bu onun ilk aşkıydı. Tholomyes'yi kendisi- 
ne eş seçmişti ve ondan bir çocuğu olacaktı. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 
EMANET ETMEK, BAZEN VERMEKTİR 
1 
KARŞILAŞAN ANALAR 


19. yüzyılın ilk yarısında Paris çevresindeki Montfermeil il- 
çesinde bugün artık olmayan bir meyhane vardı. Bu bir tür lo- 
kanta gibiydi de. Burası Therandier adlı bir karı-koca tarafın- 
dan çalıştırınyordu. Fırın Sokağındaydı. Kapının üstüne çivili 
bir plakaya bir resim çizilmişti. Adamın biri sırtında gümüş apo- 
letleri olan, bir generali taşıyordu. Tablonun kalan bölümü to- 
zun dumana karıştığı bir savaş tablosuydu. Üstünde şu yazı 
vardı: WATERLOO ÇAVUŞU'NUN YERİ 


Bir han kapısında duran çöp arabası veya küçük bir yük 
arabasından daha olağan bir şey olamaz. Bunun yanı sıra, Wa- 
terloo Çavuşu Meyhanesi'nin önünde, 1818'in bir bahar akşa- 
mı sokağı tıkayan araç veya daha doğrusu, bir araç parçası, 
kesin ki, büyüklük bakımından, oradan geçen bir ressamın ilgi- 
sini çekerdi. 

Koca bir yük arabasının ön bölümüydü bu. Bu arabalar or- 
manlık yerlerde iş görür, kalın çam, meşe tahtalarıyla ağaç kü- 
tüklerini taşımaya yarar. Ön bölümü, kalın demirden, mihverli 
bir aks'tan, bir de buna takılmış ağır bir araba oku ile bunları ta- 
şıyan hayli büyük iki tekerlekten oluşuyordu. Bu şey, tamamen, 
kısa boylu, ezici, şekilsizdi. Devasa bir topun kundak bölümü- 
ne benzerdi. Yollar tekerleklere, tekerlek ispitlerine, aks başlı- 
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ğına, aks'a, araba okuna bir çamur eklemişti; kiliselerde süs ni- 
yetine kullanılan o iğrenç, sarımsı badanaya hayli benziyordu. 
Tahta çamurun, demir de pasın altında siliniyordu. Aks'ın altın- 
da forsa Geoliath'a uygun bir zincir sarkıyordu. Bu zincir, taşı- 
makla yükümlü olduğu kütükleri değil de, kendisine koşulabile- 
cek mamutları, iblisleri hatırlatıyordu. Bir tersane cezaevine 
benziyordu; fakat hayli büyük, kocaman bir zindan; herhangi bir 
canavardan koparılmış gibiydi. Homeros oraya Poluphemos'u, 
Shakespeare de Caliban'ı bağlardı. 

Bu dev gibi yük arabasının ön tarafı sokağın bu bölümünde 
neden duruyordu? İlkin, yolu tıkamak için; sonra da, paslanıp 
çürümesi için. Köhne toplum düzeninde de böylesi sayısız ku- 
ruluş vardır; bunlar da yolların ortasında karşımıza çıkarlar, 
durdukları yerde olmaları için de başka bir sebep yoktur. 

Zincirin ortası, aks'ın altında, yere dokunacakmış gibi sarkı- 
yordu; bu büklümün üstünde, bir salıncak ipi gibi, bu akşam, 
tatlı bir kucaklaşmayla toplanmış, iki küçük kızcağız oturuyor- 
du. Biri iki yaşında var, yoktu; diğeri on sekiz aylık kadardı; ufa- 
ğı büyüğünün kucağındaydı. Sağlamca bağlanan bir havlu düş- 
melerine engel oluyordu. Bir anne bu korkunç zinciri görmüş: 
«Oh! Ne iyi, işte çocuklar için bir oyuncak!» demişti. 

İki çocuk, incelikle, biraz da özenerek giydirilmişlerdi; neşe- 
liydiler; demir kütlesi içinde iki gül gibilerdi; gözleri utku kazan- 
mış gibi parlaktı; tazecik yanakları gülüyordu. Biri kumral, diğe- 
ri esmerdi. Çocuksu yüzleri iki mutlu şaşkınlık gibiydi; oraya 
epey yakın duran çiçekli dallardan gelip geçenlere doğru yayı- 
lan kokular onlardan yükselir gibiydi; on sekiz aylık olanı şirin 
çıplak karnını küçüklüğün getirdiği saf edepsizlikle gösteriyor- 
du. Mutlulukla yoğrulmuş, ışığa batmış bu nazlı iki başın üstün- 
de, etrafında araba —pastan kararmış, korkunç denilebilecek, 
müthiş dairelerle, açılarla allak bullak, dev gibi araba— bir ma- 
ğara kapısına benzeyen ağzını açmıştı. Birkaç adım beride, 
hanın kapısına çömelmiş oturan anne, esasen o kadar sevimli 
tavırlı olmayan bir kadındı fakat o andaki hali epey dokunaklıy- 
dı; uzunca bir iple iki çocuğu sallıyordu; analığa has, o yarı 
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hayvani, yarı ilahi ifadesiyle, kaza olabilir korkusuyla, onlardan 
gözlerini alamıyordu. Her gidiş gelişte, tiksinç halkalar bir hışım 
çığlığına benzeyen keskin gıcırtılı sesler çıkarıyordu. Küçük 
kızlar hallerinden epey hoşnuttular, batmakta olan güneş de 
onların sevincine katılıyordu; hiçbir şey bu devletin zincirinden 
melek gibi şirin çocuklara salıncak yapan tesadüfün kaprisi öl- 
çüsünde sempatik olamazdı. Anne, bir yandan küçük kızlarını 
sallarken, bir yandan da tiz sesiyle, o zamanlar hayli yaygın 
olan bir şarkı mırıldanıyordu: 


Gereklidir, diyordu savaşçının biri... 


Şarkısı ve kızlarını beğeniyle izleyişi, sokakta yaşananları 
görmesine izin vermiyordu. 

O sırada, yanlarına yaklaşan biri vardı. Kadın birden kulağı- 
nın dibinde, 

«Ne tatlı çocuklarınız var, Madam,» diyen bir ses duydu. 

Güzel ve tatlı İmogine'e, diyerek. 

Şarkıyı bırakan kadın başını çevirdi. Hemen önünde, bir ka- 
dın vardı. Bu kadın da kollarında bir çocuk tutuyordu. 

Hem de, kendisine fazlasıyla ağır gelen bir heybeyi de beli- 
ne takmıştı. 

Bu yolcu kadının çocuğu ufacık bir melek misaliydi. İki-üç 
yaşlarında küçücük bir kızdı. Ayrıca, çok da süslü giydirilmişti. 
İnce muslin başlığı renkli önlüğü dantellerle bezeliydi. İpekli 
giysisinin altından, etli beyaz bacakları seçiliyordu. Pembe-be- 
yaz bir bebecikti. Onu gören yanaklarını elma gibi ısırabilirdi. 
Bu sırada uyuduğu için, gözlerinin rengini tahmin etmek müm- 
kün değildi. Fakat kirpikleri kadifemsi yanaklarını kapatıyordu. 
Kıvrık, uzun ipek gibi kirpikliydi. Yaşının getirdiği iyimser gü- 
venle, melek gibi uyuyordu. Anaların sevgi kaynağı olan kolla- 
rı, yavruları için en emin sığınaktır. 

Anne ise yoksul ve kederli gibiydi. Köylüleşmek için tekrar 
heveslenen bir işçi kadının hali vardı onda. Gençti! Güzel miy- 
di? Olabilir, fakat bu kötü kılık, onun güzelliğini göstermiyordu. 
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Saçlarını biçimsiz bir boneyle kapatmıştı. Zaman zaman, altın 
renkli bir tutam düşüyordu alnına. Fakat bu çirkin bone saçları- 
nı kapatıyordu. Gülen kadın, güzel dişlerini gösterir, fakat bu 
kadın gülmüyordu, gözleri uzun zamandır ağlamış, yaşlı göz- 
lerdi. Solgun yüzlüydü, yorgun ve hasta gibiydi. Kollarında uyu- 
yan çocuğuna koyu bir sevgiyle bakıyordu. Uzun zaman emzi- 
ren anaların tutkulu gözleriyle. Beline, mavi kalın bir mendil 
bağlamıştı. Güneş yanığı elleri çillerle kaplıydı. İşaret parmağı 
dikiş dikmekten nasırlanmıştı. Kahverengi, kaba bir üstlük 
ayaklarına kadar uzanıyordu, içine ketenden sade bir bluz giy- 
mişti; Fantine'di o. 

Güç bela tanınan bir Fantine. Fakat onu ilgiyle inceleyen bi- 
ri, ondaki güzellik, belirtilerini fark edebilirdi. Sağ yanağında ke- 
derli bir kıvrım, alaycı bir gülümseme gibi dudağını kenara çe- 
kiyordu. Hele giysileri, bir yaz günü muslin ve dantellerle süslü 
o sürekli gülen inci dişli altın sarısı saçlı Orman Perisi, nasıl 
bunca değişmişti? Ona neler olmuştu, böyle? 

İpek ve muslinlerden yapılma, sevinç ve delilik, çıngırak 
seslerini ve çiçek kokularını yayan o giysilerinin hiçbirinden de 
iz kalmamıştı. Buzları çözüldükten sonra simsiyah dallar kal- 
mıştı sadece. 

«O eğlenceli sürpriz»in üstünden on ay geçmişti. 

Bu sürede neler olmuştu? Bunu tahmin etmek kolay sayılır. 

Terk edilen Fantine, artık eski arkadaşlarıyla da görüşmez 
olmuştu. O günden sonra kızların hiçbiri diğeriyle görüşmemiş- 
ti. Bir zamanlar dost olduklarını bile unutmuşlardı. Erkeklerin 
kopardığı zincir, kadınlar tarafından tekrar onarılmamıştı. Fan- 
tine, çocuğunun babası da gittikten sonra, artık tek başına kal- 
mıştı. Maalesef, böylesi kopuşlar kaçınılmazdı. Artık çalışmayı 
da bırakmıştı. Arkadaşlık günlerinde tembelliğe alışan Fanti- 
ne'in artık iş yapma hevesi kırıktı. Fantine, okumayı bir parça 
bilirdi, fakat yazmayı bilmezdi. Sadece imzasını atabiliyordu. 
Meteliği de kalmadığından, bir dilekçeciye gidip Tholomyes'ye 
bir mektup göndermişti. Karşılık gelmeyince ikincisini, sonra 
üçüncüsünü yazmıştı. Tholomyes mektuplarını yanıtsız bırak- 
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mıştı. Fantine bir gün, mahalle kadınlarının kızına bakıp şöyle 
fısıldadıklarını duydu: 

«Böyle çocukları, kim ciddiye alır?» 

İşte o zaman kızını umursamayan Tholomyes'yi düşündü. 
İçi, erkeklere karşı karanlık duygularla doldu. Ne yapmalıydı? 

Gönlü daraldı! Kime gideceğini de bilemiyordu. Evet, belki 
bir kabahati vardı, fakat aslında o lekesiz ve dürüst bir kızdı. 
Derken, kendini bir uçurumun kıyısında buldu. Paris gibi bir 
yerde, onun gibi güzel bir kız için sayısı kabarık tehlikeler var- 
dı. Kızı için lekesizliğini korumalıydı. Gözüpekçe davranması 
gerekiyordu. Fantine ana kalbinde ihtiyaç duyduğu cesareti 
buldu. Aniden, aklına iyi bir fikir geldi. Doğduğu yere, Montre- 
uil--sur-Mer'e gidecekti. Belki orada yıllar sonra, kendisini tanı- 
yan biri çıkıp, iş verirdi. Evet fakat kabahatini göstermemek zo- 
rundaydı. Çocuğuyla oraya gidemezdi. Bu ayrılık ona ilk ayrı- 
lıktan daha üzücü geldi. Kalbi sızladı, fakat yine de kararını 
verdi. Fantine hayat mücüdelesini götürecek kadar cesur bir 
kızdı. 

Kendi isteğiyle süslerden vazgeçmiş, en iyi kumaşlarını, 
dantel ve muslinlerini ve ipekli bluzlarını bozup, küçük kızına 
nefis roblar, önlükler, başlıklar yapmıştı. Biricik gururu kızı de- 
ğil miydi? 

Eşyalarını elden çıkardı. İki yüz frank sağladı. Kimi borçları- 
nı da ödedikten sonra, elinde kalan seksen frankla yola düştü. 
Güzel bir pazar sabahı, henüz yirmisindeki Fantine çocuğunu 
sırtına alıp yollara düştü. Onları görenin içi sızladı. Bu körpe 
kadının, bu küçük bebekten başka kimsesi yoktu, küçük kızın 
da dünyada sadece annesi vardı. 

Fantine kızını aylarca emzirmişti, bu da onu alabildiğine ör- 
selemişti, habire öksürüyordu. 

Burada Felix Tholomyes için birkaç şey söylemeliyiz. Çün- 
kü onun sözünü etmeye başka fırsatımız olmayacak. Felix 
Tholomyes, Louis-Philippe zamanında, kel ve göbekli bir taşra 
noteri olmuştu. İşini iyi yapsa da, zevk ve eğlence düşkünü ol- 
duğu bilinirdi. 


140 


Paris'i bıraktığı günün akşam üstü, arabadan inen Fantine, 
Montfermeil'de, Fırın Sokağında yürüyordu. Thenardierler'in 
hanının önünden geçerken, o uyduruk salıncaklarında oynaşan 
minik kızların güzelliği ilgisini çekti. Bu mutluluk manzarasının 
önünde hemen durdu. Bu sempatik küçük kızlar genç annenin 
gönlünü çelmişlerdi. Onlara coşku ve beğeniyle baktı. Melekle- 
ri görmek cennet habercisidir. Derken zavallı kadıncağız bu te- 
sadüfte yazgının elini seçer gibi oldu. Küçük kızlar o kadar ba- 
kımlı, sağlıklı ve neşeliydiler ki, Fantine kendisini tutamayıp ba- 
ğırdı: 

«Ne tatlı çocuklarınız var, Madam!» 

En vahşi yaratıklar bile çocuklarının övülmesi karşısında yu- 
muşarlar. Anne başını kaldırdı, teşekkür etti ve yolcu kadına sı- 
ranın üstünde, kendi yanında bir yer açtı, kadınlar sohbet et- 
meye başladılar: 

Anne: 

«Adım Madam Thenardier,» diye başladı, «şu hanın sahibi- 
yim.» 

Daha sonra dişlerinin arasından şarkı söylemeyi sürdürdü: 

Gitmeliyim, ben bir savaşçıyım, 

Kudüs'e gitmeliyim... 


Madam Thenardier çam yarması, kırmızımsı kızıl saçlı, çilli 
yüzü, kemikli, dişlek bir kadındı. Kaba saba, erkek ifadeli bir 
kadındı ama, garip değil mi, bu görünüşün altında o çok duy- 
gusal biriydi. Henüz gençti, otuzunda ancak vardı. Okuduğu o 
ucuz romanlarının etkisinden ne yapsa kurtulamazdı. Bu iri ya- 
pılı kadın, oturuyordu; ayakta olsaydı Fantine onun görünüşün- 
den huylanır, değil yanına oturmak, ona laf atmaya bile kalkış- 
mazdı. Yazgımız önemsiz ayrıntılara bağlıdır. Bir kadının ayak- 
ta duracağına, oturmuş olması, Fantine'in olanca yazgısını de- 
ğiştirecekti. 

Yolcu kadın bir parça değişiklik yapıp kederli öyküsünü an- 
lattı. 

O bir terziydi, bir işçi. Eşi birkaç ay önce bir kazada ölmüş- 
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tü. Paris'te kendisine uygun iş bulamamıştı, doğduğu yere dö- 
nüyordu. O sabah Paris'ten ayrılmıştı, yürümüştü bir zaman. 
Arada bir yoldan geçen bir arabaya binmişti. Küçük kızı da bir 
parça yürütmüştü, fakat çocuk yorulmuş, anasının kucağına 
geçmişti. Şimdi minik kızı uyuyordu. 

Tam o sırada Fantine dayanamayıp kızını sevgiyle öptü. 
Çocuk uyandı. Annesinin gözlerine benzeyen büyük, koyu ma- 
vi gözlerini açtı. Küçük çocuklara has, o gizemli bakışla bakın- 
dı, sonra da gülmeye başladı. Anasının kollarından inip yere in- 
di ve koşmak istedi. Derken o zincirden yapılmış uyduruk salın- 
cağı fark etti. 

Beğeniyle baktı ve bunu göstermek istercesine onlara dilini 
çıkarttı. 

Thenardier Ana, kızlarını salıncaktan alıp indirdi ve onlara: 

«Haydi beraberce oynayın,» dedi. 

O yaşlarda arkadaş olmak çok kolaydır. Birkaç dakika son- 
ra küçük kızlar, yaşlarının getirdiği o saflıkla kaynaşmışlardı. 

Yeni kız hayli neşeliydi. Habire gülüyordu. Annenin eğitimi 
çocuğun neşesinde görünür. İyi kalpli ve sevecen Fantine kızı- 
nı asla hırpalamadığından, çocuk ağlamak nedir bilmezdi. 

Kadınlar sohbeti koyulaştırmıştı. Hancı kadın sordu: 

«Kızınızın adı ne?» 

«Cosette.» 

Aslında kızın asıl adı Euphrasie idi fakat annesi onu «Cos- 
sette» diye çağırırdı. 

«Kaç yaşında?» 

«Birkaç hafta sonra üç yaşına girecek.» 

«Benim büyük kızım gibi, yani.» 

Bu arada kızlar hayran bakışlarla yere eğilmişlerdi. Tam o 
sırada topraktan çıkan bir solucanı görmüşler ve bundan eşsiz 
bir mutluluk duymuşlardı. 

Üçünün de başları birbirine yakındı. Altın sarısı saçlar, kes- 
tane renkli saçlar ve koyu siyah saçlara karışmıştı. Eleleydiler. 

Thenardier Ana, bağırdı: 
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«Ah, çocuklar ne de hızlı kaynaştılar. Üç kardeş gibiler.» 

Bu söz sanki diğer annenin beklediği bir işaretti. Derken, 
hancı kadının elini tuttu. Yalvaran gözlerini ona çevirip, yürek 
sızlatan bir sesle sordu: 

«Kızımı size emanet edebilir miyim? Onunla ilgilenir misi- 
niz?» 

Kadın afallamıştı. Bu teklife hiçbir şey demedi. Ne evet, ne 
hayır. 

Cosette'in annesi, sıkıntısını anlattı: 

«Bakın, doğduğum yere kızımı götürmek istemiyorum. Ora- 
ya iş bulmaya gidiyorum. Çocuk bana ayakbağı olabilir. Üste- 
lik, bizim oralarda çocuklu kadınlar iş bulamazlar. Anlaşılmaz 
önyargılara sahiplerdir. Sizi karşıma Tanrı çıkardı. Demin, kapı- 
nızın önünden geçerken çocuklarınızı gördüm. O tombul, sağ- 
lıklı, güzel çocukları görünce, sizin de ne kadar sevgi dolu bir 
anne olduğunuzu anladım. Hakkınızda aldanmadığımı biliyo- 
rum. Siz epey sevecen bir anne olmalısınız. Olur değil mi, üçü 
de kardeş kardeş yaşarlar. Ben de kısa süre sonra döner, yav- 
rumu alırım. Çocuğuma bakmayı kabul ediyor musunuz?» 

Madam Thenardier: 

«Ne desem ki,» diye mırıldandı. 

«Ayda altı frank öderim.» 

Derken hanın içinden, tam gerilerinden bir ses yükseldi: 

«Olmaz, yedi franktan aşağı olmaz. Hem, altı aylığını peşin 
isteriz.» 

Madam Thenardier: 

«Altı ay, yedi franktan, tam kırk iki frank eder,» dedi. 

Zavallı anne coşkuyla atıldı. 

«Olsun, öderim.» 

Erkek ekliyordu: 

«Hesapta olmayan giderler için fazladan bir on beş frank 
daha.» 

Madam Thenardier hesapladı: 

«Yani, elli yedi frank.» 
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Fantine aynı coşkulu sesle: 

«Veririm, ne de olsa yanımda seksen frank var. Bununla 
kendi şehrime gidebilirim. Yürüyerek gider, orada para kazanı- 
rım, gereken parayı biriktirince gelir yavrumu alırım.» 

Erkeğin sesi tekrar duyuldu: 

«Çocuğun giyecekleri var mı?» 

Madam Thenardier: 

«Bey, benim kocam.» 

Fantine adamı yanıtladı: 

«Elbette. Üstelik çok hoş çeyizleri var. Evet Madam, beyin 
kocanız olduğunu anladım. Ne diyordum, Mösyö, kızımdan hiç- 
bir şey esirgemedim. Sayısız giyecek, gömlek, hırka, ipekli ve 
dantellerle süslü çamaşırlar. Varsıl bir adamın kızı gibi. İşte ba- 
kın, hepsi şu üstümdeki heybede.» 

Adam yine görünmeden: 

«Onu da bırakacaksınız.» 

«Bırakmaz mıyım, kuşkusuz bırakacağım, kızım çıplak du- 
racak değil ya.» 

Han sahibi kapıda belirdi: 

«Tamam o halde.» 

Pazarlık bitmişti. Genç anne, geceyi handa geçirdi. Parası- 
nı ödedi, kızını bıraktı. Heybesini boşalttı ve en kısa sürede dö- 
neceğini söyleyip, tekrar yola koyuldu. 

Thenardierler'in komşularından biri, bu zavallı anneyi gör- 
müştü. Hana gelip onlara: 

«Yolda ağlayan bir kadın gördüm, epey bitkindi, çok üzül- 
düm,» dedi. 

Cosette'in annesi gidince adam karısına: 

«Bravo kadınım,» dedi. «Müthişsin. Şu yüz on franklık se- 
nedin süresi yarın bitiyordu. Elli frankım eksikti, en azından onu 
öderim. Şu küçük kızlarınla, çok isabetli bir tuzak kurdun. Bra- 
vo sana.» 

Kadın dudak büktü: 

«Bunu hesaplı yapmadım.» 
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2 
KARANLIK İKİ YÜZÜN BAŞLANGIÇ GÖRÜNÜŞLERİ 


Ele geçirilen fare epey sıskaydı, fakat kediyi böyle bir fare 
de sevindirir. 

İşin aslını sorarsanız şu Thenardierler karışık insanlardı. 
Bunlar ne idüğü belirsiz bir soydan geliyorlardı. Sonradan gör- 
melerle düşüp kalkmış akıllı sınıf melezi, yoz bir aileydi. Kendi- 
leri işçi olmadıkları gibi, kentsoylu da sayılmazlardı. Bu yüz- 
den, iki sınıfın da hatalarını taşıyan, hiçbirinin erdemlerini al- 
mayan yarı esnaf, yarı ipsiz sapsız insanlardı. Kadının doğa- 
sında kabalık, sertlik; erkeğinkinde serserilik vardı. Fenalık dü- 
şüncesinde fazlasıyla ilerlemişlerdi. Kimse bu yolda onlarla ya- 
rışamazdı. 

Hep gölgelerde ilerleyen «yengeç» yaradılışlı kişilikler olur. 
Gölgelerde kararsız olur, işte bu adamla bu kadın böylesi var- 
lıklardı. 

Dış görünüş açısından da Thenardierler fazla huzursuz edi- 
ci insanlardı. Bazı insanların yüzüne bakmak oların ne mene 
adamlar olduğunu anlamaya yeter. Böylesi insanlar, arkaların- 
da bulunanları işkillendirir, önlerindekileri korkutur. Onlarda an- 
tipatik bir hal vardır; ne yaptıklarının bilinmesi bir yana, ne ya- 
pacakları da belli değildir. Gözlerinden yayılan gölge onları ya- 
kalatır. Karanlık sinsi bakış, geçmişlerindeki korkunç sırları, ge- 
lecekteki müthiş eylemlerini anlamaya yeterlidir. 

Kendi sözlerine bakılırsa, bir zamanlar Thenardier askerlik 
etmiş, dahası savaşmıştı. 1815 yılında Waterloo Savaşında 
çarpıştığını gururla söylerdi. Yine kendi yorumlarına göre bu 
savaşta epey yararlı da olmuştu. Hanın kapısını süsleyen o re- 
simli plaka, onun bu yiğitliğinin bir göstergesiydi. Biraz olsun 
fırça kullanmayı bildiğinden, bu kaba resmi de kendisi yapmış- 
tı. Thenardier, becerikli biriydi, bir parça okuması vardı, her 
şeyden bir parça çakardı. 

Karısı ise, o hantal, irikıyım kadın, aslında aşk romanlarına 
düşkün, hayli duygusal biriydi. O yıllarda Fransız romanları, ka- 
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pıcı kadınlara heyecan veren türde yapıtlardı. «Celilie» iken 
şimdi artık yalnızca «Lodoiska» olan, o sürekli asil ama giderek 
bayağılaşan, Mademosielle de Scuderi'den Madame Barth&- 
l&my-Hadot'ya, Madame de Lafayette'den Madame Bournon- 
Malarm'a düşen, Parisli kapıcı kadınların romantik gönüllerini 
tutuşturan, banliyöyü de kasıp kavuran hayli eski bir klasik ro- 
manın da revaçta olduğu zamanlardı. Bayan Thénardier, sade- 
ce böylesi kitapları okuyacak ölçüde akıllıydı. Onlardan besle- 
niyordu. Beyin diye nesi varsa bunlarda boğuyordu. Bu ona 
gençliğinde, dahası daha sonraları bile, alabildiğine alçak, fa- 
kat gramer kurallarını anlayacak ölçüde okumuş, zevk düşkü- 
nü, hem kaba, hem de madrabaz fakat duygusal açıdan Piga- 
ult-Lebrun'ü okuyan kötü diliyle söylediği gibi «cinselliğe dair 
her şeyi» için eşsiz ve safkan bir edepsiz olan kocasının yanın- 
da, bir tür düşünen insan ifadesi vermişti. Kadın eşinden on iki, 
on beş yaş daha gençti. Daha sonra, masal kişilerine benzeyen 
o salkım saçak saçları aklaşmaya başlayıp da Pamela'dan or- 
taya Cadı çıkınca Thénardier hanım, aptalca romanların tadına 
vara vara okumuş, kötü ruhlu tombul bir kadından başka bir 
şey değildi artık. Aşk ve inanılmaz serüvenlerle işlenmiş bu 
ucuz romanlar, hancı kadının en vazgeçilmez tutkusuydu. Elin- 
den bu kitapları düşürmezdi. İşte bu zırva romanların etkisinde- 
ki kadın da, bunlardan esinlenip kızlarına tuhaf adlar vermişti. 
Büyük kızının adı «Eponine»di. Küçük kızı ise, zavallı çocuk 
«Gulnare» gibi daha da tuhaf bir isme sahip olacaktı ki, tam o 
zamanlarda, talih eseri, yeni bir romana hayran kalan Madam 
Thenardier ona daha az komik bir ad takmıştı: «Azelma.» 
Ayrıca, bu arada şunu da belirtelim ki, burada değindiğimiz 
«vaftiz adı karmaşası dönemi» diyebileceğimiz bu tuhaf çağda 
her şey komik ve kaba saba değildi. Anlattığımız hayali unsu- 
run yanında toplumsal işaretler de vardı. Bugün çoban çocu- 
ğun Arthur, Alfred ya da Alphonse diye adlandırılması, vikontun 
da —eğer hâlâ vikontlar varsa— Thomas, Pierre, ya da Jacgues 
adını alması az rastlanan bir hal değildir. «Kibar» adı halka, 
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köylü adını asil kişiye veren bu değişiklik salt eşitlik savaşının 
çalkantısıdır. Yeni esintinin karşı çıkılmaz biçimde içe işleyişi 
her yerde rastlandığı gibi burada da karşımıza çıkıyor. Bu göz- 
le görülen uyumsuzluğun altında büyük, kökü derinde bir şey 
var: Fransız İhtilali. 


3 
TARLAKUŞU 


Şunu söyleyelim ki, kötü kalpli olmak varsıl olmaya yetmez. 
Hancının işleri giderek kötülüyordu. Çocuğuna onlara bırakan 
o yabancı kadının elli frangı yardımıyla, borçlarını bir süre öde- 
yebilmişler, fakat ertesi ay tekrar para darlığı o korkunç yüzünü 
göstermişti. Bu kez de ellerindeki bir kozu kullandılar. Coset- 
te'in annesinin bıraktığı o çeyizi rehine vermişlerdi. Thenardier 
Ana, kızın elbiselerini Paris'e götürüp bunlardan altmış frank 
kadar para sağladı. 

O para da gittikten sonra, Thenardier ailesi için Cosette ev- 
lerine sığıntı niyetine aldıkları bir yük olmaya başladı. Bu yüz- 
den ona karşı tavırları da değişti. Küçük kızın bütün giyecekle- 
rini elden çıkardıktan sonra, ona kendi kızlarının kullanılmış 
giysilerini, pılı pırtıları giydirdiler. Onu masalarına istemiyorlar, 
hanın yemek artıklarıyla besliyorlardı. Köpekten daha iyi, kedi- 
den daha az besleniyor, kedilerin bulabildiği sütü bile bulamı- 
yordu. Aslında kedi ve köpek Cosette'in biricik arkadaşlarıydı. 
Kızcağız yemeklerini masanın altında onlarla yerdi. 

Daha sonra değineceğimiz gibi Montreuil-sur-mer'e giden 
annesi yazmayı bilmediği için dilekçecilere mektup yazdırıyor, 
kızının halini soruyordu. Thenardierler de ona hiç aksatmadan 
aynı karşılığı yazıyorlardı: 

«O iyi.» 

Fantine ilk aylarda, yani ilk altı ay yedişer frank gönderdi. 
Yedinci ay Thenardierler ondan on frank istediler. Fantine buna 
da evet dedi. Yıl bitimi olmamıştı ki, doymakbilmez hancı kadı- 
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na yazarak, her şeyin giderek pahalılaştığı gerekçesiyle on iki 
frank istedi. Fantine buna da ses çıkarmadı. 

Bazı insanlar birini çok severlerse, kesinlikle bir diğerinden 
nefret etme ihtiyacı duyarlar. Madam Thenardier'de de buna 
benzer bir alışkanlık vardı. Kendi kızlarını ölesiye seven koca- 
karı, evine aldığı yabancı kızdan nefret ediyordu. Bir anne sev- 
gisinin böyle yansımaları olacağını düşünmek bile katlanılmaz, 
fakat ne yazık ki bu bir gerçekti. Madam Thenardier, Cosette'i 
kıskanıyor, ondan her şeyi esirgiyordu. Küçük kız evinde yer bi- 
le bulamıyordu, fakat cadı kadın bunu bile ona fazla görüyor, 
onun nefes almasına bile dayanamıyordu. Sanki Cosette oda- 
nın havasını kirletiyor, kızlarının bir şeyi eksiliyordu. Bu kadının 
da her anne gibi verilecek öpücükleri ve tokatları vardı. Okşa- 
malarını ve öpücüklerini kendi kızları arasında paylaştırır, tek- 
me tokat ve yumruklarını sadece Cosette'e bırakırdı. O zavallı 
kızı ölesiye dövmekten yabanılca bir haz alıyor gibiydi. 

Anne-babanın alışkanlıkları çocuklarına geçer. Onlar Coset- 
te'i hırpaladığı için, Eponine ve Azelma da küçük kıza kötü dav- 
ranıyordu. 

Bir yıl geçti. Sonra ikinci yıl... 

Kimse kimsenin asıl yüzünü tanımaz. Köyde Thenardierler 
için şöyle denirdi: 

«Şu Thenardierler çok iyi insanlar, hiç de zengin olmadıkla- 
rı halde şu zavallı kıza bakıyorlar. Bravo onlara!» 

Yöre halkı Cosette'in anası tarafından hana bırakılan kim- 
sesiz bir kız olduğuna emindi. 

Tesadüf eseri, Thenardierler Cosette'in babasız bir çocuk 
olduğunu öğrendiler. Bunu değerlendirmekten çekinmediler. 
Fantine'den ayda on beş frank istediler. Kızın giderek gelişip 
serpildiğini ve epey yemek yediğini yazdılar. 

Cosette çocukluk yılları boyunca evin kızlarınca hırpaladık- 
ları bir oyun arkadaşı olmakla kalmıştı, fakat biraz büyüyünce 
hancı kadın, ondan han hizmetleri için faydalanmayı denedi: 
Onu hanın hizmetçisi yaptı. 

Beş yaşındaki bir çocuğun çalıştırılmasına «İnanılır şey de- 
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ğil!» denilebilir. Fakat üzülerek belirtelim ki bu gerçektir. Top- 
lumsal acı her yaşta vardır. Eşkiya Dumolard adlı birinin duruş- 
ma tutanaklarında yazdığına göre, «dünyada hiç kimsesi olma- 
dığı için, beş yaşından beri çalışıyordu.» Hayat savaşı o kadar 
acımasızdır ki, fakirlerin boyunlarını çocuk yaşta büker. 

Cosette'i pazara alışverişe yolluyorlardı. Salonu süpürüyor, 
avluyu siliyor, bulaşıkları yıkıyor, müşterilere hizmet ettiği az- 
mış gibi, gelenlerin atlarını bile o suvarıyordu. 

Bu sırada işleri kötüye giden Fantine, ödeyeceği parayı bir- 
kaç ay geciktirmişti. Bu yüzden, kızını daha çok çalıştırdılar. 

Bu biçare anne üç yıl sonra Montfermeil'e gelse, kesinlikle 
kızını tanıyamazdı. Bıraktığı o güler yüzlü, parlak gözlü, sağlık- 
lı, pembebeyaz kızı ara ki bulasın. 

Cosette'in zayıflıktan kemikleri çıkmıştı, yüzü renksizdi ve 
gözleri ifadesizleşmişti. 

Haksızlığa uğramak onu geçimsiz, sinsi biri yapmış; sefalet 
çirkinleştirmişti. Evet, üç yıl önceki o nur yüzlü yavru, artık 
epeyce yüzüne bakılmaz bir kız haline gelmişti. Güzelliğinden 
kalan tek şey, o koyu-mavi gözleriydi. Bu kocaman gözlerde in- 
sanın yüreğini yakan bir acı okunuyordu. 

Altısına bile girmemiş bu kızın, kış aylarında çıplak ayakla, 
üzerinde pılt pırtı, o şiş ve morarmış ellerindeki süpürgeyle ha- 
nın avlusunu temizlemesi, insanın içini sızlatırdı. 

O yörede ona «Tarlakuşu» adını vermişlerdi. Benzetmeler- 
den hoşlanan halk, bir kuş kadar küçük olan, yaprak gibi titre- 
yen, korkup ürperen bu zayıf kıza, bu adı uygun bulmuştu. O, 
gün doğmadan işe başlardı, bir kuş kadar erken kalkardı. 

Maalesef bu biçare « Tarlakuşu» asla ötmüyordu. 
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BEŞİNCİ KİTAP 
DÜŞÜŞ 
1 
SİYAH BONCUK SANAYİSİNİN YÜKSELİŞİ 


Montfermeil ilçe sakinlerine göre, çocuğunu terk ettiği söy- 
lenen bu biçare anneye ne olmuştu? Nereye gitmişti? Başına 
neler gelmişti? O, ufak kızını handa bıraktıktan sonra yoluna 
gitmiş ve doğduğu yere varmıştı. 

Hatırlarsınız, yıllardan 1818'di. 

Doğum yerinden yaklaşık on yıldan fazla bir zaman uzak 
kalan Fantine, doğduğu yeri tanımakta zorlanmıştı. 

İki yıldır kocaman adımlarla ilerleyen bir sanayi, şehrin bü- 
tün çehresini değiştirmişti. 

Eskiden beri, Montreuil-sur-Mer'in bir özelliği vardı; İngilte- 
re'nin ünlü siyah kehribarlarını ve Almanya'nın siyah cam bon- 
cuklarını taklit ederlerdi. Fakat hammaddenin hayli pahalı ol- 
masından dolayı, uzun yıllar bu sanayi dalı fazla gelişmemişti. 

Fakat Fantine memleketine döndüğünde, inanılmayacak öl- 
çüde hoş bir değişiklikle karşılaşmıştı. «O siyah şeyler»in geli- 
şiminde inanılmaz bir yükseliş vardı. 1815 yılının son çeyreğin- 
de, bir yabancı şehre yerleşerek bu işi geliştirmişti. Reçine ye- 
rine gomalak kullanmayı düşünen uyanık bir girişimci yardımıy- 
ta, şehrin sanayisinde bir devrim olmuştu. 

Bu fazla önemli olmayan değişim yardımıyla hammadde fi- 
yatları yarı yarıya düşmüş, bunun sonucu elemeği olarak işçi- 
lere verilen maaş artmıştı. Bu da kalkınma açısından hayli ha- 
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tırı sayılır bir şeydi. Bu adam rahat rahat boncukları yapıyor ve 
daha ucuza satmasına rağmen, kârını üçe katlıyordu. 

Yaklaşık üç yılda, bu yöntemi uygulayan adam kendisi var- 
sıllaştığı gibi, etrafındakileri de paraya kavuşturmuştu. 

Onun kim olduğunu bilen yoktu. Şehre geldiğinde sadece 
birkaç franklık bir anamalı olduğu söyleniyordu. Bu önemsiz 
paraya o kusursuz buluşunu katmış ve sistemli çalışmaları yar- 
dımıyla, kısa sürede, çevresindekileri ve kendisini rahata ka- 
vuşturmuştu. 

O yabancıyı ilk görenler, kılık kıyafetinden onun bir işçi ol- 
duğu sonucuna varmışlardı. 

Söylenenlere göre 1815 yılının yağışlı bir akşamında, ara- 
lık'ın ayazlı bir gününde, şehre gelen yabancı, orada bir yan- 
gınla karşılaşmıştı. Üzerinde heybesi, elinde kalın bir sopası 
vardı. Yıkımı duyar duymaz, hemen eşsiz bir cesaretle alevle- 
re dalmış ve yanan evin üst katında yatan iki çocuğun hayatını 
kurtarmıştı. Tuhaf bir rastlantı; ev, jandarma yüzbaşısının eviy- 
di. Kurtardığı çocuklar da onun oğullarıydı. Adamın bu cesare- 
ti karşısında, kimse onun kimliğini bile sormamıştı. Aynı gün 
adını öğrenmişlerdi: «Madeleine Baba»ydı. 


2 
MADELEİNE 


Aynı yabancı; namuslu yüzlü, dalgın bakışlı, yaklaşık ellisin- 
de gösteren biriydi. 

Geliştirdiği bu sanayi yardımıyla kısa zamanda Montreuil- 
sur-Mer vazgeçilmez bir ticaret merkezi haline gelmişti. Süs 
düşkünü bir ülke olan İspanya, bu siyah boncuklardan epeyce 
kullanırdı. Her yıl hayli yüklü siparişler veriyordu. O kadar ki, 
artık ilçe, boncuk satışında Londra ve Berlin'le boy ölçüşmeye 
başlamıştı. 

Madeleine Baba'nın kazancı o kadar yükselmişti ki, gelişinin 
ikinci yılında, şehre bir fabrika yaptırdı. Fabrikada iki işlik var- 
dı. Biri erkekler, diğeri kadınlar içindi. Çalışmak isteyen hiç kim- 
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se Montreuil-sur-Mer'de işsiz kalmazdı. Madeleine Baba hayli 
iyi bir işverendi. O, işçilerinde iki özellik arardı: Namuslu olmak 
ve iyi niyet. 

İşlikleri ikiye ayırmasının gerekçesi de, kadınların lekesiz 
kalmalarını sağlamaktı. «Madeleine Baba» namusa epeyce 
değer verirdi. 

Yıllardır bir kışla şehri olan Montreuil-sur-Mer'de gelenekler 
bir parça gevşekti. Kötü yola düşen kızların sayısı kabarıktı. 
Fakat yabancı adamın oraya gelmesiyle kadınların hayatların- 
da da bir iyileşme görülecekti. Bu arada fukaralık ve işsizlik de 
kalmamıştı. Keseler dolu doluydu, evlerde mutluluk rüzgârları 
vardı. 

Şehre bunları sağlayan Madeleine Baba da kendisine servet 
biriktirmişti. Fakat pek ticari zekâsı yoktu. O kendisinden çok, 
çevresindekileri düşünürdü. 1820 yılında Laffitte Bankasındaki 
hesabında yalnızca altı yüz kırk bin franklık bir para vardı. Hal- 
buki kolayca milyoner olabilirdi. Kendisine bu serveti ayırmadan 
önce kasabaya bir milyon franktan fazla harcamıştı. 

Hastaneyi yeterli bulmamış, on yatak daha ekletmişti. Şehir 
ikiye ayrılırdı. Yukarışehir, Aşağışehir. Madeleine Baba'nın 
oturduğu aşağışehirde, bir okul vardı. O, şehre iki okul daha 
yaptırmıştı. Birinde kız çocukları, öbüründe erkekler okuyordu. 
Okul öğretmenlerinin maaşlarına da kendi kesesinden zam 
yapmış, iki katına yükseltmişti. Sürekli aynı sözleri söylerdi: 

«Bence bu devletin iki önemli ihtiyacı var, biri sütnine, öbü- 
rü öğretmen.» 

O zamanlarda henüz Fransa'da bulunmayan bir yenilik yap- 
mış, çalışamayacak kadar yaşlı olanlar için, bir huzurevi kur- 
muştu. Aynı zamanda bir yenilik daha düşünmüştü: İşçilerin 
haklarını koruyan bir Yardım Sandığı. Çalışamayacaklar için de 
bir emeklilik. Fabrikanın bulunduğu yerde, ilaçları parasız dağı- 
tan bir eczane de açtırmıştı. 

Madeleine Baba, bu işlere ilk başladığı zaman, hakkında 
söylentiler olmuştu. Bu yüzden, önce, «Servet yapmak isteyen 
bir serüvenci,» demişler, kendi servetini biriktirmeden ilçeyi 
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zenginleştirdiğini görenler, onun bu yaptığını anlayamadıkları 
için, bu kez de «kibirli, açgözlü bir züppe» diye eklemişlerdi. 

Madeleine Baba, dindar bir adamdı. Kiliseye gitmeyi hiç ak- 
satmazdı ki, bu da o yıllarda beğenilen bir tavırdı. Şehrin seç- 
tiği milletvekili onun bu aşırı dindarlığından işkillendiğini söyle- 
mekten geri durmadı, onun kendisine hasım olmasından kork- 
tu. Oysa bu kaygıları nafileydi. Çünkü, 1819 yılında şöyle bir 
dedikodu yayılıyordu: Kral'ın arzusuyla, Madeleine Baba şehre 
vali seçilecekti. Madeleine Baba'yı kıskananlar, onu eleştirmek 
için bunu nimet bildiler: «Biz demedik mi? O göz boyamak dı- 
şında işe yaramayan bir serüvenci!» 

Aynı haber birkaç gün sonra şehrin yerel gazetesi olan Le 
Moniteur'da çıktı. Fakat hızla yayılan bir haber herkesin ağzını 
şaşkınlıktan açık bıraktı. Madeleine Baba, Kral'ın kendisine 
teklif ettiği bu onurlu görevi istememişti. 

Aynı yıl, Madeleine Baba'nın icat ettiği o yöntem, Sanayi 
Sergisinde gösterilmişti. Kral ona «Onur Nişanı» önerdi. Made- 
leine Baba bunu da istemedi. Aslında bu adam anlaşılması güç 
biri, sır küpüydü. Kentsoylular dudak büküp, onun için «mace- 
racı bir ipsiz» diye laf ediyorlardı. 

O yörede, bir efsane gibiydi. Ahali onu tapar gibi seviyordu. 
Hele ki fukaralar. O kadar faydası dokunmuştu ki, halk kendisi- 
ni zorla sevmişti. Bu arada kendisini saydırmayı da başarmış- 
tı. Epeyce uysal biri olması yüzünden herkes onu daha çok 
sevmeye başladı. 

Yabancı adam, bu sevgiyi kibirsiz bir utangaçlıkla karşılıyor- 
du. Şehri kalkındıran ve bu kadar iş yapan bu üstün adamın, bir 
de varsıl olduğunu öğrenen ahali ona «Madeleine Baba» de- 
meyi bıraktı. «Bay Madeleine» demeye başladı. Kentsoylular 
bile onu selamlıyorlardı. Fakat işçiler ve ilçe çocukları kendisi- 
ne hâlâ «Madeleine Baba» diyorlardı ki, bu da onu epey sevin- 
diriyordu. Doğrusu, onun arzusu da buydu. İşleri büyüdükçe, 
halkın gözünde saygınlığı çoğalıyordu. 

Şehrin yüksek sosyetesinden kişiler onunla görüşmeyi iste- 
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diler, ona evlerini açtılar. Davetler art ardaydı, fakat Madeleine 
Baba hiçbirine yanıt vermedi. 

Yine çeneler açıldı, dedikodular her yere yayıldı: 

«Cahil ve kaba bir adam olduğu için, davetlere gelmiyor. 
Nereden geldiği de belli değil. Sanırız toplum içinde nasıl dav- 
ranılır, bunu bile bilmiyor. Asil kişilerin arasına girmeye çekini- 
yor. Kim bilir, okuması bile yoktur belki.» 

Para kazandığını görenler ona «tüccar» diyordu. Bu parayı 
yoksullara verdiğini görenler, ona «kibirli» dediler, kendisine 
sunulan onurları reddetmesi karşısında «maceracı» demekten 
vazgeçmediler. Davetleri reddedince, ona «kaba» sıfatını uy- 
gun buldular. 

1820 yılında, şehre ayak bastığının beşinci yılında, yaptığı 
işler nedeniyle, Kral bir kez daha valilik önerdi. Bu öneriyi Ma- 
deleine Baba tekrar geri çevirmek istedi. Fakat şehir büyükleri 
kendisine ricacı geldiler, halk ve fakirler sokaklarda yolunu kes- 
ti. Bu üstelemeler karşısında, Madeleine Baba, peki demek zo- 
runda kaldı. 

Şöyle bir olay anlatıyorlardı; tam bu görevi reddedeceği sı- 
rada fakir ihtiyar bir kadın yoluna çıkmış ve şu sözleri söylemiş- 
ti: 

«Hepimizin iyi bir Valiye ihtiyacı var... Haydi Madeleine Ba- 
ba, hemen karar verin, yoksa bize faydalı olmak istemiyor mu- 
sunuz?» 

Bu onun üçüncü dönemi oldu. Yabancı, önce «Madeleine 
Baba» olmuş, ardından «Bay Madeleine» diye çağrılmıştı, fa- 
kat artık ona «Vali Bey» diyeceklerdi. 


3 
LAFFİTTE BANKASINDAKİ BÜYÜK PARA 


Doğrusu, o zerrece değişmemişti. İlk günkü gibi yalın, ken- 
di halinde kalmaya devam ediyordu. Aklaşmış saçları, dalgın 
bakışları ve ağırbaşlı yüzüyle herkesin hoşlandığı bir adamdı. 
Başında enli şapkası, çenesine dek düğmeli kalın kumaştan re- 
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dingotuyia dolaşırdı. Valilik görevini aksatmadan yapıyordu. 
Günlük işlerini bitirmesinin ardından, o yalnız ve sıradan haya- 
tna devam ediyordu. Görüştüğü insan sayısı çok azdı. Kendi- 
sine yapılan davetlerden kaçınır, telaşlı bir selamla yetinir, ko- 
nuşmamak için gülümser, gülümsememek için selam verirdi. 
Kadınlar onun için «Kaba biri, tam bir dağlı, fakat çok iyi kalpli 
bir dağlı» derlerdi. Yeni valinin en büyük keyfi, kendi başına 
dağ tepe dolanmaktı. 

Yemeklerini bir başına yer, masada kitabını okurdu. İyi dü- 
zenlenmiş varsıl bir kitaplığı vardı. Okumaktan hoşlanırdı. Ki- 
tap güvenilir ve bağlı bir arkadaştır, fakat aynı zamanda soğuk- 
tur da. Vali servetini çoğalttıkça aklını da geliştirmeye vakit bu- 
luyordu. 

Yöreye yerleşmesinin ardından, dilinde bir düzelme, bir za- 
rafet fark edildi. Gezilerinde yanında sürekli bir tüfek alırdı. Fa- 
kat bunu neredeyse hiç kullanmazdı. Onun ava gittiğini gören 
fazla kişi yoktu. Şu da vardı ki çok iyi bir nişancıydı, kullandı- 
ğında hedefini asla şaşırmazdı. Yine de onun zararsız bir hay- 
vanı, minik bir kuşu öldürdüğünü gören yoktu. 

Artık genç olmamasına rağmen, yine de, onun hayli güçlü 
olduğu söylenirdi. Yardımına ihtiyaç duyanlara el uzatmaktan 
hiç çekinmezdi. Düşen bir atı kaldırır, çamura batan bir tekerle- 
ği çıkarır, boşanan bir boğayı boynuzlarından tutup engellerdi. 
Evinden sürekli cepleri parayla dolu çıkar, boşalmış ceplerle 
dönerdi. Köylere her uğradığında, çocuklar onun etrafını alırlar- 
dı. 

Bir zamanlar köylü olduğu belli oluyordu. Tarım konularında 
hayli bilgiliydi. Dahası bu konuda çiftçilere epey yerinde öğüt- 
ler verirdi. 

Bir gün, yöredekilerin ısırgan otlarını söktüklerini görünce 
onlara şöyle demişti: 

«Üzücü, kopardığınız otların çoğu kurumuş, fakat bunları 
kullanabilirdiniz. Taze ısırganın yaprağı alabildiğine lezzetli bir 
sebzedir, sertleştiğinde ondan çıkartılan iplik kenevir ve keten 
ipliği gibi sağlamdır. Isırganotundan yapılan bir bez, ketenbezi 
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gibi sağlamdır. Kurutulan ısırgan kıyıldığında kümes hayvanla- 
rı içi.i çok besleyici bir yem olur, ezip boynuzlu hayvanların ye- 
mine karıştırabilirsiniz. Dahası davarların tüylerine bir parlaklık 
verir. Doğrusu, onu yetiştirmek için fazla bir emeğe de ihtiyaç 
yok. Tohum kendi kendi gelişir. Birazcık özen gösterilse ısırga- 
notunu bir sürü şeyde kullanabilirsiniz, fakat savsaklanırsa, o 
zaman da zararlı oluyor. Ah ademoğlu da, bu ısırganotuna ben- 
zemez mi? Biraz itina ederek, ademoğlunun ruhunda uyuyan 
tözü ortaya çıkarmak işten bile değildir. Dostlarım, bunu hiç 
unutmayınız; kötü bitki yoktur, kötü işleyiciler vardır sadece.» 

Bir parça saman ve birkaç ceviz kabuğuyla çok hoş oyun- 
caklar yaptığı için, çocuklar da onu severlerdi. 

Bir kilisenin kapısında matem işareti, siyah bir perde görse, 
derhal girerdi. Başkaları düğün ve kutsama törenlerini kaçır- 
mazlar, ama o cenazelere katılırdı. Matemli arkadaşların, si- 
yahlı kadınların arasına karışır, gözleri göklere çevrili, rahiple- 
rin vaazlarını derin bir ilgiyle dinlerdi. 

Bazı insanlar, günah işlemek için, o, iyilik etmek için gizlenirdi. 

Akşam karanlığında, kapıları usulca açıp içeri süzülür, para 
ya da bir hediye bıraktıktan sonra usulca çekip giderdi. Yıkıntı 
kulübesine dönen yoksul işçi, kapının açık olduğunu ya da zor- 
landığını görüp: «Eyvah soyuldum» diye telaşlanır, korkarak 
eve girdiğinde, yatağının üstünde bir-iki altın bulurdu. 

Güler yüzlü olmasına rağmen, yine de gizli bir derdi varmış 
gibi, dalgın ve kederli dururdu. Ahali onun için şöyle derdi: 

«Hiç de kibirli olmayan bir varsıl, hiç de keyifli olmayan bah- 
tiyar bir adam.» 

Ona dair farklı dedikodular ediliyordu. Bazıları onun büyücü 
olduğunu bile iddia etmişti. Odasında ölü kafaları (kuru kafalar) 
ve yoğun kokular yayan tütsülükler olduğunu ortalığa yaymış- 
lardı. O kadar ki, bunu duyan Montreuil sosyetesinin çok ünlü 
bir hanımefendisi bir gün gülerek sormuştu: 

«Vali Bey, bize odanızı gösterir misiniz, bir mağarada kaldı- 
ğınız söyleniyor.» 
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Fakat merakları nedeniyle epeyce cezalandırılmış sayılırlar- 
dı. Vali gülümseyerek onları evine davet etmişti. Çok yüzüne 
bakılmaz, maun eşyalarla döşeli bu oda alabildiğine sadeydi. 
Tek süsü şöminenin üstünde duran iki güzel gümüş şamdandı. 

Yine de çeneler kapanmayacaktı. Onun odasına kimsenin 
girecek cesareti olmadığını, bunun bir rahip mağarası, bir oyuk, 
bir mezar olduğunu söylemeye devam ettiler. 

Bu sırada Laffitte bankasına yüklü tutarda paralar yatırdığı 
tısıldanıyordu. Öyle ki Bay Madeleine, bir imzasıyla beş daki- 
kada birkaç milyon kaldırabilirdi bankadan. Fakat bu birkaç mil- 
yon, demin değindiğimiz gibi yalnızca altı yüz kırk bin franktı. 


4 
BAY MADELEİNE'İN MATEMİ 


1821 yılının ilk günlerinde gazetelerde bir haber çıktı. Ken- 
disine «Monsenyör Bienvenu» adı verilen Digne Piskoposu, 
seksen iki yaşında vefat etmişti. Onun neredeyse bir evliya ol- 
duğunu da belirtiyorlardı. 

Biz, gazetelerin yazmayı unuttukları bir ayrıntı verebiliriz. 
Ölümünden birkaç yıl önce Digne Piskoposu'nun, gözlerinin fe- 
ri sönmüştü ve o kız kardeşinin sevecen yardımları sayesinde, 
kör olduğuna şükürler ediyordu. 

İnsanlar yanında birinin bulunmasından güç kazanır. Bir ka- 
nat sesi gibi eteğin hışırtısını duyar, onun şarkı söylediğini, ko- 
nuştuğunu, girip çıktığını, gidip geldiğini duyarsınız. Bu şarkı- 
nın, bu sözün, bu adımların ekseni olduğunuzu düşünüp, her 
an kendi cazibenizi görür, kendinizi engelli olduğunuz ölçüde 
güçlü duyumsarsınız. Karanlıklar arasında, bu meleğin etrafın- 
da döndüğü yıldız olursunuz. İşte bütün bunlara çok az mutlu- 
luk yetişebilir. Hayatın en büyük mutluluğu, sevildiğine mutlak 
olarak inanmaktır; kendi için sevildiğine, daha doğru bir deyim- 
le söyleyelim, kendine rağmen sevildiğine emin olmak. 

Gözleri görmez olan adamda inanç vardır. Bu, keder arasın- 
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da hizmet edilmek, okşanmak demektir. Bir şeyi eksik mi? Ha- 
yır. Sevginin sahibi olmak, ışığı kaybetmek değildir. Üstelik ne 
sevgi! Baştan sona faziletle örülü bir sevgi. Sevgi olan yerde 
körlük olamaz. Ruh el yordamıyla arayıp bulur. Bulunan, sınan- 
mış olan bu ruh da, bir kadındır. Bir el size dayanak olur. Bu 
onun elidir. Bir çift dudak alnınızı öper, bunlar onun dudakları- 
dır. Ta yanı başınızda bir nefes duyarsınız, o'dur. Her şeyi on- 
dan almak -din ve dindarlık dahil- hiç terk edilmemek, size 
yardım eden bu hoş güçsüzlüğe, bu yıkılmaz çalgıya dayan- 
mak, onun elleriyle Tanrı'ya dokunmak. Ona sarılabilmek... So- 
mut Tanrı, ne eşsiz bir esrime! Gönül, bu ilahi karanlık çiçek, 
esrarengiz bir açılma gösterir. Bu gölge, dünyanın olanca ışığı- 
na değişilmez. Melek ruh burada, sürekli buradadır; uzaklaşsa 
da geri gelmek içindir. Düş gibi silinir, gerçek gibi ortaya çıkar. 
Ağır ağır gelen bir sıcaklık sezilir; işte o! Huzur, sevinç ve ken- 
dinden geçmeyle dolup taşar insan; gece içinde bir parıltıya, bir 
ışığa dönüşür insan. Ve sayısız küçük özen, bu boşlukta çok 
büyük görünen hiçler. Size vakit geçirtmek için kullanılan, kay- 
bolan dünyanızın yerini alan kadın sesinin tanımsız ahengi. İn- 
san ruhla okşanır. Hiçbir şey seçilmez fakat tapınıldığı anlaşı- 
lir. Bu bir karanlıklar cennetidir. Evet Monsenyör Bienvenu, 
dünya cennetinden gökyüzündeki cennete gitmişti. 

Onun ölüm haberini Montreuil-sur-Mer'de çıkan gazetede 
de okuyan Bay Madeleine ertesi gün karalar giyindi. Şapkası- 
na matem işareti olarak siyah bir kurdele takmıştı. 

Şehirde onun matemde olduğunu fark edenler bunu konuş- 
tular. Bu da esrarengiz bir yabancı olan Bay Madeleine'e ilişkin 
bir işaret sayılırdı. Matemini tuttuğuna göre, o kutsal Pisko- 
pos'la bir akrabalık bağı bulunmalıydı. Bu da onun saygınlığını 
çoğalttı. Şehirliler ona daha da saygılı davrandılar. Yine bir gün 
ilçenin ihtiyar ve asil hanımlarından biri kendisine sordu: 

«Vali Hazretleri, Monsenyör Bienvenu ile bir yakınlığınız ol- 
malı? Acaba kuzinlerinizden biri miydi?» 

«Hayır, Bayan,» 
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«Fakat onun matemini tutuyorsunuz...» 

«Gençliğimde onların evlerinde uşaklık etmiştim.» 

Bunu da bir nükte sanıp uzun uzun güldüler. 

Yeni valinin farklı bir alışkanlığı daha vardı. İlçeden ne za- 
man Savoie'lı bir baca temizleyicisi geçse, çağırır; adını sorar 
ve para verirdi. Bunu duyan küçük baca temizleyicileri bundan 
faydalanmak için yollarını değiştirip şehirden geçmeyi gelenek 
haline getirmişlerdi. 


5 
UFUKTAKİ ŞİMŞEKLER 


Vali Madeleine yıllar geçtikçe, bütün ilçe sakinlerinin saygı 
ve sevgisini kazanmıştı. Bütün kalpler artık onun için atıyordu. 
Kimse artık ona laf söyleme cesaretini gösteremiyordu, tam ak- 
sine, onun ilahi biri olduğunda birleşiyorlardı. Civar köy ve ilçe- 
lerde ondan fikir sormaya gelenler de olurdu. O her meseleye 
hal yolu bulur, tartışmaları yatıştırır, düşmanlıkları bitirirdi. Der- 
ken, bir zaman geldi ki, yıllar önce Digne'de Monsenyör Bien- 
venu'ya olan sadakat ve sevginin benzerini kazanmıştı nere- 
deyse. İşte yeni vali de bu kadar sevilip sayılıyordu. 

Yine de şehirde, bir kişi bu genel sevgiden uzak duruyordu. 
Bay Madeleine'e bir türlü ısınamamıştı! Onun en iyi tavırlarını 
kötüye yorar, ettiği iyilikleri hiçe sayardı. 

Şaşmaz bir içgüdüsü onu uyarıyor, endişelendiriyordu. Kimi 
insanlarda sahiden de, her içgüdü gibi, saf, lekesiz, tamamen 
hayvani bir içgüdü var gibidir. Bu içgüdü yakınlıkları, soğukluk- 
ları yaratır, bir yaradılışı diğerinden kaçınılmaz şekilde ayırır, 
bocalamaz, şaşırmaz, ne susar, ne de çelişkileri olur. Kendi ka- 
ranlığında aydınlıktır, aldanmaz bir ihtişamdır, aklın bütün öne- 
rilerine, mantığın bütün yıkıcı ve bozucularına karşı çıkar, alın- 
yazılar nasıl ortaya çıkarsa çıksın, kedi-insanın varlığını köpek- 
insana, aslan-insanın varlığını tilki-insana sessizce duyurur. 

Vali sakince gülümseyerek şehirden giderken, kendisiyle 
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karşılaşanlar ona saygıyla selam verir, çocuklar koşup onun 
elini öperlerdi. İşte böyle zamanlarda koyu gri, demir grisi bir 
redingot ceket giymiş, uzun boylu ve dev yapılı bir adam elin- 
de kalın bastonu, başında enli şapka, bakışlarıyla onu uzun 
uzun incelerdi. O köşeyi döndükten sonra kollarını birleştirip, 
yüzünü kırıştırırdı. Sanki bu yaptığıyla şunu demek isterdi: 
«Yüce Tanrım, bu adam da neyin nesi? Onu bir yerlerden tanı- 
yor gibiyim, yüzü hiç de yabancı gelmiyor, onu daha önce gör- 
müş gibiyim. Evet onu bir yerde gördüm fakat nerede? Her 
neyse o ne yapsa benim gözümü boyayamaz. Bu işin içinde bir 
iş var, hiç güvenim yok ona.» 

Bu adam Emniyet teşkilatının bir müfettişi olan yJavert'di. 
Montreuil-sur-Mer'e polis müfettişliğine Bay Madeleine'in valili- 
ğinden birkaç ay önce tayin edilmişti. Madeleine'in ilk yıllarını 
görememişti. Javert bu görevi, o günlerde Paris polis müdürü 
olan Devlet Bakanı Angles Kontu'nun yazmanı Bay Chabouil- 
let'nin korumasına borçluydu. Javert, Monreuil-sur-Mer'e vardı- 
ğında büyük sanayicinin başarıları zirveye ulaşmış, Madeleine 
Baba, Bay Madeleine olmuştu. 

Polis memurlarının çocuğunun yaptıkları işe has bir yüz ifa- 
desi vardır. Bu ifadeye alçaklığa, adiliğe kaçan bir yetke hava- 
sı da girer. İşte Javert'de aynı yüz ifadesi vardı, fakat alçaklık 
ve adilik hariç. 

Ruhlar gözle görülebilselerdi, şu tuhaf olay hemen meyda- 
na çıkardı: İnsan cinsinden her kişi hayvan türünden bir yaratı- 
ğı andırır. Bilgenin aklından şöyle bir geçirdiği bu gerçek, ko- 
layca kabul edilirdi. İstiridyeden kartala, domuzdan kaplana 
dek bütün hayvanlar insanın içindedirler, onların her biri bir in- 
sanın içindedir. Dahası bazen hepsi aynı anda. 

Hayvanlar, esasen ruhlarımızın gözle seçilen simgelerin- 
den, kendi erdemlerimizin, fenalıklarımızın gözlerimiz önünde 
dolaşan görünüşlerinden farklı bir şey değildir. Tanrı düşündür- 
mek için onları bize gösterir. Fakat hayvanlar sadece gölge ol- 
duklarından, Tanrı onları, kelimenin eksiksiz anlamıyla, eğitile- 
bilir biçimlerde yaratmadı; ne işe yarardı ki? Buna karşılık, ruh- 
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larımız gerçek olduklarından ve kendilerine has, bir bitişleri ol- 
duğundan, Tanrı onlara zekâ bağışladı, yani eğitimi mümkün 
haie getirdi. Sağlam gerçekleştirilen bir toplumsal eğitim, ne 
olursa olsun, sürekli bir ruhun sahip olduğu faydaları meydana 
çıkarır. 

Kuşkusuz bu insanların, tam kendisi olmadan önceki ve 
sonraki karakterlerinin derin meselesi hakkında önyargılı olma- 
dan, görünüşteki dünyevi hayatın dar bakış noktasından söy- 
lenmiştir. Görülebilen «ben» mevcut biçimlerin hiçbiri bilgeye 
gizli «beni» yoksayma yetkisi vermez. 

Şimdi, her insanda doğasının hayvan türlerinden birinin bu- 
lunduğunu bizimle beraber bir anlığına kabul ederseniz, polis 
görevlisi Javert'in neye benzediğini söylemek kolaylaşır. 

Kuzey İspanya'da Asturya eyaleti köylülerinin inançlarına 
göre, dişi kurdun her doğumunda doğan yavrular arasında bir 
köpek yavrusu vardır, ana kurt bu yavruyu vakit yitirmeden öl- 
dürür, aksi halde büyüyünce diğer yavruları yer. 

Bir dişi kurdun oğlu olan bu köpeğe insan yüzü çizin, ortaya 
Javert çıkar. Kendisi bir zindanda doğmuştu. Annesi sarhoşluk 
ve falcılık yaptığı için tutuklanmış bir kaldırım kadını, babası bir 
kürek mahkümuydu. Bundan dolayı o ailesine koyu bir kin bes- 
lerdi. Sanki onlardan intikam almak istercesine, büyüdüğünde 
polis olmayı istemişti. Delikanlılığında, Fransa'nın güney ceza- 
evlerinde görev yapmıştı. Bugün kırkında olan adam çok başa- 
rılı olmuş, müfettişliğe dek yükselmişti. 

Onu ifade etmek, ona dair düşünce vermek faydalı olur. Ba- 
sık, büyük delikli bir burnu, yanaklarını kapatan gür ve siyah fa- 
vorileri vardı. Dört köşeli yüzünde, karanlık çukurlara benzeyen 
bu burun delikleri ona korkunç bir ifade kazandırmıştı. Yabanıl 
bir hayvan suratı. Ciddi olduğunda bir bekçi köpeğine benze- 
yen Javert, güldüğünde bir kaplana benzerdi. 

Dar, o kirpi gibi saçları sürekli çatık duran, kalın fırça gibi 
kaşlarına inerdi. Kısık dudakları ve haşin gözlerinde yabanıl bir 
emrediciliğin izleri vardı. 

Bu adamın olanca hayatını yöneten çok sade iki duygu var- 
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dı, doğrusu iyi duygulardı bunlar. Fakat bunları abartan Javert, 
bu faziletleri de birer kötü alışkanlığa dönüştürmüştü. Abartılı 
derecede Otorite'ye saygılı ve başıbozukluğa kin duyardı. 
Onun gözünde hırsızlık, cinayet ve bütün suçlar, başıbozuklu- 
ğun görünümleri gibiydi. Devlet memurlarının tümüne en 
önemlisinden en sıradanına kadar derin bir saygısı vardı. Onun 
anlayışında yerine göre bir orman zabıtası da bir başbakan gi- 
bi saygıyadeğer bir memurdu. Fenalık sınırını aşanların, topu- 
nu küçümser, suçlulara şaşmaz bir kin ve düşmanlık duyardı. 
Bir yandan: «Görevli aldanmaz; yargıç sürekli haklıdır» derdi. 
Diğer yandan da: «bunlar giderilemez biçimde mahvolmuşlar- 
dır. Onlardan iyi bir şey umulamaz» derdi. İnsan kanunlarına, 
insanları lanetlemek ya da daha doğrusu, onları saptama yet- 
kisini veren, toplumun alt katmanına Cehennem nehrini yerleş- 
tiren en taşkın insanların, yargılarını harfiyen paylaşırdı. Sağ- 
lam, ağırbaşlı, sert, kederli, hayalciydi. Kibirsizdi, fakat kurum- 
lu olduğu da söylenebilir. Bakışları bir burguya benziyordu, 
duygusuz ve keskindi. Olanca hayatını iki kelimeyle anlatabili- 
riz: Uyanık olmak, göz hapsine almak. Dünyanın en karmaşık 
olgusunu anlaşılır hale getirmişti. Faydalı olduğunu biliyordu, 
görevine inanıyordu ve bir insan nasıl papaz oluyorsa, o da ay- 
nı halle detektifti. Gözüpek, vakur ve katıydı. Bütün dindarlar 
gibi gururluydu. Yakaladığı her kimse Tanrı acısın. Babasını 
yakalasa ipe gönderir, anasını suçlu bulsa, kodese tıkardı. Bu- 
nu da faziletin bağışladığı kutsal görevi gibi görürdü. Kendine 
karşı da, hayli gaddarca davranırdı. Özvarlığını denetlemekte 
yetkinleşmişti. Kendisinden her şeyi esirger, çok az yer, hiç iç- 
ki içmezdi. Hayatında eğlenceye asla zaman ayırmamıştı. Ter- 
temiz ve dürüsttü. Kimse onun en alımlı kadına bile baktığını 
görmemişti. O hiç aksamayan bir namusu ve göreve bağlılığı 
simgelerdi. 

Zalim bir görevdi bu. O hafiyeliği Ispartalıların Isparta'yı an- 
ladıkları anlamda anlamıştı: Zalimce bir izleme, su katılmamış 
bir namus, taş gibi katılık, duygusuz bir polis ajanı, Vidocgu'un 
karakterinde Brutus. 


162 


Javert'in olanca varlığı, izleyen, tüyen birini tanımlardı. Jo- 
seph de Maistre'in gizemci okulu ki o çağlarda, aşırı gazeteler 
denilen gazeteleri üstün bilgilerle, doğanın ve evrenin yaratılışı 
gibi yazılarla dolduruyordu, Javert'in bir simge olduğunu iddia 
etmekten geri durmazdı. Şapkasının altında kaybolan alnı gö- 
rünmüyordu, kaşlarının altında kaybolan gözleri görünmüyor- 
du, boyunbağının içine dalan çenesi görünmüyordu, yenlerinin 
arasına giren elleri görünmüyordu, redingotunun altında taşıdı- 
ğı bastonu görünmüyordu. Fakat zamanı geldiğinde, bir pusu- 
dan fırlar gibi, ansızın, bütün bu gölgeden, dar, köşeli bir alnın, 
lanetli bir bakışın, ürkütücü bir çenenin, iri ellerin, korkunç ka- 
tın bir sopanın uzandığı görülürdü. 

Boş vakitlerinde okurdu, fakat kitaplardan da hoşlanmazdı. 
Tam anlamıyla cahil biri sayılmazdı. Kimi zaman istemeden 
yaptığı bazı yorumlardan onun o kadar bilgisiz olmadığı belli 
olurdu. 

Az önce onun neredeyse hiç kusuru olmadığını belirttik. Ara- 
da sırada sigara içerdi. Bu tek düşkünlüğüyle insan olduğu an- 
laşılırdı. Hemen anlaşılacağı gibi, Javert, Adalet Bakanlığı'nın 
istatisiğinde: «İpsiz sapsızlar» olarak gösterilen bölüme giren 
bütün o takımın korkusuydu. Onlar, Javert adını duyar duymaz 
kaçacak delik ararlardı. Javert'in yüzü görününce donakalırlardı. 
Javert böyle bir adamdı işte. 

Javert bakışlarını Bay Madeleine'den ayırmıyor, onu sürek- 
li denetim altında tutuyordu. Vali bunu fark etmemiş olmalıydı, 
fakat bunu fazla önemsemiyordu aslında. O Javert'le arasını iyi 
tutuyor, ona kibar ve iyi davranıyordu. 

Javert, bir gün Bay Madeleine'e ilişkin ve onun geçmişiyle il- 
gili bir araştırma yaptığını istemeden söylemişti. Bunu gönül- 
süzce söylemişti. Başka bir şehirde kaybolan bir aileden bilgi 
almıştı. Dahası bir gün kendi kendine konuşurcasına, «Sanırım 
o avucumda,» diye mırıldanmıştı. Sonra üç günde tek kelime 
etmeden dalgınca durdu. Yakaladığını sandığı ipucu kopmuş- 
tu. 

Zaten —kimi sözcüklerin ifade ettikleri çok kesin görünebile- 
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ceğinden, bu zorunlu bir kalem rüşvetidir— bir insanda sahiden 
aldanmaz bir şey olamaz, içgüdünün özelliği de kuşkusuz alda- 
nış, izi yitirmek, yolu kaybetmektir. Yoksa akıldan daha üstün 
olurdu, hayvanda insandan daha sağlam bir gerçek ışığı olur- 
du. 

Javert kesinlikle, Bay Madeleine'in kusursuz huzuru, olağan 
davranışı karşısında birazcık şaşırıyor, canı sıkılıyordu. 

Bay Madeleine, hiçbir şeyi fark etmez gibi serinkanlılığını 
koruyordu. Fakat bir gün Javert'in o garip tavrı, Bay Madele- 
ine'i de etkiledi. Nasıl mı? 


6 
FAUCHELEVENT BABA 


Bir sabah, Madeleine Baba, şehrin kötü bir yolundan gider- 
ken, birkaç adım beride bir kalabalığın biriktiğini gördü. Fauc- 
helevent Baba, adlı ihtiyar bir adam, arabasının altına düşmüş- 
tü. 

Fauchelevent Baba, Bay Madeleine'in sayısı çok az düş- 
manlarından biriydi. Madeleine'i hiç sevmez, nefret ederdi. Bu 
da aslında çok önemsiz bir olaydan kaynaklanıyordu. Gençli- 
ğinde bir noter yazmanı olan, çok okumuş bir köylüydü Fauc- 
helevent. Sonra alabildiğine geliştirdiği bir ticarete başlamıştı. 
Fakat tersliğe bakın, Madeleine Baba'nın ilçeye geldiği günler- 
de, ihtiyarın işleri kötülemeye başlamıştı. Yabancı, işini gelişti- 
rip zenginleşirken, Fauchelevent'in işleri çok bozuktu. İşte bu 
yüzden, kendisi sefalete giderken, hep kazanan bu yabancıya 
kin tutuyordu. 

Kalçası kırılan at yerinden oynamıyordu. Yaşlı adam teker- 
lerin arasına sıkışmıştı. O kadar kötü bir şekilde düşmüştü ki, 
araba onun üstüne devrilmiş, bağrını eziyordu. Araba ağır yük- 
lüydü. Biçare Fauchelevent Baba yürek sızlatan inlemeler ko- 
yuyordu. 

Hatalı, acemice bir hareket, arabayı iyice sarsarak adamı 


164 


öldürebilirdi. Onu kurtarabilmek için arabayı üstünden kaldır- 
mak gerekliydi. 

Kaza anında oraya gelen Javert, hemen bir kaldıraç bulma- 
ları için adamlarını göndermişti. 

Bay Madeleine göründüğünde kalabalık hemen yarıldı, Fa- 
uchelevent Baba can acısıyla bağırıyordu: 

«İmdat! Şu biçare ihtiyarı kurtaracak kimse yok mu?» 

Bay Madeleine, izleyenlere döndü: 

«Bir kaldıraç yok mu?» diye sordu. 

Bir köylü: 

«Almaya gittiler.» 

«Ne vakit dönerler?» 

«Bilemeyiz, nalbanta gidildi, hiç değilse bir on, on beş daki- 
ka sürer.» 

Madeleine Baba bağırdı: 

«Çok uzun zaman.» 

Bir gün önce yağmur yağdığı için, yerler balçık gibiydi. Ara- 
ba bu çamurlara battıkça, ihtiyarın göğsüne iyice batıyor, acısı 
çekilmez hale geliyordu. Beş dakikaya kalmaz, bütün kemikle- 
ri kırılırdı. 

Bay Madeleine oradakilere: 

«Bakın,» dedi, «bekleyecek vakit yok, adam ölüyor. Araba- 
nın altında tek kişilik yer var, biri arabanın altına girsin ve sır- 
tıyla arabayı kaldırmaya çalışsın, bizler de adamı çekeriz. Sır- 
tina güvenen biri yok mu? Onu kurtarana beş altın.» 

Kimse oralı olmadı. 

Madeleine Baba bağırdı: 

«On altın.» 

Adamlar başlarını eğdiler. Aralarından biri, mırıldandı: 

«Can pazarı. Bunun için epey güçlü olmak gerekir, işin için- 
de ezilmek de var.» 

Madeleine Baba parayı yükseltiyordu: 

«Ha gayret, yirmi altın.» 

Yine koyu bir sessizlik. 

Derken bir ses yükseldi: 
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«Onlarda eksik olan cesaret değil.» 

Madeleine Baba, başını çevirdi. Javert konuşmuştu. Polis 
müfettişi sürdürdü: 

«Bay Madeleine, sizin istediğinizi yapacak tek bir adam ta- 
nıdım ben.» 

Vali titredi. 

Javert umursamaz gibi, gözlerini Bay Madeleine'e çevrili 
sürdürdü. 

«Bu bir kürek mahkümuydu.» 

«Vyle mi?» 

«Evet, Toulon cezaevinde, bir tutsak.» 

Bay Madeleine'in yüzünde tek damla kan yoktu. 

Bu arada arabanın tekerlekleri çamura iyice batıyordu. Fa- 
uchelevent Baba acılı çığlıklar attı: 

«Boğuluyorum, soluğum kesildi. Kaburgalarım kırılıyor, şu 
kaldıraç nerede kaldı?» 

Madeleine Baba yine etrafına bakındı: 

«Şu biçareyi çekip almak ve yirmi altın isteyen yok mu?» 

Ses yoktu. 

Javert tekrar konuştu: 

«Bunu sadece o kürek mahkümu yapardı, o kaldıracın yeri- 
ni tutardı.» 

İhtiyar soluyordu: 

«Ölüyorum!» 

Bay Madeleine ansızın kararını vermiş gibi başını kaldırdı. 
javert'in kendisine çevrili gözlerini, kımıltısız bekleyen köylüle- 
ri gördü. Kederle gülümsedi, sonra tek kelime etmeden yere 
çöktü. Kalabalığın karşı çıkışlarına aldırmadan arabanın altına 
girdi. 

Müthiş bir bekleme başladı. 

Bu öldürücü ağırlığın altında karınüstü sürünerek ilerleyen 
Madeleine Baba, yok yere yumruklarını sıkıp, dirseklerini dizle- 
rine birleştirmek istedi. Bağırdılar: 

«Çekilin Madeleine Baba, ezileceksiniz.» 

Hatta Fauchelevent Baba bile, bağırdı: 
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«Durun Bay Madeleine; benim gibi bir yaşlı köylü için değ- 
mez. Ben vademi doldurdum, ne yapalım yazgımızda böyle öl- 
mek de varmış. Kendinizi yok yere tehlikeye atmayın.» 

Madeleine Baba bir şey demedi. 

Oraya yığılan kalabalık, soluk almaya çekiniyordu. Teker- 
lekler giderek derine saplanmıştı. Madeleine Baba'nın oradan 
canlı kurtulması mümkün değil gibiydi. 

Derken inanılmaz bir şey oldu. O büyük arabanın devindiği- 
ni gördüler. Araba usulca kalkıyordu. Uğultulu bir ses duyuldu: 

«Haydi yardıma koşun, çabuk!» 

Bu artık son gayretini harcayan Bay Madeleine'in sesiydi. 

Hemen koşuştular. Bir kişinin cesareti, hepsine güç vermiş- 
ti. Yirmi kol da uzandı. Arabayı yukarı kaldırdılar. Yaşlı Fauche- 
levent kurtulmuştu. 

Madeleine Baba kalktı, yüzünde kan kalmamıştı. Alnından 
oluk oluk ter akıyordu. Giyecekleri yırtılmış, her yeri çamura 
batmıştı. Herkes ağlıyordu. Yaşlı adam kurtarıcısının dizlerini 
öpüyor ona, «Tanrımsınız benim» diyordu. Madeleine Baba'nın 
yüzü ışıyordu. Sevinçle gülümsedi. Kendisine üsteleyerek ba- 
kan Javert'e kederli gözlerini çevirdi. 


7 
FAUCHELEVENT BABA'NIN PARİS'TE 
BAHÇIVAN OLMASI 


Fauchelevent Baba'nın diz kemiği düşerken kırılmıştı. 

Bay Madeleine onu fabrikada yaptırdığı revire taşıttı. Orada 
çalışan iki rahibe vardı. 

Ertesi sabah ihtiyar adam yastığının üstünde bin franklık bir 
banknot buldu. Madeleine Baba, şöyle bir not da yazmıştı: Atı- 
nızı ve arabanızı satın aldım. 

Aslında at ölmüş, araba kullanılamaz hale gelmişti. Bunun 
ardında Bay Madeleine, rahibelerin ve ilçe rahibinin önerileri 
doğrultusunda Fauchelevent'i bir manastıra bahçıvan olarak 
yerleştirdi. Bu manastır Paris'in Saint-Antoine Mahallesindeydi. 
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Bu olaydan kısa süre sonra Madeleine Baba, şehre vali ola- 
rak atanmıştı. Yetkesinin simgesi olan o mavili kırmızılı atkıyı 
omuzuna aldığında, Javert ansızın titredi. Görünümünü değiş- 
tiren bir kurt yakalayan bir köpek gibi hırladı. O günden başla- 
yarak yeni validen sürekli uzak durdu. 

Montreuil-sur-Mer'in gelişmesi, orada yaşayanları refaha boğ- 
MUŞİU. 

Monteuil-sur-Mer'de Madeleine Baba'nın getirdiği bu refahı, 
gösterdiğimiz bazı işaretler dışında, göze görünmese de, hayli 
dikkat çeken bir işareti daha vardı. Bu asla adatmaz. Halk acı 
çekerken, işsizken, ticaret hayatı çok durgunken, vergiler vak- 
tinde verilmez, devlet de bunları alabilmek için epey masrafa 
girer. İşsizlik ortadan kalkınca, memleket mutlu ve varsıl olun- 
ca, vergi hemen ödenir, devlete hiç masrafı olmaz. Denebilir ki, 
genel vergi toplama giderleri, yedi yılda, Montreuil-sur-Mer ci- 
varında dörtte üç oranında azalmıştı. Bu da, burayı örnek ola- 
rak göstermeye yöneltiyordu. Bunlar arasında, özellikle, o za- 
manlarda maliye bakanı olan Bay de Villele de bulunuyordu. 

Fantine, memleketine geri döndüğünde, burayı böyle geliş- 
miş halde buldu. Kendisini hatırlayan yoktu. Ne de olsa, oradan 
ayrılalı neredeyse on yıl geçmişti. 

Fakat Fantine'in hayalleri suya düşmeyecekti. Rahatça iş 
buldu. Bay Madeleine'in fabrikasının kapısı genç kadına he- 
men açılmıştı. Fantine hemen oraya başvurdu ve kadınlar işli- 
ğine alındı. 

Bu iş Fantine için epey yeniydi. Önceleri biraz zorlandı. Faz- 
la iş çıkaramadığı için gündeliği de yüksek değildi, fakat genç 
kadın, buna da şükür dedi. Geçimini namusuyla kazanıyordu. 


8 
KÖTÜ YÜREKLİ BİR CADALOZ 


Fantine işe başlayınca, kendisini alabildiğine mutlu hissetti. 
Alınteri döküp, dürüstçe yaşayabilmek ne büyük nimetti. 
Genç kadın, çalışma isteğini tekrar duydu. Kendisine bir ay- 
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na aldı. Gençlik ve güzelliğini, altın renkli saçlarını, inci gibi diş- 
lerini izlemeyi seviyordu. 

Kaygılarının çoğu geçti, artık Tholomyes bile belli belirsiz bir 
anıydı. Tek gayesi, bir gün Cosette'i yanına almaktı. Kendisini 
çok talihli hissediyordu. Ufak bir oda kiraladı ve kazanacağı pa- 
ralara güvenip, daha sonra ödenmek üzere biraz eşya aldı. İş- 
te bunda hatalı davranmıştı. Fakat bu, Paris'te edindiği o kötü 
huyların kalıntısıydı. 

Dul kaldığını söyleyebilirdi, fakat söylememişti, bu yüzden, 
kızından da kimseye söz etmedi. 

İlçeye yerleştikten sonra aylar boyunca, Thenardierler'e ak- 
satmadan para yolladı. Yazmayı bilemeyen, sadece imza ata- 
bilen genç kadın, bu mektupları, şehrin genel mektupçusuna 
yazdırıyordu. Gelgelelim, onun habire mektup yazdırması ilçe 
sakinlerinin işkillenmesine neden olmuştu. İşlikte kimse ile içli- 
dışlı olmayan ürkek Fantine, diğer kadınları da rahatsız ediyor- 
du. Onu burnubüyük olmakla suçluyorlardı. 

Dünyada, sadece fenalık etmek ve başkalarına zarar ver- 
mek için yaşayanlar ve keyif alanlar vardır. İş arkadaşları da 
Fantine'i göz hapsine almış gibi, onun her yaptığından bir an- 
lam çıkarmayı kendilerine görev edinmişlerdi. Aslında onların 
çoğu, onun güzelliğini, o parlak saçlarını, apak dişlerini kıska- 
nıyordu. 

Çalışırken, kimi zaman o gür kirpikleri arasından süzülen bir 
yaş kadife yanaklarından aşağı süzülürdü, bu da arkadaşları- 
nın ilgisini çekerdi. Aslında Fantine, kızını özlediği için ağlıyor- 
du. 

Kim bilir belki de kimi zaman o sevmiş olduğu hayırsızı da 
hatırlıyordu. Unuttum sanıyordu ama, geçmişin bütün bağlarını 
koparmak kolay iş değildi. 

Ayda iki kez, sürekli aynı adrese yazdığını öğrenmişlerdi. 
Adresi öğrendiler: Bay Thenardier, Montfermeil'de Hancı. 

Meraklı işçi kadınlar, bir çaresini bulup o genel mektupçuyu 
sıkıştırdılar. Meyhanede ona içkiyi ısmarlayıp ağzını aradılar. 
Nihayet Fantine'in bir çocuğu olduğunu öğrendiler: Küçük bir 
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kız. Meraklı mahalleli kadınlar arasında ta Montfermeil'e dek 
gitmeye cesaret eden biri çıktı. Kadın başarmıştı. Thenardier- 
ler'i konuşturmuştu. Döndüğünde şen şakraktı: «Oh oh, bra- 
vo,» diye söylendi. «İnanın, şu harcadığım otuz beş franga 
değdi. En azından kızını gördüm.» 

Bu kadın Bayan Victurnien adlı kötü kalpli bir cadıydı. Bütün 
kadın ve kızların namusunu korumakla görevli gibiydi. Altmışı- 
nı geçen kadın, çirkinliğine bir kocamışlık da eklemişti. İşin en 
inanılmaz tarafı bu cadalozun da bir zamanlar genç olmasıydı. 
Bu kadın gençliğinde manastırdan sıvışan firari bir papazla ev- 
lenmişti. Bu tiksindirici Bayan Victurnien, zayıf, kemikli, sirke 
suratlı bir kadındı. Zaman zaman, kendisini dul bırakan kocası- 
nı hatırladıkça ondan yediği sopaları da hatırlardı. Restorasyon 
zamanında, fanatikleşmişti. Kiliseden ayrılmaz olmuştu. O ka- 
dar ki rahibeler, onun bir zamanlar kiliseden sıvışan bir papaz- 
la evlenmesini de affetmişti. 

Kadın, kocasından kalan önemsiz bir mülkü Arras'daki bir 
manastıra hibe etmişti. Evet işte bu Bayan Victurnien, Montfer- 
meuile gitmiş ve dönüşte kurumlanarak: «Çocuğu gördüm,» 
demişti. 

Bu olanlar uzun zaman almıştı. Fantine bir yıldan beridir, 
fabrikada çalışıyordu ki, bir sabah işlik şefi kadın, onu odasına 
çağırdı ve vali bey tarafından kendisine elli frank uzatıp artık iş- 
ten atıldığını söyledi. Dahası kadın, vali adına konuştuğunu 
sezdirip, ona burayı da terk etmesini önerdi. 

Tersliğe bakın; hiçbir kötülük tek başına gelmez. O ay The- 
nardierler on iki franklık aylığı on beş franga çıkarmışlardı. 

Fantine beyninden vurulmuş gibiydi, ne yapacağını bilemi- 
yordu. O ayki o kirasını ödemediği gibi, eşyaların da parasını 
ödememişti. Oradan ayrılamazdı. Elli frank onun borçlarını kar- 
şılamaya yetmezdi. Yalvardı, yakardı. Fakat o kadar iyi bir işçi 
olmadığından, işlik şefi kadın ona hemen çıkma buyruğu verdi. 
Genç kadın, başı önünde, yıkılmış gibi odasında döndü. De- 
mek herkes kabahatini öğrenmişti. 

Genç kadın yıkılmıştı. Valiye başvurmasını önerdiler. Bay Ma- 
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deleine merhametli biriydi, yardım edebilirdi. Genç kadın, bu tek- 
lifi geri çevirdi. Aslında cesareti yoktu. İyi kalpli Vali kendisine elli 
frank yollamıştı ama haktanır biri olduğundan, onu işten kovuyor- 
du. Fantine buna karşı çıkamazdı. 


9 
CADI VİCTURNİEN'İN BAŞARISI 


Firari papazın eşi yapacağını yapmıştı. 

İşin en kötü yanı Bay Madeleine'in bütün bunlardan bihaber 
olmasıydı. Vali işliklere sık sık uğramazdı. Kadınlar işliğine yö- 
netici olarak, evde kalmış bir kızkurusu atamıştı. Papazın öne- 
risiyle işe alınan bu cadı, aslında kötü kalpli değildi. Fakat kıt 
anlayışlı olduğundan, kendisinin yapmadığı hataları başkasın- 
da affetmeyi bilmezdi. Aslında namuslu, saygın ve haktanır bir 
kadındı ama anlayışlı sayılmazdı. Bay Madeleine onu tam yet- 
kili kılmıştı ve bu nedenle, onun yönetimine hiç karışmazdı. 
Patronun kendisine duyduğu güvenden yüz alan gözlemci de 
esasen o elli frangı Fantine'e yalnızca acıdığı için vermişti. Bu 
para Bay Madeleine'in ihtiyaç sahiplerine ayırdığı yardım san- 
dığından alınmıştı. 

Fantine iş aradı, bulamadı. Hizmetçilik için ev ev dolaştı. 
Güzelliği ev hanımlarını kuşkuya düşürüyordu, evine almak is- 
teyen çıkmadı. Şehirden ayrılamıyordu. Kendisine o eşyaları 
satan eskici, ona gözdağı vermiş: 

«Gitmeye kalkışırsan, seni hırsızlıktan tutuklatırım,» demiş- 
ti. 

Ev sahibi kendisine: 

«Gençsin, güzelsin, farklı ödeme yolları var,» demişti. 

Zavallı Fantine yapacak şey bulamıyordu. Elli frankı ev sa- 
hibiyle eskici arasında pay etti. Eşyalarının birazını iade etti, 
kendisine sadece yatağı bıraktı. Bu arada meteliksiz ve işsiz 
kalması neyse, yüz frank kadar borcu da vardı. 

Kışladaki askerler için kaba gömlekler dikme işini üstlendi. 
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Bunun karşılığında on iki metelik ödüyorlardı. Ama Cosette'in 
pansiyonuna ödemek için günde on metelik ayırması gereki- 
yordu. İşte, o zorlu günlerde Thenardierler'in ödemelerini vak- 
tinde yollamamaya başladı. 

Akşamları odasına gelirken, kendisine mum tutan yaşlı 
komşu kadın ona çok azla yetinmenin, sefalet içinde yaşama- 
nın, ince noktalarını anlatıyordu. Azla yetinmek, hiçle yaşa- 
makla aynıdır. Biri loş oda, diğeri karanlık odadır. 

Fantine kışın soğuklarında ocak yakmadan yaşamayı, iki 
günde bir, yem yiyen kuşundan vazgeçmesini, etekliğinden 
yorgan, yorganından eteklik yapmayı öğrendi. Karanlıkta kom- 
şunun mumundan faydalanıp kuru ekmek yemeyi de denedi. 
Hayat boyunca sefalet çeken kişilerin bir meteliği ne kadar sü- 
re dayandıracaklarını da öğrendi. Fantine yoksulca yaşamanın 
inceliğini edindi ve tekrar cesaretine kavuştu. Komşusuyla dert- 
leşiyordu: 

«Geceleri beş saat uyur, kalan vakti, dikişe ayırırım. Böyle- 
ce ekmeğimi biraz olsun kazanırım. Üstelik kederli insanın, iş- 
tahı da olmaz. Acılar, sıkıntılar ve bir parça kuru ekmek, bütün 
bunlar beni doyurmaya yeter.» 

Bu acıların arasında kızını yanında bilmek, onun için bitim- 
siz bir mutluluk olurdu. Bir ara Cosette'i yanına almayı düşün- 
dü, daha sonra onu da sefalete sürükleyeceğini düşünüp cay- 
dı. Hem Thenardierler'e hayli borçluydu. 

Kendisine hayat dersleri veren o yaşlı komşu kadın, sahi- 
den insaflı, çok erdemli bir kadındı. İmza atmak dışında bilgisi- 
siz olan bu iyi yürekli kadının, adı «Marguerite» idi. İnsancıl ve 
anlayışlı bir kadın. 

Fantine ilk zamanlarda fabrikadan kovulmasına öyle utan- 
mıştı ki sokağa çıkmak bile istemiyordu. 

Küçük yerlerde bir bedbahtla eğlenmek, ona azap çektir- 
mek gelenek gibidir. Paris'te olsa, utancını ve suçunu gizleye- 
bilirdi. O uğultulu ve büyük şehirde onu kimse umursamazdı. 

Sefalete alışması gibi, giderek hakaretlere de alıştı. Bir sü- 
re sonra hiçbir şeyi dert etmemeye çalışmayı kararlaştırdı. Bir- 
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kaç ay sonra, utancından kurtuldu. Hiçbir şey olmamış gibi ba- 
şını geriye atarak, sokaklarda yürümeye başladı. 

O cadı Madam Victurnien çoğu zaman onun yıkık halini gö- 
rüp eğleniyordu. Alçakların karanlık bir mutlulukları olur. 

Cadı, biçare kıza dersini verdiğini düşünüp, içten içe sevini- 
yordu. 

Yoğun iş Fantine'i yormuştu, kimi zaman, komşusu Margu- 
erite'de yakınıyor: «Ellerime bakın, ne kadar sıcak...» diyordu. 

Bu arada geceleri terliyor ve kuru kuru öksürüyordu. 

Ama yine de sabahları aynada o güzel saçlarını açıp taradı- 
ğında, bir anlığına, gelgeç bir mutluluk yaşardı. 


10 
KARANLIK GÜNLER 


Kış biterken, Fantine işten atılmıştı. Yaz gelip geçti, tekrar 
kış geldi. Gündüzler kısalmış, işler iyice azalmıştı. Kışın soğuk 
günlerinde insan daha çok acıkırdı. Gün geceye bitişir, sabah 
tezelden akşama dönerdi. 

O sisli, kasvetli günlerde, sabah oldu derken, ansızın akşa- 
mın karanlığı çöküveriyordu. 

Gökler karanlık, günler kasvetliydi. Soğuk nedeniyle suların 
donması gibi, yürekleri de kurutup, duygusuzlaştırıyordu. Ala- 
caklıları Fantine'in kapısını aşındırıyorlardı. 

Genç kadın, yok denecek kadar az kazanıyordu. Borçları da 
giderek artıyordu. Her ay paralarını almayan Thenardierler, ka- 
dıncağızın kalbini karartan mektuplar gönderiyorlardı. Bir gün 
ona Küçük Cosette'in soğuklarda epey üşüdüğünü, yün bir el- 
biseye ihtiyacı olduğunu yazdılar. Bunun için de Fantine'den 
ona frank istediler. 

Zavallı Fantine gün boyu elinde o lanetli mektupla dolanıp 
durdu. Akşam üstü, sokak köşesindeki bir berbere gitti. İskem- 
leye oturdu, tokasını çekip saçlarını döktü. 

Gür ve ipek saçları, altın bir ırmak gibi ta dizlerine iniyordu. 
Berber hayran kalmıştı, bağırdı: 
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«Oh, ne hoş saçlar!» 

«Kaç para verirsiniz?» 

«On frank.» 

«Tamam. Kesin.» 

Yünden yapılma bir etek alıp, Thenardierler'e gönderdi. Han- 
cılar çok öfkelendiler. Onların istediği etek değil, paraydı. Coset- 
te nasıl olsa kızlarının eskileriyle geçiniyordu. O yepyeni yün 
eteği büyük kızları Eponine'e giydirdiler. Zavallı «Tarlakuşu» yi- 
ne üşüyüp durdu. 

Ama Fantine mutluydu. Sürekli aynı şeyleri söyleniyordu: 
«Kızım artık üşümüyor, onu saçlarımla giydirdim!» 

Kesilen saçlarını kendi yaptığı süslü başlıklara gizliyordu ve 
o haliyle bile göz alıcıydı. 

Fantine'in benliğinde bazı değişiklikler başlamıştı. Sabahla- 
rı aynada o güzelim saçlarını göremeyince, etrafındakilere düş- 
man kesildi. O da oradakilerin hepsi gibi, Vali Madeleine'e de- 
rin bir saygı ve hayranlık beslemişti. Fakat artık onu da farklı 
gözlerle görüyordu. Kendisini işten kovduran ve yıkımlarına ne- 
den olan bu zalim adam, değil miydi? Ona da kin tutmaya baş- 
ladı. Özellikle ona kini vardı. İşçilerin kapı önünde toplandıkla- 
rı vakitte, fabrikanın önünden geçerken, avazı çıktığınca şarkı 
söylüyor, öfkeli kahkahalar atıyordu. 

Onun bu yaptıklarını gören ihtiyar bir kadın, bir gün: «Yüce 
Tanrım, bu kızın sonu iyi değil!» diye mırıldanmıştı. 

Yalnızca iş olsun diye bir âşık buldu: Önüne ilk çıkanı. Bul- 
duğu adam sefil bir gezginci mızıkacıydı. Bir zaman sonra Fan- 
tine kendisini döven ve parasını sızdırmak isteyen bu kopuktan 
ayrıldı. 

Çocuğunu çok özlemişti, ona tapınıyordu. 

Fantine sefalete gömülüp bütün değerlerini kaybedip, ahla- 
ki bakımdan düştükçe, ruhunun en derinlerindeki o küçük me- 
lek, giderek parlıyordu. Kendi kendisine sürekli aynı sözleri 
söylüyordu: «Para kazandığımda, Cosette'imi yanıma alırım.» 
Gülüyordu, öksürüğü ne yapsa geçmiyordu, geceleri tere bat- 
mış halde uyanıyordu. 
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Bir gün Thenardierler'den şöyle bir mektup geldi: 

Burada salgın bir hastalık var, Cosette de hasta. Bunun bir 
deri humması salgını olduğu söyleniyor. Ölenler de var. Kulla- 
nılacak ilaçlar epey pahalı. Bir haftaya kadar kırk frank yolla- 
mazsanız, kızınızın ölüm haberini alırsınız. 

Fantine delirmiş gibiydi, kahkahalar atarak gülmeye başla- 
dı. Yaşlı komşusuna yakındı: 

«İnanılır gibi değil! Thenardierler delirmiş olmalı. Kırk frank 
mı! Bu iki altın eder, ben bunca parayı nereden bulayım?» 

Merdivenin başındaki pencereye yaklaşıp, mektubu tekrar 
okudu, daha sonra koşarak indi, aralıksız gülüyordu, sokakta 
karşılaştığı biri sordu: 

«Hayrola, çok neşelisiniz? Sanırım iyi bir haber aldınız?» 

Fantine: 

«Ne olacak, köylülerin bana ettiği bir şaka. Onlardan mek- 
tup aldım da, benden kırk frank istiyorlar... Ne iş amal» 

Aldığı haberle yıkılan Fantine, nereye gittiğini bilmeden yü- 
rüyordu. Meydandan geçerken, bir kalabalığın toplaştığını gör- 
dü. Bir arabanın etrafını almışlardı. 

Arabanın kapısına dikilmiş bir adam, sürekli vaaz verir gibi 
konuşuyordu. Kırmızılar giymiş bu adam gezgin bir dişçiydi. 
Kalabalığa takma dişler, diş beyazlatıcı şeyler satmaya çalışı- 
yordu. 

Fantine de aralarına karıştı ve diğerleri gibi adamın söyle- 
diklerini gülerek dinledi. Bir ara, dişçi bu gülen kızın, bembeyaz 
dişlerini fark etmişti. Ona laf attı: 

«Hey gülen güzel kız, dişlerin inci gibi. Öndeki iki dişini ba- 
na sat, sana iki altın vereyim.» 

«Fakat bu çok korkunç!» diye bağırdı Fantine. 

Bu yanıtı duyan dişsiz bir cadaloz homurdandı: 

«İki altın ha! Kırk frank. Yüce Tanrım! Ne şanslı karılar var!» 

Fantine oradan kovalanırcasına kaçtı. Adamın arkasından 
seslenişini duymamak için elleriyle kulaklarını kapattı. Adam 
bas bas bağırıyordu: 
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«Bir daha düşün güzel kız. İki altın, fena para değil! Canın 
isterse, akşama gel. Ben, Gümüş Saban hanındayım.» 

Fantine yıkılmış gibiydi. Odasına döndüğünde kendi kendi- 
sine hışımla söyleniyordu. İyi kalpli komşusuna: 

«Neler oldu bir bilseniz? Korkunç bir adam, öylelerinin halkı 
rahatsız etmesine niye izin verirler. Benden ne istedi biliyor mu- 
sun, inanılır şey değil! Ön iki dişimi çekmek istermiş. Yüce Tan- 
rım, dişlerimi, üstelik ön dişlerimi. Fakat o zaman çirkinleşirim. 
Saç, haydi neyse, saç tekrar uzar, ya dişlerim. Hayır, asla ver- 
mem. Onları çektirmektense, kendimi öldürürüm.» 

Marguerite sordu: 

«Kaç para demişti?» 

«İki altın.» 

«Bu da kırk frank eder.» 

«Evet,» dedi Fantine, «doğru, tam kırk frank.» 

Dikişinin başına dalgınca oturdu. Birkaç dakika sonra başı- 
nı kaldırıp, yanında çalışan kadına sordu: 

«Marguerite, söyler misin, bulaşıcı deri hastalığından ölünür 
MÜ?» 

«Mümkün.» 

«İlacın faydası olur mu?» 

«Olmaz mı! Baksana, ilaçlar yardımıyla, artık hastalıklar es- 
kisi kadar tehlikeli değil.» 

Fantine odasından çıktı, merdivenin başındaki pencerenin 
önüne geçip mektubu yeniden okudu. 

Akşam karanlık çöktüğünde çıktı. Hanların bulunduğu soka- 
ğa doğru gitti. 

Marguerite ve Fantine, mumdan tasarruf etmek için dikişle- 
rini beraber dikerlerdi. Ertesi sabah gündoğumunda kadın, 
Fantine'in odasına girdiğinde Fantine'i kireç gibi bir yüzle yata- 
ğında oturur buldu. Hiç yatmamıştı, başlığı yere düşmüştü, mu- 
mu bütün gece yanıp bitmişti. 

Marguerite bu karmaşada donakalmıştı: 

«Yüce Tanrım! Mum da yanıp gitmiş, ne var, ne oldu?» 
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Sonra, saçsız başını kendisine çeviren Fantine'e merakla 
baktı. 

Kız bir gecede on yıl kocamış gibiydi. 

«Peki ama kuzum, ne var, ne oldunuz?» 

Fantine: 

«Bir şeyim yok. Çok mutluyum, kızım yaşayacak, onu kur- 
tardım.» 

Bu sözlerle masanın üstünde parlayan iki altını işaret etti. 

Marguerite hayretler içindeydi, bağırdı: 

«Aman Tanrım! Fakat bu çok para; bunu nereden buldu- 
nuz?» 

Fantine: 

«Kazandım,» dedi. 

Tam o sırada gülümsedi, cılız ışıkta ihtiyar kadın, kanlı bir 
gülüş gördü. Genç kadının dudaklarından kanlı salyalar akıyor- 
du. Ağzında simsiyah bir delik vardı. 

Öndeki iki dişi yoktu artık. 

Kırk frankı hancılara gönderdi. 

Aslında bu özverisi da boşunaydı. Bu, Thenardierler'in on- 
dan para sızdırmak için denedikleri bir hileydi. Cosette hasta 
değildi. 

Fantine aynasını pencereden attı. Birkaç haftadan beri, ikin- 
ci kattaki odasından bu çatı katına taşınmıştı. Bir pencereli, 
oyuk kadar bu odada başı tavana değmesin diye iki büklüm yü- 
rüyordu. Biçare kadıncağız, yazgısına boyun eğmiş gibi, odası- 
nın tavanına da boyun eğip sürünerek, yürümeyi biliyordu artık. 
Somyasını da geri vermişti. İpince bir şiltede uyuyordu. Üzeri- 
ne aldığı örtü paramparça bir bez parçasıydı. Bir de yıkık dö- 
kük, hasır bir sandalyesi vardı. Çatlamış bir saksıda kurumuş 
bir gül fidanı, bir kenarda kırık bir ibrik... Kışın ondaki sular do- 
nardı. 

Nezaketi unutan Fantine, kendisine bakmayı bile unuttu. 
Sefaletin en son belirtileri, başına taktığı pis kırış kırış başlık- 
lardı. Kendisini o kadar salmıştı ki artık söküklerini bile onarmı- 
yordu. Yırtılan çoraplarını yamalı ayakkabılarının içine çekiyor- 
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du. Herkese borcu vardı. Esnaf yolunu kesiyor, satıcılardan 
hep sövgüler işitiyordu. Onlarla yolda karşılaşıyordu, onu otur- 
duğu eve kadar kovalıyorlardı. Geceleri sürekli ağlıyor ve dü- 
şünüyordu. Epeyce de öksürüyordu. Bütün varlığıyla Madele- 
ine Baba'dan nefret ediyor ve halinden yakınmıyordu. Günde 
on yedi saat dikiş dikiyordu. Fakat bir felaket daha geliyordu. 
Cezaevindeki tutuklu kadınlara iş veren adam, fiyatları düşür- 
dü. Fantine günde on yedi saat diktiği halde sadece dokuz me- 
telik kazanmaya başladı. Neredeyse bütün eşyalarını geri alan 
o zalim eskici, onun yolunu kesiyor: «Ne zaman ödeyeceksin 
sürtük!» diye bağırıyordu. 

Fantine ansızın kıstırılan vahşi bir hayvana benzetti kendi- 
ni. Bir yandan da, içini o güne dek tanımadığı yırtıcı duygular 
kaplamıştı. Kızcağız yıkılmıştı, korktu. Bu da az gelir gibi tam o 
sırada İhenardierler'den aldığı bir mektup her şeyi iyice çıkma- 
za soktu. Hancılar borcunun yüz franka yükseldiğini, derhal 
ödemeye başlamazsa Cosette'i sokağa bırakacaklarını yazdı- 
lar. 

Fantine mahvoldu. 

«Yüz Frank mı? Nereden bulurum bunca parayı? Satacak 
neyim var ki? Hangi iş bu kadar para kazandırır?» 

Derken, aklına bir şey geldi. Kaybedecek neyi vardı ki? 

«Peki,» diye söylendi, «kalanı da satalım.» 

Satacak tek şeyi etiydi. 

Kaldırım kadını olmaya karar verdi, sokağa düştü. 


11 
EN KORKUNÇ YIKIM 


Fantine'in hikâyesi nedir ki? Bu sadece tutsaklar satın alan 
bir toplumdur. O, tutsağı kimden satın alıyordu? Sefaletten, aç- 
lıktan, soğuktan, yalnızlıktan, mahrumiyetlerden. Ne kederli bir 
pazarlama! Tek lokma ekmek karşılığında bir Ruh. Sefaletle 
geleni, toplum hemen bağrına basıyordu. 

Dinsel yasalar güya, Avrupa uygarlığında köleliğin ortadan 
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kaldırıldığını söyler. Bu bir kandırmaca. Kölelik her zaman var, 
fakat artık sadece kadının omuzlarına yüklendi ve bunun adı 
da «fahişelik». 

Kadına zarar veren bu esaret; güzelliği, korunmasızlığı, 
analığı mahvediyor. Bu işte sadece erkekler suçlu. İnsanlık 
için, ne utandırıcı bir durum! Fantine, karakterini oluşturan 
olanca özelliği art arda kaybetmişti. Batağa saplanan kadın, 
mermer gibi duygusuzlaşmıştı. Ona dokunan titrerdi. Onurunu 
düşürmüş, zalimin biri oldu. Her şeye göğüs gerdi. Başına gel- 
medik acı kalmadı. Her şeye boyun eğdi, iş istedi, fırsat veril- 
medi, güzelliğini sattı, elindeki son şeyi, bedenini de yalnızca 
kızını kurtarmak için satılığa çıkardı. 

Artık hiçbir şeyden korkmuyordu, bundan daha kötü ne ola- 
bilir ki? 

Maalesef Fantine bunda yanılıyordu. Acının, üzüntünün sı- 
nırı olamaz. Dibi belirsiz bir uçurumdur çünkü acı ve üzüntü. 

Yazgının kurbanı olan bu biçareler böyle hangi meçhule gi- 
derler? Bunu tek bir güç bilir: Tanrı. 


12 
MÖSYÖ BAMATABOİS 


Her şehirde, her ilçede yediği önünde, yemediği ardında, ai- 
lesinin geliriyle yaşayan mirasyediler vardır. Bunlar benzerleri 
olan kopukların Paris'te yılda iki yüz bin frank harcamalarına 
karşın, taşra şehirlerinde rahatça bin beş yüz frankı eritirler. 

Yozlaşmış insanlardır bunlar. Aslında önemsiz parazitler. 
Birkaç evlek toprak ve küçük bir mülkleri olan kentsoylular. As- 
lında özellikleri olmayan bu züppeler, taşra meyhanelerinde 
asil adam rolü yapmaktan öteye gidemezler. Şişinerek: «Benim 
çift-çubuğum, bağım-bahçem,» diye hava atarlar. Tiyatrolarda 
localarına kurulup, aktrislere ıslık çalıp, sataşırlar. Savaşçı ol- 
duklarını anlatmak ister gibi, kışladaki subaylarla atışırlar. Es- 
nemek, tütün içmek, bilardo oynamak ve posta arabalarından 
inen yolcuları izlemekle oyalanırlar. Meyhanede yaşar, yemek- 
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lerini aşevlerinde yerler. Masa altında kemikleri didikleyen bir 
köpekleri ve kendilerine masa hazırlayan bir metresleri vardır. 
Bu kadar ahmakça yaşamaları bir yana, aptalca yaşlanıp, işe 
girmezler, hiçbir şeye yaramadıkları gibi, kimseye fazla zarar- 
ları olmaz. 

Paris'e gidip üniversiteye yazılmayıp, taşra şehrinde yaşa- 
sa, Fantine'in sevgilisi Felix Tholomyes de bunlar arasında 
olurdu. 

Böyleleleri, daha varsıl olsalar, onlara kibar soylu denir, da- 
ha yoksullara it-kopuk denir. Esasen bunları anlatmak için tek 
deyim yeter: Avareler. 

Bunlar arasında can sıkıcı olanlar bulunur, canı sıkılanlar 
bulunur, hayal kovalayanlar vardır. Aralarında birkaç da alçak, 
adi insan. 

O günlerde, züppeler şöyle tanımlanabilir: Enli bir yaka, ge- 
niş bir boyunbağı, saat-köstek, farklı renkte üst üste üç yelek 
—mavisiyle kırmızısı var zeytin yeşili, kısa etekli, morina kuy- 
ruklu, omuzlara dek çıkan, birbirine çok yakın ikı sıra gümüş 
düğmeli bir ceket. İki dikişli, sayısı belirsiz fakat sürekli tek sa- 
yıda —birden on bire kadar, bu sınırı geçmemek şartıyla- fitilli, 
açık zeytin yeşili bir pantolon giyerlerdi. Bunlara topuklarında 
ufak demirleri olan çizme —ayakkabılar, dar kenarlı yuvarlak 
şapka, top gibi saçlar, büyük bir baston, Poitier cinaslarıyla be- 
zeli bir konuşmayı da unutmamalı. Hepsinin üstünde mahmuz- 
lar, bıyıklar. O zamanlarda bıyık demek kentsoylu, mahmuzlar 
da yürüyerek dolaşan demekti. 

Taşralı kibarcığın mahmuzları daha uzun, bıyıkları daha 
korkunçtu. 

O zamanlarda Latin Amerika cumhuriyetleri İspanya kralıy- 
la savaşıyordu. Morillo'ya karşı Bolivar. Küçük kıyılı şapkalar 
kralcıydı, adları da «morillo>» idi. Liberaller enli kenarlı şapka gi- 
yerlerdi, bu şapkaların adı da «bolivar»dı. 

Fantine'in başına gelen o yıkımlardan birkaç ay sonra, 1823 
yılının buz gibi bir ocak gününde, karın kaldırımları doldurduğu 
bir akşam, bu «aylaklar»dan biri, modaya uygun giyimli, kibirli 
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bir kentsoylu, altın saplı bastonunu sallayıp, şehrin son moda 
gazinosunun önünde dolanıyordu. Gazinoda birkaç da subay 
vardı. 

Bu arada, üzerinde dekolte ipekli bir balo giysisi, saçlarında 
çiçekler, zayıf bir kadın, kaldırımı arşınlıyordu. Adam, bu biça- 
re hayat kadını önünden her geçtiğinde ona kötü kötü sataşıp, 
aşağılıyordu. Kibirli şişko mirasyedi, esprili konuştuğunu sanıp, 
ona şöyle diyordu: 

«Hey buraya bak... Ne de çirkinsin! Saçın tırnağın dökül- 
müş, bu halde ortalarda dolaşmaya utanmıyor musun? Çek git 
karşımdan!» 

Bu kibarcığın adı Mösyö Bamatabois'ti. Bu adam, taşradan 
asla ayrılmadığı, Paris'i hiç görmediği için avarelerdendi. Bir 
hortlak gibi perişan olan, yine de süslenmeye kalkışan o hayat 
kadınıysa bu lafları duymazdan gelerek, gezinmeyi sürdürüyor- 
du. 

Züppe mirasyedi, kadının bu umursamazlığına katlanama- 
dı. Parmaklarının ucuna basarak, kadının ardı sıra gitti ve gü- 
lüşünü duyurmamak için dudaklarını kısıp, kaldırımdan aldığı 
bir topak karı, kadının çıplak boynundan aşağıya attı. Sokak 
kadını, acılı bir inleme kopardı ve dişi kaplan gibi adamın üstü- 
ne saldırdı. Sivri tırnaklarını onun suratına geçirdi, bu arada 
galiz sövgüler de sıraladı. Züppenin şapkası yere düşmüştü. 
Kadın öfkeyle onu iyice çiğnedi... 

İçkiden kısılan bir sesle art arda söven dişsiz kadın sahiden 
korkunçtu; Fantine'di bu. 

Gürültüyü duyan subaylar, gazinodan dışarı uğradılar. Kadı- 
nın etrafını kalabalık aldı. Tartışan bir kadınla bir erkeğin güç 
bela seçildiği bu yerlere serilmiş kişileri kahkahalarla alkışladı- 
lar. Kadınla erkek saç saça, baş başa kapışıyorlardı. Kısa saç- 
lı dişsiz kadın öfke sonucu iyice çirkinleşmişti. Korkunç görünü- 
yordu. 

Ansızın, uzun boylu, çam yarması biri, kalabalığı yardı. Ka- 
dını o çamurlu elbisesinin yakasından tuttu ve korkunç bir ses- 
le ona: 
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«Beni izle,» dedi. 

Kadın başını kaldırdı, deminki o öfkeli sesi, boğazında dü- 
ğümlenmiş gibiydi. Bakışları bulanmış, yüzü sararmıştı. Korku- 
ya kapılmış gibi titriyordu. Javert'i tanımıştı. 

Züppe serseri bunu fırsat bilip, oradan tüydü. 


13 
POLİS YETKİLERİNE DAİR AYRINTILAR 


Javert bir el işareti yapıp kalabalığı uzaklaştırdı ve adımla- 
rını hızlandırıp hızla karakola yürüdü. Meydanın diğer ucun- 
daydı karakol binası; polis, kaldırım kadınını da ardı sıra götü- 
rüyordu. 

Fantine kurulmuş gibi karşı çıkmadan, onun ardından gidi- 
yordu. Hiç konuşmadan ilerliyorlardı. Kalabalık, bu manzara- 
dan çok keyif almıştı, ağır şakalar edip onları uğurladılar. Sefa- 
letin koyuluğu açık saçık sözler söylemeye vardırır insanı. 

Karakol, bir sobayla ısınan basık tavanlı, alacakaranlık bir 
odaydı. Javert, kadını önünden iterek içeri daldı. Fantine kork- 
muş bir köpek gibi bir kenara sindi. 

Nöbetçi Çavuş, bir mum getirdi. 

Javert, masasına oturup, cebinden çıkardığı resmi damgalı, 
bir kâğıda bir şeyler yazmaya başladı. 

Böylesi kaldırım kadınları polisin merhametine kalmışlardır. 
Hiçbir hakları yoktur. Polis onlara ne isterse yapar. Cezalandı- 
rır ya da onlarda kalan son şeyleriyle meslek ve özgürlüklerini 
ellerinden alır. Javert'in, yüzü duygusuzdu. Duygularını hiç ele 
vermiyordu. Fakat şu anda, epey dalgın ve ciddiydi. 

Şimdi, denetimsiz, fakat o zalim vicdanının sesine uyarak 
işini yapıyordu. Bulunduğu o kasvetli oda bir mahkeme salonu- 
na benziyordu. Javert suçluyu yargılıyor, cezasını veriyordu. 
Olanca ilgisi yaptığı işteydi. Sert ve zalim adamdı; ama aslında 
vicdanlı sayılırdı, haksızlık etmek istemezdi. Fakat şu kaldırım 
kadınının suçu o kadar kolay bağışlanan türden değildi. Javert, 
bir cinayetin tanığı olmuş gibi, etkiler içindeydi. Demin sokakta 
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neredeyse bir başıbozukluk görmüştü. Halkın saygı gösterdiği 
bir kentsoylu az önce, bir hayat kadınının tacizine uğramıştı. 
Fahişenin biri topluma saldırmıştı yani. Evet, Javert bunu ken- 
disi de görmüştü. Usulca yazmaya devam etti. 

Bu işi bitirdiğinde, kâğıdı katladı, imzaladı ve çavuşa verdi: 

«Yanına üç adam al ve kızı cezaevine götür.» 

Sonra Fantine'e dönüp, ekledi: 

«İçeride altı ay yatacaksın.» 

Bedbaht kadın, yerinden sıçradı, yaprak gibi titriyordu, bir 
uçuruma düşmüş gibiydi, bağırdı: 

«Ne! Altı ay mı? Bu kadar hapis mi yatacağım? Aman Tan- 
rım! Peki o zaman kızım ne olur? Altı ay günde yedi meteliğe 
çalışırsam kızım ne olur. Cosette, mutsuz Cosette'im benim. 
Ayrıca, yüz franktan fazla borcum var, şu Thenardierler'e... 
Bundan haberiniz var mı, Komiser Efendi?..» 

Fantine kendisini yerlere attı. Çamurlu ayakkabıların lekele- 
diği o nemli taşlarda süründü. Javert'in dizlerine yapıştı: 

«Mösyö Javert, yalvarırım size. Ne olur, beni dinleyin. Ye- 
min olsun ki, pek de haksız değilim. Olanları görseydiniz siz de 
bana hak verirdiniz. Hiçbir şey yapmadığım halde, şu züppe, 
boynuma bir kartopu attı. Oysa ben onu tanımam bile, ona hiç 
fenalığım dokunmadı ki. Bana böyle saldırması niye? Kimseye 
zarar vermeden oracıktan geçerken, bana kar atmanın ne ge- 
reği var? Ansızın çok üşüdüm. Ben hastayım Mösyö Javert. 
Hem o züppe bana hep hakaret edip duruyor, 'çok çirkinsin, 
dişsizsin, tiksinç karı! diye sataşıyordu. Ah, dişlerimin olmadı- 
ğının farkındayım. Fakat yine de ona yanıt vermedim. Kendi 
kendime 'eğlenme derdindeki bir züppe dedim' fakat beni ilikle- 
rime dek titreten o karları boynumdan aşağı fırlatınca artık sab- 
redemedim. Evet iyi kalpli Mösyö Javert, yemin ederim yalanım 
yok. Olanları gören biri, haklı olduğumu size söyler. Öfkelen- 
mekte belki hatalıyım. Belki o beyin şapkasını ezmemeliydim. 
Niye sanki geçip gitti? Ondan af dilerim, elini ayağını öperim 
beni affeder. Bu seferlik bağışlayın Mösyö Javert, ne olur! Ce- 
zaevinde günde sadece yedi metelik kazanılır, bundan haberi- 
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niz var mı? Bunca kıt parayla ben ne ederim? Benim yüz frank 
borcum var. Ödemezsem, hancılar kızımı sokağa atacaklar. 
Aman Tanrım, yavrum sokağa düşerse, ben ne yaparım? Onu 
yanımda götüremem ki. Aslında ben çok kötü, günahkârca bir 
iş yapıyorum, o meleğin benim nasıl bir kadın olduğumu bilme- 
sini hiç istemem. Evet Komiser Bey, yalvarırım acıyın bana. 
Onu barındıran, o zalim köylüler, merhamet nedir bilmez. Ön- 
lar sadece para istemeyi bilirler. Para, para. Ne olur beni tutuk- 
lamayın, çocuğum evden atılırsa, ben ne yaparım, merhamet 
edin, Mösyö Javert... Aslında ben, fena kadın değilim. Para 
hırsı ve şehvet nedeniyle düşmedim ben. Evet, içki içtim, fakat 
bu da yoksulluktan; içkiden hoşlanmam. Fakat beni biraz ser- 
semletiyor, düşünmemi önlüyor. Daha mutlu olduğum o eski 
günlerde bir hanımefendiydim. Dolaplarım kar gibi çamaşırlar- 
la doluydu. Tertemiz çarşaflarım vardı. Merhamet, Mösyö Ja- 
veri.» 

Fantine iki büklüm halde, hıçkırıklarla sarsılıyor ve yalvarı- 
yordu. Elbisesinin yakası açılmış, o zayıf bağrını ortaya çıkar- 
mıştı. Kadın ellerini oğuşturarak, kesik kopuk öksürüyordu. De- 
rin bir acı, en yoksulları bile aydınlatan ilahi bir ışık gibidir. O 
anda Fantine yine eskisi gibi güzelleşmişti. Arada sırada susup 
yavert'in ceketinin eteğini öpüyordu. O bir taş kalbi bile yumu- 
şatabilirdi, fakat tahta bir kalbi kimse yumuşatamaz. 

Javert alaylı ve dondurucu sesiyle: 

«Tamam,» dedi. «Anlattıklarını dinledik. Söylemediğin bir 
şey kaldı mı? Haydi artık git, altı aylık cezayı yatacaksın. Seni 
Tanrı bile kurtaramaz... Anladın mı?» 

Son sözleri duyan Fantine artık mahvolduğunu anladı, ansı- 
zın olduğu yere çökerek: 

«Merhamet!» diye inledi. 

Javert ona arkasını döndü. 

Jandarmalar onu kollarından tuttular. 

Bir süredir içeri biri girmişti, kimsenin fark etmediği biri. 
Adam kapıyı kapatmış, arkasını kapıya vermişti. Fantine'in o 
acılı yalvarmalarının hepsini duymuştu. 
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Askerlerin o zavallı kadını tam götürecekleri sırada, adam 
saklandığı yerden çıktı ve sakince: 

«Lütfen biraz bekleyin...» dedi. 

Javert başını çevirdi. Valiyi tanımıştı. Hızla şapkasını çıkar- 
tıp onu saygıyla selamladı: 

«Özür dilerim, Vali Hazretleri.» 

Bu sesler, Fantine'de tuhaf bir etki bıraktı. Vali mi!.. Aniden 
hortlak görmüş gibi kollarını uzattı. Kolundan tutan askerleri it- 
ti ve insanüstü bir güçle yerden kalkıp, yeni gelene sokuldu: 

«Demek Vali sensin, ha?» 

Derken keder dolu bir kahkaha attı ve onun yüzüne tükürdü. 

Mösyö Madeleine yüzünü sildi ve: 

«Mösyö Javert, bu biçare kadını serbest bırakın,» dedi. 

Javert ne yapacağını bilemedi. Delirmiş gibiydi. Şu anda bü- 
tün hayatı boyunca duymadığı şiddetli duyguların etkisindeydi. 
Bir kaldırım kadını, bir kerhane kızı, şehir valisinin yüzüne tükür- 
sün. Bu o kadar inanılmaz, o kadar müthiş bir şeydi ki, yüz yıl 
yaşasa böyle bir şey göremezdi. Bu arada içinden bir yakınlaş- 
ma bulup, zavallı kadının kimliğiyle en üst düzeyden bir memur 
olan bu Valinin kimliği arasında bir karşılaştırma yaptı ve bu sal- 
dırıyı olağan karşıladı. Fakat hiçbir şey olmamış gibi Vali'nin yü- 
zünü silip, «kadını serbest bırakın» demesini anlayamıyordu. 
Artık şaşkınlık sınırlarını da geçmişti. Bir an afallayıp durdu. 

Demin duyduğu sözler, Fantine'i çok şaşırmıştı. Zayıf kolu- 
nu kaldırıp düşmemek için, sobanın mandalına tutundu. Etrafı- 
na bakındı ve kendi kendisine konuşur gibi: 

«Serbestim, beni bıraktınız ha? Bunu kim söyledi, hayır o 
clamaz, o söylemedi yanlış duymuşum, değil mi? Bu canavar 
Vali demedi, bunu siz dediniz iyi kalpli Mösyö Javert, iyi efen- 
dim benim. Oh oh, sizin merhametli olduğunuzu biliyordum. 
Her şeyi anlatacağım ve siz de benim rahatça çıkmama izin ve- 
receksiniz değil mi? Evet, işte hepiniz duyun, bu kötü yürekli 
Vali beni işimden kovdurdu. Bu olacak iş mi, ekmeğini alınteriy- 
le kazanmak isteyen bir kızı kovdurmak... Daha sonra çalış- 
mak istedim, iş bulamadım, sefaletin kollarına düştüm, param 
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bitti, satıp savacak bir şeyim de kalmamıştı. Önce saçlarımı, 
sonra dişlerimi elden çıkardım. Sıra bedenime geldi. Ah sizler, 
polis beyler, şu cezaevi üstlenicilerinin zavallı terzi kadınlara 
zarar vermelerini önlemelisiniz. Onlar nedeniyle gündeliğim bir- 
kaç metelik eksildi. On iki metelikten dokuz meteliğe düştü. 
Dinleyin, asker gömleği dikerek günde on iki metelik kazanıyor 
ve iyi kötü geçinip gidiyordum. Fakat dokuz metelikle ne yapa- 
bilirdim? Hem, borçlarım da kabarmıştı. Cosette'e para yolla- 
maya mecburdum. Evet, kaldırım kadını olmaktan başka ça- 
rem kalmamıştı. İşte bu nedenle sokaklara düştüm, küçük kı- 
zım için. Şimdi anladınız mı iyi kalpli Mösyö Javert, bütün acı- 
larıma şu alçak Vali sebep oldu. Evet, belki gazino önünde o 
adamın şapkasını ezmekte hatalıyım, fakat o da giysimi mah- 
vetmişti. Biz biçare kadınlar geceleri saten giysi giymek zorun- 
dayız. Benim de başka şeyim yok. Evet, Mösyö Javert, aslında 
benim kimseye fenalığım olmadı. Benden çok daha alçak ka- 
dınlar, daha mutlu. Ah, Mösyö Javert beni serbest bıraktınız, 
değil mi? Duyduğum doğru; hakkımda bir soruşturma yapın, si- 
ze yalan söylemediğimi görürsünüz. Ev sahibim hiç aksatma- 
dan kirayı verdiğimi söyler... Aman Tanrım, ne yaptım, bağış- 
layın, istemeyerek sobanın mandalını oynattım odaya duman 
doldu.» 

Mösyö Madeleine, merakla dinliyordu. O konuşurken, yele- 
ğinin cebinden cüzdanını çıkartıp açmıştı; bomboştu, derken 
Fantine'e sordu: 

«Ne kadar borcunuz vardı?» 

Javert'den başkasını dinlemeyen Fantine ona döndü: 

«Sana nel» diye söylendi. «Seninle konuşmuyorum ki...» 

Sonra jandarmalara anlattı: 

«Siz de gördünüz, nasıl tükürdüm şu alçağın suratına? ha 
kaşarlanmış serseri! Vali taslağı, buraya güya beni korkutmaya 
geldin! Ama hiç kaygılanma, seni kim dinler? Vız gelirsin! Se- 
nin gibileri çok gördük. Ben sadece Mösyö Javert'den korka- 
rım, o iyi kalpli adamdan.» 

Böyle söylenip polis memuruna döndü: 
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«Aslında haklısınız, Mösyö Javert. Kabahat bende. Şu züp- 
pe boynuma kar attıysa, ne olur? Adam ölmedi ya. O bunu gül- 
mek için yaptı, belki de subayları güldürmek istemişti. Bizim işi- 
miz de esasen bu değil mi? Erkekleri eğlendirip, keyiflendir- 
mek. Kuşkusuz, siz işinizi yaptınız, Mösyö Javert, beni suçlu 
bulup tutukladınız fakat çok iyi kalpli olduğunuz için söyledikle - 
rimden sonra merhamete geldiniz ve beni affetmeye karar ver- 
diniz. Bir daha yapmam efendim, fakat şu kartopu belimi don- 
durdu. Ben hastayım, geceleri öksürüyorum, midemde yakıp 
kavuran ateşten bir top var gibi. Doktor bana 'iyi beslenmelisin' 
dedi. Bakın ellerim nasıl yanıyor.» 

Artık ağlamıyordu, sevecen, nazlı bir sesle konuşuyordu. 
Kar gibi beyaz gerdanına Javert'in o kaba elini koydu. 

Sonra hemen silkinip eteklerindeki karları, eliyle temizledi 
ve kapıdaki jandarmaları başıyla selamlayıp: 

«Yol verin bana, Mösyö Javert beni serbest bıraktı.» 

Elini tokmağa attı, hemen sonra kapıyı açıp çıkacaktı. 

O zamana dek donakalmış gibi duran Javert, nemen can- 
landı: 

«Çavuş!» diye bağırdı, «Ne yapıyorsunuz? Uyuyor musu- 
nuz, bakın gidiyor. Onu kim serbest bıraktı?» 

Vali güçlü bir sesle konuştu: 

«Ben.» 

Javert'in gürlemesiyle Fantine tekrar titremeye başlamıştı. 
Derken gözlerini Vali'ye kaldırdı. Tek kelime etmeden, hareket- 
te bulunmadan, bakışlarını Javert'den, Valiye, Vali'den Javert'e 
gezdirdi. 

Demin çavuşa o buyruğu veren Javert'in delirmiş olması ge- 
rekirdi. Vali'nin yetkesini nasıl iplemeden onun buyruğuna kar- 
şı gelmişti? O ki bütün yetkelere harfiyen uyardı. Fakat polis 
komiseri duyduklarını fazla ciddiye almamıştı. Herhalde Vali de 
afallamış, hiç düşünmediği bir şey söylemiş olmalıydı. 

Vali'nin ikinci kez aynı buyruğu verdiğini duyan Javert, bem- 
beyaz kesildi ve titreyerek Mösyö Madeleine'e döndü, cılız bir 
sesle: 
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«Evet, ama bunu yapamam, Vali Hazretleri,» dedi. 

«O niye?» diye sordu beriki. 

«Bu düşük kadın bir kentsoyluya hakaret etti.» 

Mösyö Madeleine uysal bir sesle: 

«Yanılıyorsunuz, Mösyö Javert,» dedi. «Sizin çok namuslu 
ve görevine bağlı bir memur olduğunuzu biliyorum. Bu yüzden. 
sizinle bazı yanlışları gidermek isterim. Siz kadını götürürken 
ben de oradan geçiyordum. Durdum ve bana olan biteni anlat- 
tılar. Bence kabahatli olan o züppe, gerçekte onu tutuklamanız 
gerekirdi.» 

Javert atıldı: 

«Evet fakat bu sürtük, size de hakaret etti, Vali Hazretleri.» 

Mösyö Madeleine eliyle bir işarete yaptı: 

«Bu benim meselem, ben ondan şikâyetçi değilim.» 

«Mümkün, Vali Hazretleri, fakat o size hakaret etmekle, yet- 
keye baş kaldırmış oldu. Adalet...» 

«Komiser Javert, adalet vicdanımızın sesini dinlemektir. Ka- 
dinın söylediklerini duydum, ne yaptığımın farkındayım.» 

«Evet, efendim, fakat ben de görevimi yapmaya mecburum. 
Görevim bu kadının altı ay hapis yatmasını emrediyor.» 

Vali epey uysalca: 

«Sözlerimi can kulağıyla dinleyin,» dedi. «Bu kadın bir gün 
bile hapis yatmayacak!» 

Onun bu kesin buyruğu üzerine Javert, ona merakla baktı ve: 

«Vali Hazretleri, size karşı çıktığım için bağışlayın. Hayatım- 
da ilk kez bir üstümün emrine karşı çıkıyorum. Fakat bir daha 
söylüyorum. Bu kadın suçlu. Ben oradaydım, her şeyi izledim. 
Şu kaldırım kadını, bir beyefendi, aynı zamanda bir seçmen 
olan ve şu taş konağın sahibi varsıl adama saldırdı, onu aşağı- 
ladı. Evet, efendim, bu benim görevim, ben Fantine adlı bu kal- 
dırım kadınını tutuklatıyorum.» 

Vali kollarını göğsünde birleştirdi ve tepeden bir sesle: 

«Buna yetkiniz yok,» dedi, «size yasanın seksen birinci 
maddesini hatırlatmak isterim. 1799 yılının 13 Aralık gününde 
yürürlüğe giren bu yasa...» 
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«Vali Hazretleri, izin verin...» 

«Hiç itiraz dinleyemem!» 

«Evet, fakat...» 

«Komiser Javert, dışarı çıkın!» 

Javert yaralanan bir asker gibi, bu darbeyi karşıladı. Yerle- 
re eğilip Vali'yi selamladı ve kapıdan çekip gitti. 

Fantine kapıya dayanmış, korkulu gözlerle, olanları izlemişti. 

Genç kadının ruhunda müthiş bir fırtına başlamıştı. İki kar- 
şıt gücün kendisi için savaştığını görmüştü. Bu iki adamın elle- 
rinde onun hayatı, özgürlüğü, ruhu, yavrusu bulunuyordu. Bu 
adamlardan biri onu karanlıklardan çekip almak istiyor, diğeri 
uçurumlara atıyordu. 

O koyu duygulanımlarının arasında Fantine, bu iki adamı, 
iki dev gibi gördü. Biri ifrit gibi, diğeri onun koruyucu meleği gi- 
bi konuşmuştu. Ama ne tuhaf, kendisini kurtarmak isteyen o 
adam, onu gölgelerden ayırıp ışığa çıkarmak isteyen adam, o 
güne dek adını bile hatırlamak istemediği, kin beslediği ve de- 
min suratına tükürdüğü Vali'ydi. Aşağıladığı adam, kendisini 
kurtarıyordu. Acaba Fantine aldanmış mıydı? Yoksa bu bir ha- 
yal miydi? Bütün inançlarının kökten yıkılması mı gerekiyordu? 
Fantine hiçbir şey düşünemedi. Ne yapacağını bilemiyordu... 

Rüzgâra yakalanmış yaprak gibi titreyerek, şaşkınca kurta- 
rıcısına baktı. Vali konuşuyordu. Fantine onun sözleriyle kalbi- 
ni ele geçiren o buzdan kinin çözüldüğünü hissetti. Derken, içi- 
ne bir ışık doğdu. Acaba kâbusu bitiyor muydu? Mutluluk, gü- 
ven ve sevgiyi tekrar tadacak mıydı? 

Javert çıktıktan sonra Vali, ona döndü ve gözyaşlarını bas- 
tırmak isteyen birinin titreyen sesiyle konuştu: 

«Sözlerinizin tümünü duydum. Anlattıklarınızdan hiç habe- 
rim yok. Dahası benim işliğimde çalıştığınızdan ve işten çıka- 
rıldığınızdan da haberim olmadı. Fakat artık her şey bitti. Ka- 
ranlık günler geçti. Şu andan sonra, kendinizi bana bırakın, ar- 
tık kaygılanmayın, borçlarınızın hepsini kapatırım, çocuğunuzu 
buraya aldırırım veya isterseniz siz onun yanına gidersiniz... 
Paris'te yaşarsınız, ya da burada... Artık sizin ve çocuğunuzun 
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bakımını ben üstleniyorum. Mutlu olunca yine dürüst olursu- 
nuz. İsterseniz artık çalışmazsınız da. Hem şunu da bilmenizi 
isterim ki, ben sizi, hiç ayıplamıyorum, siz belki düştünüz, fakat 
asla günaha girmediniz. Siz alınyazısının kurbanı oldunuz. Vah 
bedbaht kadın, vah zavallı ana... Tanrı huzurunda siz lekesiz- 
siniz!..» 

Fantine gözlerini kapattı. Bu kadarı onun bütün beklentileri- 
nin üstündeydi. Bu kadarına gelemezdi... Cosette'ine kavuş- 
mak, bu korkunç hayattan kurtulmak, mutlu ve paralı yaşaya- 
bilmek, Hem de kızıyla olabilmek. Sefaletin içinde, cennetin 
ışıltılarını gören biri gibi gözleri kamaştı. 

Derken, bunları kendisine söyleyen adama şaşkınca baktı 
ve sadece «Ah!» diye hıçkırdı. 

Sonra dizleri büküldü ve Vali'nin önünde yere serildı. Ada- 
mın el verip kendisine engel olmak istediğini anladı, derken 
alev gibi yanan dudaklarını adamın elini yapıştırdı. 

Daha sonra bir kütle gibi yere serildi, kendinden geçmişti. 
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ALTINCI KİTAP 
JAVERT 
1 


FANTİNE'İN HAYATINDA BİR UMUT 


Vali, Fantin'i kendi revirine aldırdı. Onu rahibelere emanet 
etti. Kadınlar onu kar gibi bir yatağa yatırdılar. Şiddetli üşütme 
sonucu ateşi çıkmıştı. Bütün geceyi sayıklayarak geçirdi, saba- 
ha karşı biraz uyudu. Ertesi sabah, öğlene doğru uyandı. Baş 
ucunda bir soluk sesi duydu, yatağının perdesini çekti ve Va- 
linin ayakta durup, baş ucunda asılı haça bakarak dudaklarını 
oynattığını gördü. Dua ediyor olmalıydı. 

Fantine, Vali'yi artık farklı gözlerle görüyordu. O, bir haleyle 
kuşatılmış gibiydi. Fantine dua eden adama, uzun uzun beğe- 
nen gözlerle baktı. Onu huzursuz etmekten çekindiği için ade- 
ta soluğunu bile tuttu. Sonra: 

«Orada ne yapıyorsunuz, Vali Bey?» diye sordu. 

Vali bir saattir, hastanın uyanmasını beklemişti, onun nabzı- 
nı saydı ve sordu: 

«Bugün nasılsınız?» 

«Daha iyiyim, güzel uyudum. Artık iyileşirim.» 

Mösyö Madeleine bütün geceyi ve sabahın bir bölümünü, 
ona dair bilgi almakla geçirmiş ve onun kederli öyküsünü olan- 
ca ayrıntısıyla öğrenmişti. Şöyle dedi: 

«Bedbaht ana, epey acı çektiniz ama yakınmayın! Tanrı 
cennetinde sizi ödüllendirecek. Tanrı sevdiklerini imtihan eder. 
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Böyle kişiler melek katına çıkar. Dinle yavrum, senin çektiğin 
bu azap, cennetin kapısıdır. Bütün bunları yaşaman gerekliy- 
di.» 

Adam derin derin göğüs geçirdi, fakat Fantine ona gülümse- 
di. Dişsiz ağzıyla epey kederli bir gülümseyiş. 

Aynı günün akşamı Javert, bir mektup yazıyordu. Ertesi sa- 
bah bunu kendi eliyle, postaya verdi. Paris'e yollanan zarfın üs- 
tüne şunlar yazılıydı: 

Emniyet Amiri Özel Sekreteri Mösyö Chabouillet. 


Her yer Fantine olayıyla çalkalanıyordu. Postacı kadın, po- 
lis komiserinin istifasını vermek için Paris'e dilekçe yolladığını 
düşündü. 

Vali ise, derhal Thenardierler'e yazdı. Fantine'in onlara olan 
yüz yirmi frank borcunun yerine, Vali, onlara tam üç yüz frank 
gönderdi ve çocuğu hiç vakit geçirmeden Montreuil-sur-Mer'e 
yollamaları emrini verdi. Hasta anne kızını istiyordu. 

Bu mektubu alan hancının hemen gözleri kamaştı, bu işin 
kazançlı bir yanı olduğunu hemen anlamıştı, hızla karısının ya- 
nına koştu: «Dinle, kızı hemen yollamayacağım, şu zayıf ser- 
çe, altın yumurtlayan tavuk gibi. Tahminlerimde hiç yanılmam, 
ahmağın biri anasına tutulmuş olmalı!» 

Hemen bir mektup yazdı, buna beş yüz franklık bir gider pu- 
sulası da eklemeyi unutmadı. Bu pusulada üç yüz franklık ilaç, iki 
yüz franklık da doktor masrafı gösteriliyordu. Aslında bunlar ken- 
di kızları Eponine ile Azelma'nın ilaç giderleriydi. Çünkü Cosette 
hastalanmamıştı. Bu hile değildi, sıradan bir isim değişikliği. The- 
nardier, namuslu adamdı, mektubun altına şu satırları ekledi: 


Üç yüz franklık havalenizi aldım. 

Mösyö Madeleine geri kalan iki yüz frank yerine tam üç yüz 
frank daha gönderdi ve Cosette'in hemen gönderilmesini iste- 
diğini de ekledi. 

Fakat Thenardier gibi kurnaz bir alçağın, hiç de Cosette'i 
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yollamak gibi amacı yoktu. Eline geçirdiği bu kazı, biraz daha 
yolmaya karar verdi. 

Bu arada Fantine, düzelmiyor, tam aksine, giderek kötülü- 
yordu. Rahibeler Vali'nin getirdiği, bu kaldırım kadınını öncele- 
ri pek iyi karşılamamışlar, sadece hayır işlemek için onunla il- 
gilenmişlerdi. Ne de olsa bakirelerin yosmalara besledikleri kü- 
çümseme, ayıplama vardı onlarda. Bu da kadınlık onurunun iç- 
güdüsüydü. Ama Fantine onları hemen yumuşatmıştı. O kadar 
kibirsiz ve tatlı konuşuyordu ki, hele kızından söz ederken o ka- 
dar acıklı titremeler geçiriyordu ki, sesiyle en acımasız insanla- 
rı bile merhamete getirebilirdi. Yine bir gün rahibeler onun şöy- 
le sayıkladığını duydular: 

«Evet, günaha girdim, kötü kadın oldum, fakat çocuğuma 
kavuştuğumda, Tanrı'nın beni affettiğine inanacağım. Fenalık 
ettiğim o günlerde onu yanıma alamazdım. Onun hayret dolu 
ve üzgün bakışlarına ne diyebilirdim? Oysa onu rahat yaşat- 
mak için, bu yola başvurmuştum. Tanrı beni affetsin! Cosette, 
buraya geldiğinde, O'nun bana acıdığına emin olacağım. Ken- 
dimi cenette sanacağım. O günahsız yavrum hiçbir şey bilmi- 
yor, evet kardeşlerim, o, bir melek. Bu yaşta meleklerin kanat- 
ları düşmez.» 

Vali Madeleine, onu günde iki kez ziyarete gelirdi. Her sefe- 
rinde Fantine ona soruyordu: 

«Cosette'im ne zaman gelecek?» 

Adam şu karşılığı veriyordu: 

«Belki yarın. Her an gelebilir, ben de bekliyorum.» 

Dertli annenin, yüzü parlıyordu: 

«Oh ne çok mutlu olacağım, Tanrı sizi korusun, Mösyö Ma- 
deleine. Sizi Tanrı yolladı. Benim koruyucumsunuz...» 

Az önce onun henüz iyileşmediğini söylemiştik, aslında da- 
ha da kötüye gidiyordu. Sırtına gelen o bir avuç kar, kadının yıl- 
lardır uyumakta olan hastalığının tetiklenmesine meydan ver- 
mişti. Fantine'in akciğerlerini dinleyen doktor, başını salladı ve 
Vali'ye şöyle dedi: 

«Görmek istediği bir yakını, bir sevdiği var mı?» 
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«Evet, bir kızı var.» 

«O zaman çocuğu hemen getirttin.» 

Fantine, Vali'ye sordu: 

«Doktor, beni nasıl buldu?» 

Mösyö Madeleine, gülümsemeye gayret etti: 

«Kızını hemen getirtimemi önerdi. Onu görünce, daha da 
hızlı iyileşeceğini söyledi.» 

«Haklı. Fakat şu Thenardierler kızımı niye yollamadılar hâlâ? 
Ah Cosette'im nihayet gelecek. Artık mutlu olacağıma eminim.» 

Bu arada Thenardierler çocuğu yollamamak için birçok ba- 
hane uyduruyor, bin dereden su getiriyorlardı. Cosette'in kışın 
yola çıkmasının sağlığını bozacağını yazıyorlar, hâlâ ödenme- 
miş kimi borçlardan söz ediyorlardı. 

Madeleina Baba: 

«Birini yollayıp Cosette'i aldıracağım,» dedi. «O da olmazsa 
kendim giderim.» 

Fantine'e imzaladığı şu notu yazdı: 


Mösyö Thenardier, 
Cosette'i gelen adama teslim edin. Bazı borçlar olduğundan 
söz etmişsiniz; onlar da ödenecek. Saygıyla selamlarım. 


Fantine 


Fakat ansızın önüne geçilmez bir şey oldu. Müthiş bir ters- 
lik. Hayatımızın gizlerle dolu kayasını ne kadar yontmak iste- 
sek de, yazgıya karşı çıkamıyoruz. Onun o kara damarı, en 
beklenmedik anda karşımıza çıkıyor. 


2 
BİR İSİM BENZERLİĞİ 
O gün, Mösyö Madeleine bürosunda yola çıkmadan önce 
düzenlemesi gereken işlerini yapıyordu ki, Komiser Javert'in 


görüşmek istediğini söylediler. Bu adı duyunca Vali, hemen ür- 
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perdi. Fantine'i onun elinden kurtardığı günden beri, Javert 
onun yoluna çıkmamıştı. 

«Gelsin.» 

Javert girdi. 

Vali, şöminenin yanındaki masada elinde kalemiyle oturu- 
yordu. Javert için yerinden kalkmadı. Zavallı Fantine'e işkence 
eden o sert polisi hâlâ affetmemişti. 

Javert kendisine arka çeviren Vali'yi saygıyla selamladı. Va- 
li ona bakmadı bile ve yazmayı sürdürdü. 

Javert odada birkaç adım yürüyüp, hiçbir şey söylemeden 
olduğu yerde durdu. 

Javert'in kişiliğini yakından tanıyan, uzun zamandan beri 
uygarlığın hizmetinde olan bu vahşiyi, bu yarı Romalı, yarı Is- 
partalı, yarı papaz, yarı onbaşı karışımını, yalan atmayan bu 
ajanı, lekesiz hafiyeyi inceleyen bir fizyonomi bilgini, o anda Ja- 
vert'i görse, onun kendi vicdanıyla boğuştuğunu hemen anlar- 
dı. Bu tutucu, ağırbaşlı, zalim, bu iyi hafiye, bu dürüst polis, bir 
keşiş gibi kendisine azap çektiren bu gaddar adam, derin bir 
sarsıntı geçirmiş gibiydi. Javert'in duyguları yüzüne vururdu. 
Girdiği zaman, Vali'nin önünde saygıyla eğilmişti. Bakışında kin 
ve öfke işareti yoktu. Şu anda generalin önünde nöbet tutan bir 
er gibi ağırbaşlı ve sabırlı bekliyordu. Tek kelime etmeden, en 
küçük bir harekette bulunmadan, adeta soluk almaktan bile ür- 
ker gibi bekliyordu. Vali Hazretlerinin işini bitirip, kendisiyle ilgi- 
lenmesini bekliyordu. Yüzü sınırsız bir acıdan başka duyguyu 
ele vermiyordu, ataklıkla karışık bir yorgunluk, bir yenilgi... 

Nihayet Vali, kalemini bırakıp sordu: 

«Ne istemiştiniz, Javert?» 

Javert biraz düşünceli bekledi, sonra kederli sesini yükseltti: 

«Onarımı mümkün olmayan bir hata yapıldı, Vali Hazretle- 
ril» 

«Nasıl?» 

«Otoritenin alt basamağından bir görevli, şefine karşı geldi, 
bağışlanmaz bir saygısızlıkta bulundu. Ödevim bunu size bil- 
dirmektir, işte bu yüzden buradayım.» 
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Mösyö Madeleine sordu: 

«Peki, kimdir o adam?» 

«Ben.» 

«SİZ Mİ?» 

«Evet.» 

«Peki bu adamdan yakınabilecek o şef kim?» 

«Siz, Vali Hazretleri!» 

Vali yerinden fırladı. Javert önüne bakıp aynı renksiz sesle: 

«Vali Hazretleri, bu yüzden işime son vermenizi, ricaya gel- 
dim.» 

Vali afallamıştı, bir şeyler söylemek için ağzını açacaktı ki, 
Javert fırsat vermedi: 

«Evet, istifa edebilirdim, fakat bunu yeterli bulmuyorum. İs- 
tifa etmek onurlu bir tavır, ama ben suçluyum, ceza görmeyi 
hak ettim, beni işimden kovmalısınız.» 

Kısa bir sessizliğin ardından, polis komiseri ekledi: 

«Vali Hazretleri, geçen akşam haksız yere benimle katı ko- 
nuştunuz, oysa bugün katı davranmaya mecbursunuz, demin 
de belirttiğim gibi suçluyum.» 

Mösyö Madeleine, bir şey anlayamamıştı, bağırdı: 

«Bütün bu çetrefil sözlerden bir şey anlayamadım. Bana 
karşı nasıl suçlu olabileceğinizi, bilemiyorum. Niye kendinizi 
suçluyorsunuz? Yoksa yerinize bir başkasını mı geçirmeyi dü- 
şünüyorsunuz?» 

«Kovulmak istiyorum!» 

«Kovulmak mı? İyi de, niyetinizi hâlâ anlayamadım.» 

Javert göğüs geçirdi: 

«Vali Hazretleri, altı hafta önce şu kaldırım kadınının neden ol- 
duğu o sahneden sonra size epey içerlemiştim, sizi ihbar ettim.» 

«İhbar mı?» 

«Evet, Paris Emniyet Müdürlüğü'ne.» 

Gülmekten pek hazzetmeyen Mösyö Madeleine kahkahası- 
nı bastıramadı. 

«Yani polisin görevine karışan bir vali olarak mı, benden şi- 
kâyet ettiniz?» 
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«Hayır, sizin eski bir kürek mahkümu olduğunuzu ihbar et- 
tim.» 

Vali bembeyaz kesildi. 

Javert bakışları yerde, sürdürdü: 

«Bundan neredeyse emindim. Aslında uzun yıllardır kuşku- 
lanıyordum. Yüzünüzün benzerliği, yürüyüşünüz, hele şu Fauc- 
helevent işinde gösterdiğiniz o cesaret, nişancılıktaki hüneriniz, 
yürürken şu biraz sürten sol bacağınız, bütün bunları onda gör- 
müştüm. Nasıl desem, bir yığın şey, fakat sizin Jean Valjean ol- 
duğunuza kesinlikle emindim.» 

«Ne dediniz, kullandığınız isim neydi?» 

«Jean Valjean. Yirmi yıl önce Toulon'da gördüğüm bir tut- 
sak, o zaman ben de orada gardiyan yardımcısıydım. Duydu- 
ğum kadarıyla, hapisten çıktıktan sonra Jean Valjean bir Pisko- 
pos'un evinden gümüşler çalmış. Aslında çok kutsal bir adam 
olan Piskopos gümüşleri ona kendisinin verdiğini söylemiş fa- 
kat Jandarma buna hiç inanmamış. Daha sonra, onun yolda bir 
hırsızlık yaptığını, küçük bir çocuk olan bir baca temizleyicisi- 
nin iki frankını gasp ettiğini de duydum. Sekiz yıldır, adamın izi- 
ni yitirmiştim, kim bilir nerelerde saklanıyordu? Sonra sizi bura- 
da tanıyınca, kuşkularım hemen uyandı ve... Her neyse ben de 
öfkeme yenik düşüp, sizi ihbar ettim.» 

Vali Madeleine birkaç dakikadan beri önündeki dosyalarla 
oynuyordu. Sakince sordu: 

«Size ne tür bir yanıt verdiler?» 

«Deli olduğumu söylediler.» 

«Öyle mi?» 

«Evet, haklıydılar.» 

«Bunu düşünmenize sevindim.» 

«Elbette, çünkü asıl Jean Valjean yakalanmıştı.» 

Mösyö Madeleine'in elindeki dosya yere düştü. Derin bakış- 
larla Javert'i baştan ayağa inceledi, sonra göğüs geçirip: 

«Öyle mi!» diye mırıldandı. 

yavert'in dili çözülmüştü: 

«Bakın Vali Bey, olay şöyle: Civar köylerin birinde çok fakir 
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bir adam varmış. Onu Champmathieu Baba diye bilirlermiş. 
Kimsenin umursamadığı epey fakir biri. Böyle insanların geçim 
kaynağı iyi bilinmez. Bir süre önce sonbahar aylarında, 
Champmathieu Baba tutuklandı. Sanırım komşu çiftliklerden 
birinden elma aşırırken, onu duvar önünde yakalamışlar. He- 
men içeri tıkmışlar. Bu kadarı ağır bir suç sayılmaz, cezaevinin 
onarıma alınması gerekmiş; o adamı Arras cezaevine gönder- 
meyi uygun bulmuşlar. Halbuki, oradaki kapıcı eski bir pranga 
mahkümu, uslu bir adam olduğu için, gardiyanlığa yükseltmiş- 
ler onu, kapıcı yapmışlar. İşte Brevet adlı bu eski kürek mahkü- 
mu, yeni mahkümu görünce hemen bağırmış: 'Hey, ben bu 
adamı tanıdım, sen Jean Valjean değil misin?’ Oysa Chemp- 
mathieu umursamaz tavırlarla sürekli inkâr ediyormuş. ʻO dedi- 
ğiniz de kim? Ben Jean Valjean adlı birini tanımıyorum' diye ka- 
bul etmemiş. Fakat kimse sözlerini dinlememiş, meseleyi orta- 
ya çıkarmak için araştırmalar yapılmış ve yaklaşık otuz yıl ön- 
ce şu Champmathieu'nun Faverolle'da rençberlik yaptığı öğre- 
nilmiş, daha sonra onun izini yitirmişler. Ama Jean Valjean da 
Faverolle'de yaşamıştı daha önce. Üstelik o da, orada rençber- 
lik etmişti. Bir husus daha var. Onun adı Jean, anasının soya- 
dı ise Mathieu'ydu. Bu adam yer değiştirip başka bir yere gelin- 
ce, şive farkı sonucu Jan, Cham olmuş. Çok daha sonraları 
adamı Auvergne'de, daha sonra Paris'te görmüşler. Bir araba 
imalatçısının yanında çalıştığını, çamaşırcılık eden bir kızı ol- 
duğunu söylüyor, fakat bunların hiçbiri kanıtlanamadı. Faverol- 
le'da yapılan araştırmalar sonucu Jean Valjean ailesinden hiç- 
bir iz bulunamadı. Bu fukara aileler, böyle ansızın ortadan sili- 
nirler. Aslında bu insanlar, çamur ve toz gibidir. Bir varmış bir 
yokmuş. Sonra, Toulon'da bir araştırma yapılmış. Orada Jean 
Valjean'la beraber yatmış iki pranga mahkümu daha varmış, 
bunlar da ömür boyu hapse mahkümlarmış. Cochepaille ile 
Chenildieu. Onları da Arras'a götürüp tutukluyu göstermişler, 
onlar da onun Jean Valjean olduğuna yeminler içmişler. Doğru- 
su, her şey harfiyen uyuyor, aynı yaş, elli dört; aynı boy, aynı 
yüz, aynı adam. Paris'e ihbarımı gönderdikten bir süre sonra, 
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bu haberi aldım, bana çıldırdığımı, asıl Jean Valjean'ın Arras'ta 
tutuklu olduğunu söylediler. Bitmedi, o uzun yolculuğu göze 
alarak ta oraya kadar gidip adamı gördüm ve artık bütün kuş- 
kularım dağıldı, evet, o Jean Valjean'ın ta kendisi.» 

Mösyö Madeleine uğultulu bir sesle: 

«Bundan emin misiniz, Javert?» 

Polis şefi kederli bir gülüşle yanıtladı: 

«Elbette, Vali Hazretleri. Adamı tanıdım, hem, onu gördük- 
ten sonra, nasıl olup da sizden kuşkulandığımı, sizi onunla ka- 
rıştırmış olduğumu düşünerek kendi kendime lanetler ettim. 
Beni affedin, Vali Hazretleri...» 

Javert birkaç hafta önce kendisini jandarma erlerinin önün- 
de aşağılayan şefinden af diliyordu. Fakat yine de şu anda gu- 
rurlu ve her zamanki kararlı sesiyle konuşmuştu. Mösyö Made- 
leine, onun bu isteğini bir soruyla karşıladı: 

«Peki o tutuklu adam, ne diyormuş?» 

«Vali Bey, artık onu kim dinler. Adamın işi bitik. Komşunun 
duvarını geçip bir elma dalı koparmak başka, onun pranga 
mahkümu Jean Valjean olması bambaşka. Herif kurnazın biri, 
hiçbir şey bilmeyen sersem rolünü iyi yapıyor doğrusu. Adının 
Jean Valjean olmadığını, niye kendisini başkasıyla karıştırdık- 
farını sorup duruyor. Neyse, artık defteri dürüldü gibi. Jean Val- 
jean olduğuna göre tekrar prangaya gidecek demektir. Adam 
kodesten çıktıktan sonra boş durmamış, Piskopos aslında işi 
kapatmış, fakat onun evini soyması bir yana, bir de haydutluk- 
la yargılanacak. Yarın Arras'da duruşması var, ben de bu ak- 
şamki posta arabasında kendime bilet aldım, oraya gidiyorum. 
Jean Valjean'ı tanıdığım için, benden de tanıklık etmem isteni- 
yor.» 

Mösyö Madeleine önüne yine bir dosya almıştı ki, epey yo- 
gun işi olan biri gibi, bir şeyler yazıp çizdikten sonra: 

«Peki, Javert,» dedi. «Bu işler bizi ilgilendirmez, yok yere 
vakit harcamayalım. Daha acil işlerimiz var. Javert siz hiç za- 
man kaybetmeden, Saint-Saulve Sokağında faydalı bitkiler sa- 
tan Busaupied Ana'ya gidin, kendisini ve çocuğunu ezmek is- 
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teyen şu arabacı Chesnelong'dan davacı olsun. Adam kaba ve 
acımasız, ceza alması gerek. Daha sonra, Mösyö Charcel- 
lay'nın evine gidin, yandaki evin oluğundan akan yağmur sula- 
rının kendi evine aktığından şikâyetçi. Sonra dul Madam Doris 
ve Madam Rene Le Bossé'é giderek tutanak yazın. Size epey 
iş veriyoruz, ama Siz bir hafta sonra Arras'a gideceğinizi söyle- 
MİŞİİNİZ.» 

«Daha erken gideceğim, Vali Hazretleri.» 

«Hangi gün yola çıkıyorsunuz?» 

« Vali Hazretleri, bunu söylemiştim efendim, dava yarın, ben 
bu akşamki posta arabasıyla, geceleyin yola çıkıyorum.» 
Mösyö Madeleine belli belirsiz bir hareket yaptı: 

«Bu, ne kadar vakit alır?» 

«Çok çok bir gün. Karar en geç yarın akşama doğru alınır. 
Fakat ben kararı beklemem, tanıklık eder etmez, gelirim.» 

«Tamam,» dedi Vali ve bir el işaretiyle Javert'e gitme işare- 
ti verdi. 

Javert yerinden oynamadı. 

«Özür dilerim, Vali Hazretleri?» 

«Yine ne oldu?» diye sordu Mösyö Madeleine. 

«Vali Hazretleri, size bir şey daha hatırlatmak isterim.» 

«Nedir?» 

«Beni işten almanızı...» 

Mösyö Madeleine yerinden kalktı: 

«Siz onurlu bir insansınız, Javert ve size saygım var. Fakat 
suçunuzu büyütüyorsunuz. Hepimiz hataya düşeriz. Hem bu 
hakaret de beni ilgilendirir. Siz alçalmaya değil, yükselmeye 
yaraşan, onurlu bir memursunuz. İşinizi yapmanızı istiyorum.» 

Javert o namuslu ama duygusuz gözlerini Vali'ye çevirdi ve 
usul sesle anlatmaya başladı: 

«Hayır, Vali Hazretleri, bu iyiliğinizi kabul edemem. Bakın, 
ben bu yaptığımı nasıl değerlendiriyorum. Aslında sizden yok 
yere kuşkulanmıştım, fakat bu o kadar önemli değildi. Bizim gö- 
revimiz herkesten kuşkulanmak. Ancak salt size öfkelendiğim 
ve sizden sadece intikam almak niyetiyle, sizin bir kürek mah- 
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kümu olduğunuzu yazıp sizi suçladım. Ama siz saygın biri, yük- 
sek konumda bir görevliydiniz. Bir Vali'yi, bir pranga mahkü- 
muyla karıştırdım. Bununla, sizin karakterinizde otoriteye haka- 
rete bulundum, bu epey ağır bir suç. Eğer benim görevim sıra- 
sında, buyruğumda çalışan biri, böyle yapsa onu hemen işten 
kovardım. Dinleyin, Vali Hazretleri, görevde epey katı olduğum 
söylenir, fakat haksızlığa hiç gelemem. Adaleti önce kendime 
uygulamazsam, benim doğruluğum nerede kalır? O zaman 
herkes benim için yalancı Javert der ve bunda haklıdır. Vali 
Hazretleri, bana anlayış göstermeyin, ben iyilik istemiyorum. 
Ama bu iyiliğinizin zararlarını bilmiyor değilim. Siz bir kentsoy- 
luya hakaret eden, bir hayat kadınını bağışlamakla, toplumun 
yıkılmasına yardım ettiniz sayılır. Temelin ilk taşını yerinden oy- 
nattınız. İşte böyle hallerde otoriteye karşı çıkılır. Evet, Vali 
Hazretleri, iyi olmak çocuk oyuncağı, asıl iş doğruyu, adalete 
uygun olanı bilmek. Fakat şunu da bilmenizi isterdim ki, eğer 
sizin o pranga mahkümu olduğunuzu bilsem, sizi hiç bağışla- 
mazdım. Başkalarına uyguladığım gaddarlığı kendime de gös- 
termeye mecburum, bunu anlamanızı dilerim. Kaç kez, katilleri 
cezalandırırken, kendimin de böyle bir şey yaptığında ceza ala- 
cağını düşündüm. İşte fırsat belirdi. Ben de kabahatli sayılırım, 
kendimi cezalandırmam olmazsaolmaz bir şey. Evet, Vali Haz- 
retleri, yetkenin bozulmaması, toplumun sağ kalabilmesi için 
ben bir örnek olmalıyım. Evet, Polis Komiseri Javert işinden ko- 
vulacak.» 

Bu sözleri duygusuz, fakat samimi bir sesle söyledi. Aslında 
Javert inançlarını hiç boşlamayan, fanatik, ve namuslu bir 
adamdı. 

Mösyö Madaleine: 

«Bakarız,» diye söylendi. 

Yerinden kalkıp elini Javert'e uzattı. 

Javert, birkaç adım geriledi ve cılız bir sesle: 

«Hayır, Vali Hazretleri,» dedi. «Bir Vali, bir polis taslağının, 
bir ispiyoncunun elini sıkamaz. Ben aşağılık bir hafiye sayılırım 
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artık.» Sonra dişleri arasından: «Evet bir ispiyoncuyum, görevi- 
mi kötüye kullandığıma göre bir ispiyoncudan farkım ne?» 

Valiyi saygıyla selamlayıp kapıya yöneldi. Oraya geldiğinde 
başını çevirdi ve bakışları eğik: 

«Vali Hazretleri,» dedi. «Yerime bir başkası yollanıncaya 
dek, görevimi sürdüreceğim.» 

Javert çıktı. Mösyö Madeleine, bir süre dalgınca onun ardın- 
dan bakakaldı. Ayak sesleri koridorda duyulmaz oldu, her yeri 
koyu bir sessizlik almıştı. 
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YEDİNCİ KİTAP 
CHAMPMATHIEU DURUŞMASI 
1 
HENŞİRE SIMPLICIE 


Burada yazacağımız olayların hepsi aslında Montreuil-sur- 
Mer'de yaşanmadı, fakat bu olaylardan öyle izler kalmıştı ki, 
bunları olanca ayrıntılarıyla anlatmazsak bir boşluk doğacaktır. 
Bu ayrıntılar arasında okur, akıl sır ermez bazı gerçeklerle yüz 
yüze gelecektir. Biz de gerçeğe duyduğumuz saygı nedeniyle 
bunları olduğu gibi anlatmaya karar verdik. 

Javert'in gelişini izleyen günün akşamı, Mösyö Madeleine, 
her zamanki gibi Fantine'i ziyarete gitti. Hastanın yanına girme- 
den önce, Hemşire Simplicie'yi çağırttı. 

Revirde hizmet eden rahibelerin ikisi de manastırda yetiş- 
miş, Lazariste tarikatından hastabakıcılardı. Bunlardan biri 
Hemşire Perpetue, iyi kalpli, kaba saba bir köylü kızıydı. Bir 
eve hizmetçiliğe girer gibi kendini Tanrı'ya adamıştı. Birilerinin 
aşçı olması gibi, o da rahibeydi. Böylesi insanlar az sayılmaz. 
Manastır tarikatları bu ağır köy çömleklerini severek kabullenir. 
Bu köylüler manastırın kaba işlerinde görev alır. Bir sığır çoba- 
nının papaz olması tuhaf değildir, çok emek gerektirmeden biri 
diğeri oluverir. Köyün de, manastırın da asıl temeli olan ceha- 
let hazırdır, hemen köylüyü papazla aynı ovaya bırakıverir. İş 
gömleğini biraz bollaştırın, papaz cüppesi haline gelir. 

Hemşire Perpâtue, Pontoise civarından, Marines'den gelen 
tombul bir rahibeydi. Köylü ağzıyla konuşan, ilahiler okuyan, 
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homurdanan, hastanın riyakârlığına veya dindarlığına göre ıh- 
lamuruna şeker ekleyen, hastalara kaba, sert davranan, can 
verenlere kabalık eden, Tanrı'yı adeta yüzlerine fırlatan, can 
çekişmeleri hışım dolu dualarla hırpalayan cesur, dürüst, kırmı- 
zı yanaklı bir rahibeydi. 

Hemşire Simplicie ise, ışıktan yapılmış gibiydi. O bir meleği 
andırıdı. Hemşire Simplicie karbeyazıydı. Perpetue'nün yanın- 
da, içyağı kandili neyse, o bir kilise mumu gibiydi. 

Aziz Vincent de Paul, hastane rahibesinin yüzünü, sayısız 
özgürlüğü epeyce ruhsal esaretle karıştıran şu kusursuz söz- 
cüklerle çok iyi anlatır: «Onların manastırı hastaların evidir; 
hücreleri kiralık odalardır, kiliseleri mahalle kiliseleridir; koridor- 
ları şehrin sokakları veya hastane koğuşlarıdır, duvarları itaat, 
parmakları Tanrı korkusu, peçeleri hayadır.» Bu ideal, rahibe 
Simplicie'de tam olarak beden bulmuştu. 

Kimse onun yaşını anlayamazdı, hiç genç olmamış ve hiç- 
bir zaman yaşlanmayacak insanlardandı. 

Bu durgun, vakur kadın iyi bir insandı. Ona «bir kadın» di- 
yecek cesaretimiz yok. Hayatı boyunca asla yalan söyleme- 
mişti. O kadar uysal ve inceydi ki kırılacak sanırdınız: fakat gra- 
nitten daha dayanıklıydı. Zavallı insanlara ince, saf parmakla- 
rıyla dokunurdu. Konuşmasında bir sessizlik var gibiydi. Sade- 
ce kaçınılmaz olanı söylerdi. Sesi o kadar tatlıydı ki, günah çı- 
karma odasında en yüce, en erdem dolu öğütleri verebileceği 
gibi, bir salona da uygundu. Bu nezaketi, kalın çuha giysiye 
kendini uydurmuştu; bu kaba dokumada her zaman öbür dün- 
yayı, Tanrı'yı hatırlıyordu. Özellikle bir hususu vurgulayalım: 
Asla yalan söylememiş olması, rastgele bir çıkar için bile olsa, 
sıradan da olsa, gerçek olmayan, ilahi gerçek olmayan bir tek 
kelime etmemiş olması, rahibe Simplicie'in en tipik niteliği, fa- 
zilet işaretiydi. Bulunduğu dinsel toplulukta bu yıkılmaz doğru- 
luğuyla epey ünlenmişti. Papaz Sicard, sağır dilsiz Massieu'ye 
yazdığı bir mektupta rahibe Simplicie'den bahseder. Bizler ne 
kadar samimi, namuslu ve saf olursak olalım, hepimizin saflığı- 
nın üstünde masum bir küçük yalanın çatlağı bulunur. Onda ise 
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hayır! Küçük yalan, masum yalan, bu olabilir mi? Yalan söyle- 
mek, yalnızca fenalıktır. Az yalan söylemek mümkün değildir: 
yalan söyleyen her yalanı söyler: yalan söylemek, şeytancadır. 
Şeytanın iki adı vardır: Biri Şeytan, diğeri yalan. İşte bu, onun 
ölçütüydü, düşündüğü gibi de yapardı. Bunun sonucu olarak da 
değindiğimiz o beyazlık oluşmuştu. Bu öyle bir beyazlıktı ki, ya- 
yılarak dudaklarını, gözlerini kaplıyordu. Gülümsemesi aydın- 
likti. Bu vicdanın camında bir toz tanesi, bir örümcek ağı bulun- 
mazdı. Aziz Vincent de Paul tarikatına girerken, özel bir tercih- 
le Simplicie adını almıştı. Bilindiği üzere Sicilyalı Simplicie, Si- 
rakusa'da doğduğundan, Se&gesta'da doğduğunu söylemekten- 
se, iki memesinin koparılmasını seçmiştir. Oysa, o ufak yalanı 
söyleseydi kurtulacaktı. İşte bu kadın evliya, onun ruhuna en 
uygun olanıydı. 

Manastıra girdiğinde Simplicie'in iki hatası vardı fakat bun- 
ları giderek düzeltti. Fındık, fıstık, çörek, kurabiye benzeri şey- 
leri çok seviyordu. Bir de mektup almaktan çok hoşlanırdı. Bü- 
yük harflerle yazılmış, Latince bir dua kitabından başka şey 
okumazdı. Latince bilmiyordu fakat kitabı anlıyordu. 

Bu melek kadın, Fantine'den hoşlanmıştı. Onun ruhunun le- 
kesizliğini biliyordu. Bu yüzden, onunla ilgilenmeyi üstlenmişti. 

O akşam Mösyö Madeleine, Rahibe Simplicie'yi bir kenara 
çekip, Fantine'i ona emanet ettiğini söyledi. Hemşire, Vali'nin 
epey ciddi olduğunu daha sonraları hatırlayacaktı. 

Daha sonra Mösyö Madeleine, Fantine'in odasına geldi. 

Hasta kadın, güneşi bekler gibi beklerdi Vali'nin gelişini. Ra- 
hibelere şöyle derdi: 

«Ben sadece Vali Bey'in yanında yaşadığımı hissediyo- 
rum.» 

Aynı gün, zavallı kadının yine çok ateşi vardı. 

Valiyi görür görmez sordu: 

«Cosette'ten haber var mı?» 

Mösyö Madeleine gülümseyerek: 

«Neredeyse gelir.» 

Mösyö Madeleine, Fantine'le her zamanki gibi konuştu. Fa- 
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kat başka günler onun yanında yarım saat kalan adam, bu kez 
tam bir saat kaldı. Fantine de aslında buna epey sevinmişti. 
Vali, onun yanından ayrılırken, hiçbir şeyinin eksik bırakılma- 
ması için, döne döne uyarılarda bulundu. Bir ara düşünceli ve 
dalgın olduğunu fark etmişlerdi. Fakat bunu Fantine'in durumu- 
nun onu üzmesine verdiler. 

Daha sonra, Vali şehre döndü. Odasını temizleyen görevli 
onun uzun uzun harita incelediğini gördü. Bir kâğıda kurşunka- 
lemle bir şeyler yazmıştı. 


2 
SCAUFFLAIRE USTA'NIN UZAK GÖRÜŞLÜLÜĞÜ 


Vali uzun zaman sonra şehrin uzak bir yerinde bulunan at 
ve araba kiralayan Hollandalı bir arabacının evine uğradı. 

Mösyö Scauflaire adlı bu adamın evine gitmek için kilisenin 
önünden geçmesi gerekiyordu. Papaz da kilisenin bahçesinde- 
ki ufak bir evde oturuyordu. Papazın çok saygın biri olduğu bi- 
linirdi. Mösyö Madeleine onun evinin önüne vardığında, sokak- 
ta tek bir kişi vardı. Adam da bunu fark etmişti. Vali, bir ara evin 
kapısında durmuş, elini çıngırağa atmış, sonra cayıp telaşlı 
adımlarla uzaklaşmıştı. 

Vali, Scaufflaire Usta'yı evinde buldu ve ona sordu: 

«Hızlı giden bir atınız var mı?» 

«Atlarımın hepsi hızlıdır, nasıl bir şey istersiniz?» 

«Günde yirmi fersahı rahat rahat alacak bir at istiyorum.» 

«Aman Tanrım, yirmi fersah da epey uzun yol.» 

«Doğru.» 

«Bu at araba mı çekecek?» 

«Evet, iki tekerlekli hafif bir araba.» 

«Bu yolu aldıktan sonra, ne kadar dinlenebilecek?» 

«Ertesi sabah tekrar yola çıkması gerekecek.» 

«Aynı yolu gelmek için mi?» 

«Evet.» 

«Fakat bu hayli uzun bir yol, at yorulabilir!» 
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Mösyö Madaleine cebinden çıkardığı ve sayılarla dolu bir 
kâğıdı arabacıya gösterdi. Kâğıtta 5,6,8,1/2 yazılıydı. 

«Dinleyin,» dedi, «on dokuz buçuk, yani yirmi fersah.» 

Hollandalı bir an düşündü: 

«Peki,» dedi, «istediğiniz gibi bir atım var. Benim şu kıratım 
epey iyidir. Rüzgâr gibi uçar. Uysaldır da. Fakat asla ona bin- 
meyi denemeyin, onun işi araba çekmek. Sekiz saatte yirmi fer- 
sahlık yolu alır. Ama kimi şartlar var...» 

«Nedir?» 

«Yolu yarılayınca mola vereceksiniz, daha sonra yemini yer- 
ken handaki çırağın onun yulafını aşırmasını önleyin. Bu çırak- 
lar atın yulafını çalmayı çok severler.» 

«Kaygılanmayın, ilgilenirim.» 

«At ve araba sizin için mi, Vali Bey?» 

«Evet.» 

«Merakımı bağışlayın ama araba kullanmayı bilir misiniz?» 

«Evet.» 

«Herhalde at yorulmasın diye fazla yük almazsınız değil 
Mİ?» 

«Evet.» 

«Tamam, günde otuz frank isterim ve atın yem harcaması 
da size ait.» 

Vali cebinden çıkardığı üç altını adama verdi: 

«Alın size iki günlük para, ama at ve arabanın yarın sabah 
dört buçukta kapımda olmasını istiyorum.» 

Hollandalı başını kaşıdı, sonra açıkgöz bir gülüşle: 

«Belki bana düşmeyen işlere karışıyorum, fakat Vali Bey, 
nereye böyle?» 

Aslında arabacı sürekli bunu düşünüyor ama bir türlü sora- 
mıyordu. 

Vali, sorusuna soruyla yanıt verdi: 

«Scaufflaire Usta, atınızın ön bacakları epey dayanıklı mı- 
dır?» 

«Evet, efendim, ama inişlerde biraz ona yardımcı olun. Gi- 
deceğiniz yol bayır mı?» 
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«Yarın sabah tam dört buçukta gelmeyi unutmayın,» diyen 
Mösyö Madeleine, sessizce çıktı. 

Hollandalı, onun ardı sıra şaşkınca baktı. Vali gideli henüz 
üç-dört dakika geçmişti ki, kapı bir daha açıldı, gelen Vali'ydi. 
Kederli ve dalgın gibiydi. 

«Bay Scaufflaire,» diye sordu, «bana kiralayacağınız o at ve 
arabanın fiyatı ne kadar?» 

«Acaba Vali Bey onları satın almaya mı niyetli?» 

«Hayır, hayır, yine de, bir teminat olarak, size bu parayı 
ödeyeceğim. Döndüğümde bana iade edersiniz? Ne kadar is- 
tersiniz?» 

«Beş yüz frank, efendim.» 

«Alın.» 

Vali masaya bir deste para koyduktan sonra, artık dönme- 
mek üzere gitti. 

Gözleri faltaşı gibi açılan arabacı, bin frank demediğine 
üzüldü. Aslında at ve araba iki yüz franktan çok etmezdi ya... 

Adam karısının yanına gidip, bu işe bir açıklama aradı. Vali 
böyle telaşla nereye gidiyordu? 

Kadın bir süre düşündükten sonra: 

«Bence Paris'e gidiyor,» dedi. 

«Hayır, sanmam...» 

Arabacı daha sonra, Vali'nin şöminenin üstünde unuttuğu o 
sayılarla dolu kâğıdı eline alıp uzun uzun inceledi. Ansızın se- 
vinçle bağırdı: 

«Anladım, beş, altı sekiz buçuk... Bunlar mola yerleri. Bura- 
dan Hesdin beş fersahtır. Hesdin'den Saint-Pol altı fersah, ora- 
dan da Arras tam sekiz buçuk. Buldum, Vali Arras'a gidiyor.» 

Vali bu sırada, evine dönüyordu. Ama kısa yolu seçmemiş- 
ti. Görünmez bir güç kendisini sürükler gibi kilisenin kapısında 
bir süre kararsızca durmuştu. Fakat son anda girmemeye ka- 
rar verip, evinin bulunduğu yere yöneldi. Odasına çıkıp, kapısı- 
nı kilitledi. Buraya kadar her şey yolunda sayılırdı. Şehir ahali- 
si Vali'nin epey erken yattığını bilirdi. Fakat fabrikanın kapıcısı 
ve aynı zamanda Mösyö Madeleine'in hizmetçisi olan ihtiyar 
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kadın, (tam o sırada oradan geçiyordu) aynı binada kalan vez- 
nedara şunları diyecekti: 

«Vali Bey acaba hasta mı? Epey kaygılı görünüyor.» 

Veznedar, bu kadının sözlerini fazla önemsemeden odasına 
çekilmişti. 

Gece yarısına doğru uyanan adam, başının üstünde bir ses 
duyup şaşırdı. Çünkü orası Mösyö Madeleine'in odasıydı ve 
geceleyin orada hiç ses olmazdı. Daha sonra, veznedar sanki 
bir dolabın kapağının açılma sesine benzeyen bir ses daha 
duydu, sonra bir koltuğun yerinden kaldırılması gibi bir ses. 
Uzun bir sessizlik ve ardından adam, üzerindeki odada birinin 
yürüdüğünü gösteren ayak sesleri duydu. Yatağında doğruldu, 
karşısındaki pencereden karşıki duvara bir ışığın yansıdığını 
görüp iyice şaşırdı. Bu ışık Mösyö Madeleine'in odasından ge- 
liyordu, fakat bu cılız bir ışıktı, herhalde Vali bey, lambasını de- 
ğil şöminesini yakmıştı. 

Veznedar tekrar uyudu, iki saat sonra uyandığında, değiş- 
memiş ayak seslerini duydu. Düzenli adımlar, gidip geliyorlar- 
dı. 

Karşıki duvara hâlâ ışık vuruyordu, ama bu kez bu bir lam- 
ba veya mum ışığı gibiydi. 

Mösyö Madeleine'in odasında neler oluyordu? 


3 
MÖSYÖ MADELEİNE'İN BOCALAMALARI... 


Mösyö Madeleine'in, aslında Jean Valjean'ın ta kendisi ol- 
duğunu okurlarımız hemen anlamışlardır sanırım. 

Önceden de biz onun vicdanının en içlerine dek inmiştik. 
Onun ruhunu yeniden inceleyelim. Fakat bu bizim için hayli he- 
yecan verici, korkutucu bir şey olacak. Kararsız bir ruh kadar 
müthiş bir şey olamaz. Düşüncenin gözü, insanda olduğu gibi 
hiçbir yerde bu kadar ışık ve bu kadar karanlık bulamaz. Gör- 
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dükleri arasında insandan daha korkunç, daha çetrefil daha es- 
rarengiz, daha engin bir şey yoktur. Denizin görünüşünden bi- 
ie daha engin bir görüntü vardır. Bu da göklerinkidir. Fakat ade- 
moğlunun ruhu denizlerden ve göklerden daha engin, gizemli- 
dir. 

Ademoğlunun vicdanının şiirini incelersek, bir insan için bi- 
le olsa, insanların en sıradanı için bile olsa, bu kesinlikle üstün, 
değişmez, bir tek söylencede hepsini eritmek, karıştırmak olur. 
Vicdanın ne başlangıç, ne de bitiş yerini kesinlikle bulamayız. 

Vicdan, insanı utandıran evhamların, taşkın heveslerin, giri- 
şimlerin karmaşası, hayallerin kor ateşi, düşüncenin mağarası- 
dır; bütün yalanların evi, tutkuların savaş meydanıdır. Bazı va- 
kitlerde, düşünen bir insanın morarmış yüzünden içeri girin, ar- 
kasına bakın, bu ruhun içine bakın, o karanlığa bakın. Orada, 
sessizliğin altında Homeros'un eserlerindeki gibi devlerin sava- 
şı, Milton'ın yapıtlarındaki gibi canavarların tatlısu yılanlarıyla 
savaşı, sayısız hayalet vardır. Dante'nin eserindeki hayali sar- 
mallar vardır. İnsanın içinde taşıdığı ve beyninin iradesiyle ha- 
yatının eylemlerini çaresizce ayarladığı o sonsuzluk ne karan- 
lıktır. 

Epey eski çağlarda Dante Alighieri, kendisini karanlık bir ka- 
pinin önünde bulmuş, onu açmaya cesaret bulamamıştı. Bizler 
de şimdi böyle bir kapının önündeyiz, haydi cesur olalım. İçeri- 
ye girelim. 

Okur, Jean Valjean'ın başına gelenlerin önemli kısmını bildi- 
ği için, biz buna az şey ekleyeceğiz. O, küçük Gervais'ten son- 
ra, iyice değişmiş, apayrı biri olmuştu. Piskopos'un arzusuna 
uymuş ve dürüst bir adam olmuştu. 

Kaybolmayı başarmış, Piskopos'un gümüş takımlarını sat- 
mış, fakat o gümüş şamdanlara kıyamamış, onları kendisine 
ayırmıştı. Şehirden şehire dolaşıp Fransa'yı geçmiş ve nihayet 
Montreuil-sur-Mer'e varmıştı. Bundan sonrasını okurlarımız iyi 
bilir. Oraya yerleşerek bir yandan orayı geliştirmiş, bir yandan 
da itibarlı bir adam olarak hayata başlamış ve bunda da epey 
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başarı kazanmıştı. Tek gayesi, asıl adını saklamak, hatta unut- 
mak, kutsal bir hayat sürmek, insanlardan uzaklaşıp Tanrı'ya 
yaklaşmaktı. 

Aklındaki bu iki fikir birbirine o kadar karışmıştı ki, nihayet 
tek düşünceye dönüşmüştü. Her ikisi de aynı ölçüde onun ak- 
lına takılıyordu, bütün yaptıklarına hâkim oluyor, eylemlerini et- 
kiliyordu. Çoğu zaman, onun hayat akışını yola koymak için iki- 
si uzlaşırdı. Onu gölgelere doğru çekip, onun iyi niyetli, sade ol- 
masını isterlerdi: Ona aynı şeyleri söylüyorlardı. Kimi zaman 
aralarında sorun çıkıyordu. Bu durumda, hatırlanacağı üzre, 
bütün Montreuil-sur-Mer adlı yerin Mösyö Madeleine diye bildi- 
ği adam birinciyi ikinciye, güvenliğini faziletine tercih etmekte 
kararsız kalmıyordu. 

En çıkmaz anda kendisine el uzatan o melek ruhlu Pisko- 
pos'a o kadar sadıktı ki! Bütün tedbirleri savsaklayıp o gümüş 
şamdanları ondan bir hatıra olarak saklamıştı. Hem, onun ma- 
temini de tutmuştu. Bu arada en son hareketinden o kadar piş- 
manlık duymuştu ki, şehirden gelip geçen bütün Savoie'li baca 
temizleyicilerini çağırıp, adlarını sormaktan da bir türlü kurtula- 
mamıştı. 

Ne de olsa geçmişine ilişkin bağlarını koparamayan adam, 
ablasından ve yeğenlerinden haber alabilmek için Faverol- 
les'da araştırmalar yaptırmıştı. Bütün kutsal kişiler gibi ilk işinin 
kendisini korumak olmadığını bilirdi. 

Bu yüzden, Javert'in o anıştırmalarını önemsemeden, o 
yaşlı Fauchelevent'in canını kurtarmakta gecikmemişti. 

Şunu da ekleyelim ki, şimdiye dek hiç bu kadar zor bir me- 
seleyle karşılaşmamıştı. Bunu Javert'in, ofisine geldiğinde söy- 
lediği ilk kelimelerde belirsiz fakat hayli derinden sezmişti. Bun- 
ca karanlığa gömdüğü o adın hiç umulmadık bir zamanda söy- 
lenmesiyle afalladı, kaderin lanetli tuhaflıklarından sarhoşa 
dönmüş gibi, bu duygular içinde, büyük sarsıntıların ilk adımı 
olan titremeye yakalandı. Fırtına gelirken, bir çınarın, saldırı 
gelirken, bir erin yaptığı gibi eğildi. Şimşek, yıldırım yüklü ka- 
rartıların başının üzerine doğru geldiğini algılıyordu. Javert'in 
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konuşmasını dinlerken ilk yaptığı hemen koşup, kendisi sanı- 
lan o zavallı Champmathieu'yu kurtarmak oldu, sonra «Bekle- 
yelim» diye düşündü. Bu eşsiz davranışını kısıtladı ve yiğitlik- 
ten vazgeçti. 

Piskopos'un ona en son söylediği o ilahi sözler, iyilik ve öz- 
veriyle geçen onca yıla rağmen, uçurumun kıyısında olan bu 
biçare duraksayacaktı. Korunma duygusu, onu şu anlarda bir 
şey açıklamamaya yöneltmişti. Derken, henüz karar almama- 
nın, uzun uzun düşünmenin en iyi yol olacağına karar verdi, 
dönüşten önce bir savaşçının gücünü toplamak için kalkanını 
toplaması gibi, o da sakince hareket etme kararı verdi. 

Günün kalan vakitlerini, bir kararsızlıkla geçirdi. İçinde fırtı- 
nalar kopuyor, fakat dış görünüşünde yaprak bile oynamıyordu. 
Aslında henüz kesin bir karara varamamıştı, aklı karman çor- 
mandı. 

Yine her zamanki gibi Fantine'i ziyarete gitmiş, dahası bu 
kez, ziyaretini biraz daha uzatmıştı. Bilinmez, belki uzun za- 
man onu göremezdi. Bu nedenle onu hemşirelere emanet et- 
miş, yokluğunda iyi bakmalarını tembihlemişti. Önce Arras'a gi- 
dip, şu fakir adamın davasına katılmaya karar verdi, bu çok 
olağan bir şeydi. 

Yemeğini epey iştahla yedi. Sonra, odasına çekilerek her 
şeyi uzun uzun düşündü. Korunmak ister gibi kalkıp kapısını 
sürgüledi. Dışarıdan gelecek bir tehlike olabilirmiş gibi. 

Sonra da mumu söndürdü, ışık huzursuz ediyordu. 

Birileri kendisini izliyor gibi, bir duyguya kapıldı. 

Bu, kim olabilirdi ki? 

Üzülerek belirtelim ki, dışarıda bırakmak istediği o şey ken- 
disiyle odaya girmişti: vicdanı. Daha doğrusu Tanrı. 

Kısa süreliğine, güvende hissetti kendini. Kapısı sürgülen- 
miş, mumu sönmüştü, artık o yenilmez gibiydi. Sonra toparlan- 
dı, başını ellerinin arasına alıp, karanlıkta düşünmeye başladı. 

«Nerelerdeyim? Acaba bu bir hayal mi? Bana ne dediler? 
Javert'i gördüğüm ve onun bana söyledikleri doğru mu? Şu 
köylü, şu Champmathieu da neyin nesi? Demek bana o kadar 
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benziyor. Bu mümkün mü? Oysa daha düne kadar rahattım. 
Başımın üstünde asılı olan bu kılıcın farkında değildim. Dün bu 
zamanlarda ne yapıyordum? Bu işler nasıl düzelecek? Ne yap- 
malıyım?» 

İşte bu tür bir azap ve keder içindeydi. Aklı düşünme bece- 
risini kaybetmişti. 

Aklı o kadar karışıktı ki, düşünceler art arda gelir gibiydi. 
Fırtınalı bir denizin dalgaları gibi. Bir ara aklını toparlamak için, 
elleriyle alnını tuttu. Bu kargaşada bir çare aradı. 

Alnı ateşler içindeydi. Pencerenin önüne gidip, açtı. Karan- 
lık bir gece. Geldi, masanın başına geçti. Bir ara içinde bir umut 
ışığı yandı. Durum ne kadar çıkmazda görünüyorsa da, her şey 
kendisine bağlıydı. Kendi içine kapandığı vakitlerde, uykusuz 
gecelerinde, en fazla korktuğu, bir gün bu adın söylendiğini 
duymaktı. Bunun kendisi için her şeyin bitmesi olacağını, bu ad 
tekrar söylendiği gün, yeni hayatını yakacağını, kim bilir belki 
de yeni ruhunu bile öldüreceğini düşünürdü. Bunun olabilece- 
ğini düşünmek bile onu titretirdi. Hiç kuşkusuz, böyle vakitlerde 
biri gelip de ona: Bu adın kulaklarına söyleneceğini, tiksinç Je- 
an Valjean kelimelerinin ansızın içinde bulunduğu karanlıktan 
çıkıp karşısına çıkacağını, içine saklandığı sırrı çözüverecek 
korkunç ışığın ansızın başında parlayacağı vaktin gelebileceği- 
ni; sadece bu adın onu korkutamayacağını, bu ışığın daha ko- 
yu bir karanlık yaratacağını, parçalanan bu örtünün sırrı çoğal- 
tacağını, bu zelzelenin onun yapısını pekiştireceğini, eğer ister- 
se, bu olağanüstü olayın onun hayatını aynı zamanda daha 
açık, daha ışıklı, daha içine girilemez hale getirmeye yarayabi- 
leceğini ve Jean Valjean hortlağıyla yüzleştirilmekten iyi, şeref- 
li kentsoylu Mösyö Madeleine'in her zamankinden daha onur- 
lu, daha rahat, daha itibarlı olarak çıkacağını söyleseydi, başı- 
nı sallar, bunlara delice sözler gibi bakardı. Evet, ama işte bü- 
tün bunlar olmuştu, bu olamazlar yumağı bir gerçekti, Tanrı bu 
çılgınca şeylere rıza göstermişti. 

Düşünceleri giderek belirginleşiyordu. Halinin ne olduğunun 
farkına varmaya başlamıştı. Çok uzun bir uykudan uyanmış gi- 
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biydi. Zifiri karanlıkta bir uçurumdan aşağı düştüğünü sezer gi- 
bi oldu. Alınyazısının kendi yerine seçtiği bir gölge, yabancının 
biri onun yerine bu uçuruma düşebilirdi! Uçurum kurbanını bek- 
liyordu; kendisini ya da o yabancıyı. 

Alınyazısını değiştirmeye niye çalışacaktı? Niye her şeyi 
kendi haline bırakmıyordu? 

Işık giderek çoğalıyordu. Kendi kendisine şunu söyledi: Ce- 
zaevindeki yeri boştu ne de olsa. Küçük Gervais'den çaldığı iki 
frank için tekrar oraya dönecekti. Bu önlenemez bir şeydi. Fa- 
kat talihi bu kez kendisine yardım ediyordu. Bir başkasını o 
sanmışlar, onu tıkmışlardı kodese. Sesini çıkarmasa, her şey 
yine eskisi gibi olacaktı. 

Bir uçurumun kıyısında olduğunun farkındaydı. Hatalı bir 
adım onu en diplere sürükler ve sonsuza kadar onu yutardı. 
Fakat ne olabilirdi bu hatalı adım? 

Asıl Jean Valjean'ın kendisi olduğunu söylemek mi? Yoksa 
ses çıkarmayop Mösyö Madeleine kimliğiyle o huzurlu ve rahat 
hayatına devam etmek mi? 

Kişioğlunun bütün hayatı boyunca, sadece bir ya da iki kez 
hissedeceği çok tuhaf bir duyguya kapıldı. Bu, vicdanındaki 
son savaştı. Yüreği kaplayan en çetrefil duyguları alay, sevinç 
ve keder gibi duyguların çatışmasından oluşturan, acıklı, özel 
bir kahkaha. 

Mumu yaktı. 

«Niye korkayım ki?» diye mırıldandı. «Aksine, güvende sa- 
yılırım, geçmişime açılan o tek kapı da artık tamamen kapandı. 
Javert, bir daha beni tedirgin etmez. Onun merakı giderildi. 
Bundan sonra huzursuz etmez. O artık kovaladığı Jean Valje- 
an'ı bulduğundan emin, belki şehirden bile ayrılır gider. Beni bir 
gören olsa, başıma bela geldiğini düşünür. Hem olup bitenler- 
de benim rolüm bile yok, her şey benim dışımda gelişti. Alınya- 
zısının bu kaprisine niye karışayım ki? Kim bilir, böyle olması- 
nı belki Tanrı istemiştir. Onun yaptıklarına karışmak bana mı 
düştü? Ne haddime? Belki de O, benim başlağım işe devam et- 
memi, etrafımdakilere iyilik etmemi istediğinden, her şey bu yo- 
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la girdi. Acaba neden az önce o papazın evine girmeye çekin- 
dim. Ona günah çıkartır, her şeyi anlatırdım. O, bana rehberlik 
ederdi. Bunu niye yapmadım ki? Onun da bana işleri akışına 
bırakmamı önereceğinden eminim. Evet, her şeyi Tanrı'ya ha- 
vale edelim.» 

Birden yerinden fırladı. Oh, neyse, artık bir karara varmıştı, 
ama niyeyse buna hiç sevinmemişti. 

Aksine!.. 

Düşünceleri aynı sabit noktaya geri dönüyordu. Denizin sa- 
hile dönmesi gibi. Tayfalar buna «med-cezir» der. Suçlu için bu 
«pişmanlık»tır, «vicdan azabı»dır. Tanrı, vicdanları da deniz gi- 
bi dalgalandırır. 

Kendi içinde yoğun bir didişme başlamıştı. Vicdan azabı ad- 
lı o müthiş duygu, onu avcuna almıştı. Deminki düşüncelerinin 
birer yanılgı olduğunu anladı. Bastırmak istediği kalbinin sesini 
asla bastıramıyordu. 

Endişeli ve karanlık bu konuşmalara devam etmeden dura- 
madı. Bu konuşmada, bütün taraflar kendisiydi; iki bin yıl önce 
başka bir hükümlüye: «Yürü!» dendiği gibi, ona da: «Düşün!» 
diyen esrarengiz güce boyun eğmişti. 

Fazla ötelere gitmeden, yeterince anlaşmak için gerekli bir 
gözlemi aktaralım. 

Her insan kendi kendisiyle konuşabilir, düşünen her insan 
bu ihtiyacı duymuştur. Hem denilebilir ki, söz sadece bir insa- 
nın içinde, düşüncesinden vicdanına, oradan da yine düşünce- 
ye döndüğünde, en muhteşem gizemdir. Bu bölümde sık sık 
geçen «dedi», «bağırdı» gibi kelimeleri işte bu anlamda değer- 
lendirmek gerekir. İnsan kendi kendine söylenir, bağırır, konu- 
şur da, dışarının sessizliğine zarar gelmez. Korkunç bir uğultu 
vardır; bizim her yanımız, her şeyimiz konuşur ağzımızın dışın- 
da. Ruhun gerçekleri soyut, dokunulamaz olsa da gerçektir. . 

Kendi kendine, ne yapacağını sordu, «incindiği bir karar» 
hakkında kendini sorguladı. Aklında tasarladığı her şeyin cana- 
varca olduğunu, «işleri akışa bırakmanın, Tanrı'nın istediğini 
yapmasını istemenin» korkunç olduğunu kendi kendine söyle- 
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di. Tanrı'nın ve insanların hatalarını umursamamak, ona engel 
olmamak, susarak onu kabullenmek, yani hiçbir şey yapma- 
mak, her şeyi yapmak! Riyakârlığın, alçaklığın son raddesiydi 
bu! Çok adi, haince, sinsice, mide bulandıran bir cinayetti bu! 

Sekiz yıldır ilk kez, şanssız adam kötü bir şey yapmanın acı 
tadını aldı. 

İğrenerek tükürdü. 

Ansızın bir çelişki buldu, demin «Gayesine ulaştığını» dü- 
şünmüştü. Evet ama, bu gaye neydi? Geçmişini ve asıl adını 
saklayıp polisten kurtulmak mı? Oysa biçare adam bedenini 
değil, ruhunu kurtarmak istiyordu. O, yıllardır Piskopos'un emir- 
lerine itaat etmişti. Geçmişi unutmak, geçmişine aralanan kapı- 
yı kapatmak. İşte tam zamanıydı... Evet ama böyle susarsa o 
günahlar kapısını kapatamıyor, aksine, sonuna kadar açmış 
oluyordu. 

Silbaştan bir hırsıza dönüşüyordu, üstelik hırsızların en kor- 
kuncuna. Günahsız bir adamın özgürlüğünü çalmış oluyordu, 
ayrıca, bir katil oluyordu. Evet zavallı, sefil bir adamı öldürmüş 
oluyordu. Onu prangaya göndermekle onun ruhunu almış olu- 
yordu. Oysa gidip teslim olmak, asıl Jean Valjean olduğunu 
açıklamakla, kendi eski adını tekrar almakla, işte o zaman bir 
daha doğmuş olacaktı. O korktuğu cehenneme geri dönmekle, 
aslında oradan sahiden kurtulmuş olacaktı. Bunu yapmadığı 
zaman, şimdiye kadarki, emekleri ziyan olmuş sayılırdı. Yaptık- 
larının hiçbir önemi kalmazdı. 

Derken, karşısında Piskopos'u görür gibi oldu. Yıllar önce 
ölen Piskopos Bienvenu ona acıklı, kınayan gözlerle bakıyor- 
du. Ona gidip teslim olmayı öneriyordu. Vali Madeleine olmak- 
tan kurtulup, yine asıl adını almakla, kürek mahkümu Jean Val- 
jean olmakla, saygıya değer biri olacağı söyleniyordu ona. 
Evet, belki şu sırada yanında yaşadığı insanlar onu bu saygın- 
lığın maskesiyle tanıyorlardı, ama Piskopos onun asıl kimliğini 
elbette biliyordu. 

Aniden, kararını verdi, Arras'a gidecek, kendi yerine tutuk- 
lanan o günahsız adamı kurtaracaktı. Bunun için kendisini ya- 
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kalatacak, tekrar zindanlara dönecekti, ama ne çıkar. Bunu 
yapması olmazsaolmaz göreviydi. Bu atılacak en son adımdı. 
Alınyazısına, bir kez daha boyun eğecek, insanların gözünde 
aşağılanacak, Tanrı katında yükselecekti. 

«Tamam,» diye söylendi. «İşimizi yapalım, şu günahsız köy- 
lüyü kurtaralım!» 

Fark etmeden yüksek sesle konuşmuştu. 

Rahatlamış gibiydi. Dosyalarını inceledi, hesaplarını düzen- 
ledi. Yoksul tüccarların borçlarını gösteren kimi belgeleri ateşe 
attı. Bir mektup yazıp zarfa koydu. Üzerine şunları yazdı: 


Mösyö Antoine Laffitte, 
Banker, 
Artois Caddesi-Paris 


Yazı masasının çekmecesinden, içinde biraz kâğıt parayla, 
o yıl seçimlerde kullandığı kimlik belgesi olan cüzdanı çıkardı. 
Bunca önemli düşüncenin karıştığı böylesi hareketlerde bulun- 
duğunu biri görse, onun içinden neler geçtiğini asla bilemezdi. 
Fakat kimi zaman, dudakları kıpırdıyordu. Bunu yapmadığı za- 
manlarda başını kaldırıyor, duvardaki bir noktaya gözünü kırp- 
madan bakıyordu, tam orada aydınlatmak ya da araştırmak is- 
tediği bir şey var gibiydi. 

Mösyö Laffitte'in mektubunu da cüzdanla beraber cebine 
koydu, odada gezinmeye başladı. 

Düşüncelerinin doğrultusu aynıydı. Parlak harflerle yazılan 
görevini anlaşılır halde görüyordu. Bu yazılar gözlerinin önün- 
de parlıyor, bakış açısına uyarak yer değiştiriyordu: «Hadi git! 
Adını ver! Kendini yakalat!» 

Aynı biçimde, onun önünde duygulu biçimlerle dolaşıyorlar- 
mış gibi, o zamana kadarki hayatının ikili kuralı olan iki düşün- 
ceyi de görüyordu: Adını saklamak, ruhunu kutsallaştırmak. Bu 
iki düşünce ona ilk kez birbirinden kesinlikle farklı, apayrı gel- 
di, aralarındaki farkı görüyor, birinin doğru olduğunu, diğerinin 
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bozulabileceğini anlıyordu. Biri özveriydi, ikincisi bencillikti; ilki, 
«başka biri» diyordu, diğeri «ben»; biri ışıktan, ikincisi karanlık- 
tan geliyordu. 

Didişiyorlardı, bunu görüyordu. O düşündükçe, onlar aklının 
gözü önünde irileşmişti. Artık devasa hale gelmişlerdi. Öyle gö- 
rüyordu ki, içinde bir dev, bir ilaheyle savaşıyordu. 

Korkulu olmasına karşın, iyilik fikrinin önde geldiğini anlıyor- 
du. Vicdanının, yazgısının, son aşamasına geldiğini anlıyordu. 
Yeni hayatının ilk devresinde izleyeceği yolu Piskopos göster- 
mişti, Champmathieu bunun sonraki aşamasını gösteriyordu. 
Büyük krizler ve ardından büyük sınav. 

Bunlara karşın, kısa süreliğine durulan, dinen coşkular sil- 
baştan usulca kaplıyordu içini. Sayısız düşünce vardı aklında, 
tümü de verdiği kararı sağlamlaştırmaya devam ediyordu. 

İçinden şöyle bir düşündü: «Belki de meseleyi sağlamca ele 
almıştı, bu Champmathieu hiç de kaydadeğer bir adam değildi, 
üstelik hırsızlık yapmıştı». Fakat hemen sonra şöyle bir karşı- 
lık verdi buna: «Bu adamın suçu birkaç elma çalmaksa, cezası 
bir ay hapisti. Bu cezayla kürek mahkümluğu arasında çok fark 
vardı. Hem, kim nereden biliyor? Gerçekten çaldı mı acaba? 
Suç kanıtlandı mı? Jean Valjean adının ağırlığıyla eziliyor, ka- 
nıta gerek görmüyorlar. Bu, genel bir savcı tavrı değil mi? Onu 
forsa sandıklarına inandıklarından, hırsızlık yaptığından emir- 
ler.» 

Şunu düşündü daha sonra: «Kendini yakalatınca, belki de 
tavrındaki cesareti, sekiz yıllık hayatı, bulunduğu yere kazan- 
dırdıkları için yaptığı her şeyi dikatte alıp onu bağışlayabilirler- 
di de.» 

Bu tezi hemen silindi, Küçük Gervais'den aldığı iki frankın 
suçunu ağırlaştırdığını hatırlayıp gülümsedi: bu olay kesinlikle 
meydana çıkarılacak, kanunun kesin maddeleri gereğince de 
hayat boyu küreğe mahküm edilmesi gerekecekti. 

Bütün hayallerini bıraktı, dünyadan iyice uzaklaştı, Başka 
yerlerde teselli aradı. Kendi kendine: «Yapması gerekeni yap- 
ması gerektiğini» söyledi. Görevini yaptıktan sonra, belki de 
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ondan kaçındığı zamankinden daha tiksindirici, daha zavallı ol- 
mayacaktı; «her şeyi akışına bırakırsa», Montreuil-sur-Mer'de 
kalsa, itibarı, ünü, iyilik işleri, saygı, sevgi, merhameti, varsıllı- 
ğı, halk tarafından sevilip sayılması, erdemi bir cinayetle de ka- 
baracaktı. Temelinde tiksinç bir şeyler olan bütün o kutsal şey- 
lerin tadı nasıldı ki? Oysa, özverili davranırsa, kürekte, kazıkta, 
prangada hayat boyu esarete hükümlü forsaların yeşil başlığıy- 
la, amansızca çalışırken, ezici utancına sürekli aynı ilahi dü- 
şünce karışmış olacaktı! 

Nihayet buna mecbur olduğunu, alınyazısının bu olduğunu, 
Tanrı'nın yazdığını bozmanın yapacağı iş olmadığını, ne koşul- 
da olursa olsun: Ya dışarıda fazilet, içeride sefalet; ya da içeri- 
de kutsallık, dışarıda kepazelik; ikisinden birini tercih etmesi 
gerektiğini kabullendi. 

Bunca acı düşünceleri harmanlamakla cesareti sarsılmıyor- 
du, sadece kafası yoruluyordu. İçgüdüyle bambaşka şeyler dü- 
şünmeye koyuldu. 

Şakakları şiddetle zonkluyordu. Oda içinde gidiş-gelişlerini 
sürdürüyordu. Saatin çanı gece yarısını önce kilisede, ardın- 
dan belediye binasında çaldı. Her iki çalışta on iki çan sesi say- 
dı, ikisinin sesini karşılaştırdı. Bunun ardından, birkaç gün ön- 
ce bir hırdavatçıda gördüğü eski bir çanı hatırladı, üzerinde 
şöyle yazılıydı: Antoine Albin de Romainville. 

Üşüyordu. Ocağı yaktı, fakat penceresini kapatmak aklına 
gelmedi. 

Şaşkınlığı sürüyordu, kilise çanı saati bildirmeden önce, ak- 
lından neler geçtiğini düşünmeye çalıştı. 

«Ah, tabii ya, kendimi yakalatmaya karar vermiştim.» 

Ansızın beyninde, bir şimşek çaktı: Aklına Fantine gelmişti. 

«Yüce Tanrım, şu bedbaht kadını neredeyse çıkıyordu ak- 
limdan.» 

Bunu hatırlamak her yeri ışıkla doldurdu. Her şey değişmiş 
gibiydi. Düşündü: «Evet, fakat şimdiye dek sadece kendimi dü- 
şündüm; diyelim ki gidip teslim oldum, bu salt benimle ilgili bir 
şey, fakat şimdi buna o kadar hakkım olmadığına eminim. Ben- 
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cillik değil mi bu? Ben rahata kavuştum, gidip asıl kimliğimi 
açıkladım. Ya sonra? O adamı serbest bıraktılar, yerine beni 
kodese attıllar diyelim... Bütün bu şehir, geliştirdiğim bu sana- 
yi, ilçe, fabrikalar ne olacak? O işçiler, geçim derdine gündoğu- 
mundan günbatımına çalışan o fakir insanlar. Bunları var eden 
kendi emeğim. Bacası tüten her evde, et pişen her tencerede, 
katkım var. Ben buradakileri rahata kavuşturdum. Ben gider- 
sem, neler olacak, bütün bu emeklerim ziyan olacak. Hem, kı- 
zini getireceğime söz verdiğim, o kadın... Farkında olmadan 
onun yıkımının da nedeni olmayacak mıyım? Ben gidince, 
onun hali nice olur? Kadın ölür, çocuk o alçak hancıların eline 
kalır. İşte bir açmaz daha, kendimi yakalatmak mı? Bir şeyler 
yapmadan beklemek mi?» 

Kendi kendisiyle atışırcasına, vicdanıyla konuşmaya tekrar 
başladı. 

«Sesimi çıkarmadığım, bir şey yapmadığım zaman, şu biça- 
re yaşlı köylü prangaya vurulacak. Fakat ne yapayım, o da el- 
ma çalmasaydı! Benim burada kalıp işime devam etmem en iyi 
şey. Doğru, burada kalıp bu ilahi görevi sürdürmeliyim. Vali Ma- 
deleine adıyla, yaşamaya mecburum. Kahrolsun Jean Valjean! 
Neredeyse düzeltilemez bir hata yapacak, egoistçe davrana- 
cak, tüm bir şehrin hayatını riske atacaktım. Bunların hepsini 
de yalnızca kendi dinginliğim için, vicdanımı rahatlatmak için 
yapacaktım. Hayır, burada kalır, işime gücüme bakarım, on yıl 
sonra elime geçecek on milyonu ihtiyaç sahiplerine dağıtırım. 
Buralarda fakir kimse kalmaz, iyice gönence kavuşur. Hem, 
Fantine de tertemiz bir hayata başlar, çocuğunu yetiştirir. Fakir- 
lik, kadın satışı, hırsızlık, cinayet, bunların tümü giderek yok 
olur. Evet, haklıyım; demin düşündüklerim için çıldırmış olmam 
gerek. Koca bir şehrin, binlerce ocağın yıkılmasına nasıl cesa- 
ret edebilirim? Bir hırsız serbest kalsın diye bütün bunlara de- 
ğer mi? Fantine'in gönlünün acıyla kırılması, günahsız bir ufak- 
lığın sokaklara düşmesi. Olacak iş değil, düzeltilemez bir hata 
yapmama ramak kalmıştı, bir ananın yavrusuna kavuşmasını, 
bir yavrunun ana sevgisini yaşamasını engelleyecektim! Üste- 
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lik bütün bunlar yalnızca hırsız bir köylü için. Ayrıca, o elma hır- 
sızı, bugüne dek daha ne günahlar işlemiştir? Susarsam, yine 
vicdan azabı çekeceğim, fakat bu da benim meselem, hatalı 
davrandığımı düşünüp üzülecek olan sadece kendim olurum... 
Evet, özveri ve fazilet bunda!» 

Kalkıp, odadaki dolanmasına tekrar başladı, bu kez daha 
huzurlu gibiydi. İnsanoğlu en pahalı elmasları yerin altından 
bulup çıkarır. O da ruhunun karanlıklarında parlayan bir düşün- 
ce yardımıyla karara varmıştı. Ansızın, böyle bir elması, haya- 
tın bir gerçeğinin elinde olduğuna emin oldu. 

«Oh, evet, doğru bir karara varmak içimi ferahlattı!» 

Biraz daha dolandı, sonra ansızın olduğu yerde kaldı. 

«Karara varmak çok iyi, fakat yapılacak çok iş var. Artık 
ayağımız sürçmesin, gerilmeyelim. Benden fazla başkalarının 
çıkarları için böylesi daha doğru. Ben Madeleine'im, öyle de 
kalıyorum! Adı Jean Valjean olana Tanrı acısın! Ben o değilim 
artık. Onu tanımıyorum, kim olduğundan haberim yok, şimdi bir 
Jean Valjean varsa, kendi derdine yansın! Beni ilgilendirmez 
artık. Karanlıkta yüzen lanetlenmişliğin adıdır bu. Durur, birinin 
üzerine saldırır, yazık o başa!» 

Ocak üstünde duran küçük aynada kendine baktı: 

«Vay canına! Bir karar almak beni epey yatıştırdı! Şimdi çok 
farklı biriyim!» Birkaç adım yürüdü, sonra hemen durdu: «Hadi 
bakalım!» dedi. «Verilen kararların hiçbirinin karşısında bocala- 
mak olmaz! Beni Jean Valjean'a bağlayan ipler duruyor daha. 
Onları koparmalı! Burada, bu odanın içinde bile beni suçlaya- 
cak şeyler var, tanıklık edebilecek dilsiz nesneler. Karar alındı, 
bunların tümü yok olmalı!» 

Cebinden çıkardığı keseden küçük bir anahtar aldı. 

Anahtarı, duvara gizlenmiş bir kilide soktu. Gizli bir bölme 
açıldı. Burada bir kasa vardı. İçinden bir şeyler çıkardı, beyaz 
bir önlük, yamalı bir keten pantolon ve bir çıkın, bir de uçları çi- 
vili kalın bir sopa. 1815 yılının o Ekim gününde Digne'de Jean 
Valjean'ı görenler, bu sefil şeyleri çok iyi hatırlardı. 
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O gümüş şamdanları koruması gibi korumuştu bunları da. 
Geçmişine dair bu nesneleri saklamakla, sürekli nereden baş- 
layıp nereye geldiğini kendisine hatırlatmak istiyordu. Pranga 
kalıntılarını gizlemiş, ama Piskopos'un hediyesi olan, o kusur- 
suz gümüş şamdanları şöminenin üstüne yerleştirmişti. 

O gizli kasadan aldıklarını çıkın haline getirip, ocağa attı. 
Hemen sonra alevler odanın duvarlarına yansıdı. Attığı nesne- 
ler yanmıştı. O kalın sopa yanarken her yere kıvılcımlar fırlatı- 
yordu. 

Çıkın da, içindeki pılı pırtı da yanmıştı, fakat ansızın, küller- 
de parlayan bir şey gördü. Eğildiğinde, o baca temizleyiciden 
zorla aldığı o iki franklık gümüş olduğunu gördü. 

Artık ocaktan yana hiç bakmadan odada tekrar gezinmeye 
başlamıştı. Sonra, alevlerle ışıyan o gümüş şamdanları seçti. 

«Evet,» dedi. «Bunlar da Jean Valjean'dan kalma, bunları 
da yakmalı...» 

Şamdanları aldı. 

Ocak iyi yanıyordu. Hemen sonra o gümüşler eriyip külçe 
haline gelebilirdi. Eğildi, ateşte ellerini ısıttı: «Oh, sıcak ne gü- 
zel!» diye söylendi. 

Tam o sırada içinden bir ses yükselir gibi oldu: 

«Jean Valjean! Jean Valjean!» 

Tüyleri ürperdi, korkutucu şeyler dinleyen birini andırıyordu: 
Şöyle diyordu ses: 

«Evet, tamam, devam et, başladığın işi bitir. Şu şamdanları 
da ateşe at, anıları da... Piskopos Bienvenu'yü aklından çıkar. 
Olanları unut. Şu biçare ihtiyara da aldırma. Belki de hiç kaba- 
hati olmayan, sadece sen sandıkları için, prangaya vurulacak o 
bedbaht adamı da belleğinden sil. Evet, sen yine o saygıdeğer 
adam olmaya devam et. Şehirde kal, valilik etmeye devam et. 
Şehrini biraz daha geliştir, açları doyur ve giydir, öksüzleri ye- 
tiştir, mutlu ve faziletli hayatına devam et. Senin yerine de eli 
ayağı parngalı bir şanssız, zindanlarda çürüyüp gitsin. Üzerin- 
de kırmızı kazak, o biçare senin yerine kürek sallasın, evet, ni- 
ye olmasın? Ah sefil!..» 
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Alnından terler akıyordu, gümüş şamdanlara deli gibi baktı, 
fakat içindeki ses, konuşmayı sürdürüyordu: 

«Jean Valjean etrafında seni kutsayacak sayısız ses duya- 
caksın. Şunu da unutma; kimsenin kesinlikle duyamayacağı bir 
ses sana sürekli ilenecek. Evet, Yaradan seni lanetleyecek!» 

Derken, bu son sözleri o kadar belirgince duydu ki, odada 
biri daha var sanıp bakındı. 

Korkuyla sordu: 

«Kim var orada?» 

Hemen sonra bir aptalın kahkahasıyla: 

«Ne de ahmağım!» diye söylendi. «Benden başka, kim var 
ki?» 

Başka biri vardı aslında, fakat onu kimsenin gözü göremez- 
di. 

Şamdanları şöminenin üstüne bıraktı ve deminki gibi odada 
gezinmeyi sürdürdü; aşağı kattaki adamı uyandıran o monoton 
yürüyüşünü. 

Bunu yaparak, bir yandan rahatlıyor, bir yandan da sarhoş 
oluyordu. Devinirse bir karara varacağını düşünüyordu, kendi 
kendisinden kaçmak ister gibiydi. 

Bir an, demin vermiş olduğu o iki zıt karardan cayar gibi ol- 
du. Her bir kararı diğerinden daha korkunçtu. Ulu Tanrım! Alın- 
yazısı kendisine ne korkunç bir oyun oynuyordu? Şu Champ- 
mathieu de nereden gelmişti? Geleceği düşündü, gidip kendi- 
sini yakalatmak, Ulu Tanrım! Hayatı yaşanır yapan her şeyi terk 
etmek. Her şeyi arkada bırakmak. Etrafındaki sevgiye, saygı- 
ya, gün ışığına, özgürlüğe, her şeye hoşça kal diyecekti. Şöy- 
le düşünmeye başladı: Belki de kendisini yakalatmasındaki ce- 
saretine hayran kalanlar, yedi yıldır ettiği o iyilikleri, yıllardır ya- 
şadığı o saygın hayatı dikkate alıp, belki onu affederlerdi. 

Fakat hemen sonra, bu düşten vazgeçti. O küçük baca te- 
mizleyicisinin iki frankı, onu tekrar uçuruma itecekti... Onu kim- 
se affedemezdi. 

Özlemli bakışlarını odada dolaştırdı. Şu anda, oda ve ora- 
daki eşyalar o kadar güzel görünüyordu ki, fakat bunlardan 
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vazgeçmesi gerekiyordu artık. Bir daha, bu masada yazmaya- 
cak, bu koltuğa oturup kitap okumayacak, bu ocak başında el- 
lerini ısıtamayacaktı. Bunların yerine, yakıcı güneşlerde kırbaç 
altında el ve ayakları prangalı, çalışması gerekecekti. Hem, ar- 
tık genç de değildi. Epey kocamıştı. Bu haliyle, herkesin ona 
«sen» diye hitap etmesi, kürek bekçisinin üstünü başını arama- 
sı, gardiyanın dayağını yemek! Demirli ayakkabıların içinde 
çıplakayakla dolaşmak, gece gündüz pranganın halkasını göz- 
den geçiren devriyenin çekicine ayağını uzatmak! Yabancılara: 
«Şu, ünlü Jean Valjean'dır, Montreuil-sur-Mer'de valiydi» diye- 
cekler, o da bu yabancıların bakışlarına katlanacak! Akşamları 
kan ter içinde, bitkin, yeşil külahı kaşlarının üstünde, çavuşun 
kırbacı altında, yüzen tersane zindanının merdivenlerini ikişer 
ikişer çıkmak! Ah! Ne sefalet! Alınyazısı da, akıllı biri gibi kötü, 
insan kalbi gibi canavar haline gelebilirmiş demek! 

Neyi denerse denesin, düşüncesinin kökenindeki şu yürek 
sızlatan açmaza düşüyordu: Cennette bir iblis mi olmalı, ce- 
hennemde bir melek mi? 

Ne yapmalıydı? Yüce Tanrım, nasıl bir karara varmalıydı? 

Bunca zorlukla canını kurtardığı fırtına tekrar başında patla- 
dı. Düşünceleri birbirine geçmeye başladı. Çaresizliğin verdiği 
o afallamış, bilinçsiz durumdaydı. Şu Romainville adı, önceleri 
duyduğu bir şarkının ezgileri gibi sürekli aklına takılıyordu. Bu 
Romainville'in Paris civarında, nisan ayında genç sevgililerin 
gidip leylak kopardıkları bir orman olduğunu düşlüyordu. 

Her yerinden sarsılıyordu. Bırakılan küçük bir çocuk gibi yü- 
rüyordu. 

Kimi zaman, bitkinliğe karşı koyup, aklını başına devşirmek 
için epey gayret ediyordu. Düşüne düşüne yorulduğu sorunu 
son kez, kesin biçimde tekrar ele almaya çalışır gibiydi. Kendi- 
ni yakalatmalı mı? Susmalı mı? Hiçbir şeyi belirgince seçemez, 
düşünemez haldeydi. Hayalinden geçirdiği bütün düşüncelerin 
belirsiz görünüşleri titreşiyor, buharlaşıp uçuyordu. Fakat şu- 
nun yeterince farkındaydı ki, neye karar verirse versin, kesin- 
likle, uzak durması mümkün olmayan biçimde, varlığının bir 
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şeyleri ölecekti. Hangi yolu seçerse seçsin, bir mezara açılıyor, 
can vermesini bütünlüyordu, mutluluğunun ya da erdeminin 
can vermesi. 

Üzülerek belirtelim ki, bütün bu kararsızlıklar onu tekrar ku- 
şatmıştı. Başlangıçtan beri fazla yol aldığı söylenemezdi. 

İşte bu zavallı adam endişeler içinde didinip duruyordu. Bu 
bahtsız adamdan bin sekiz yüz yıl önce, bütün kutsallığın, in- 
sanlığın bütün acılarının gövdesinde toplandığı esrarengiz ya- 
ratık da, zeytin ağaçları sonsuzluğunun yabanıl rüzgârında tit- 
rerken, uzun uzun, gölgelerin dans ettiği, yıldızlı derinliklerde 
karanlıkla dolup taşan müthiş kadehi eliyle itmişti. 

Yine gezinip duruyor, yine kendisine, sürekli aynı soruları 
soruyordu. Kendisini yakalatmak mı? Yoksa susup beklemek 
mi? Kesin bir karara varamıyordu. 

Henüz hiçbir karar alamamıştı. Karşıt iki güç arasında gidip 
geliyordu... Ne yapmalı? Ne yapmalı?.. 


4 
UYKUDAKİ ACI 


Sabahın üçünü komşu kilisenin çanı duyurmuştu. O tam 
beş saattir, yorulma nedir bilmeden, böyle yürüyordu. Nice son- 
ra yorgun düştü ve sandalyeye yığıldı. 

Uyudu ve kâbus gördü. 

Bu kâbustan o kadar etkilendi ki, bunu daha sonra yazacak- 
tı. Biz de bunu olduğu gibi okurlarımıza aktarıyoruz. Zarfın Üs- 
tüne şunları yazmıştı: 


Kâbus: 


Kırdaydım, tenha ve sıkıntı verici boşluklar. Yeşil olmaması 
bir yana, aydınlık da sayılmazdı, alacakaranlıktı. 

Kardeşimle beraber yürüyordum, uzun zamandır hiç düşün- 
mediğim, o çocukluğumdaki erkek kardeşim. Onu hiç aklıma 
getirmemem bir yana, hatırlamam da. 
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Konuşuyor ve yolda yürüyenlerle karşılaşıyorduk. Komşu- 
muz olan bir kadından bahsediyorduk, açık penceresinin önün- 
de sürekli dikiş dikerdi. Biz hem konuşuyor, hem de bu açık 
pencereden giren soğuk yüzünden üşüyorduk. 

Sonra yanımızdan bir adam geçti. Adam çırılçıplak, gri bir 
adamdı. Başında saç yoktu, kafatasında mavi mavi beliren da- 
marları görebiliyorduk. Elinde bir asma dalı gibi esnek ve demir 
bir çubuk gibi ağır bir sopa vardı. Atlı bizimle hiç konuşmadan 
yanımızdan geçti. 

Kardeşim bana: «Gel şuradan gidelim,» dedi. 

Bu yolda ne bir çalı vardı, ne de bir ot. Ortalık toprak rengiy- 
di, gökyüzü bile. Bir zaman sonra sorduklarıma karşılık alama- 
dım, kardeşim yanımdan gitmişti. İlk önüme çıkan köye girdim, 
burası Romainville olmalıydı (bu adı niye seçtiğimi bilmiyorum). 

Girdiğim ilk sokak bomboştu, başka sokağa girdim, iki soka- 
ğın birleşim yerinde duvara dayanan bir adam gördüm: «Nere- 
deyim?» diye sordum, adam yanıt vermedi. Kapısı açık bir ev- 
den içeri girdim. 

İlk oda boştu, diğerine girdim. Bu odanın kapısının arkasın- 
da sırlı duvara dayalı başka bir adam vardı. Ona sordum: 

«Kimin evi burası?» 

Adam karşılık vermedi. Evin arkasında bir bahçe vardı. 

Evden çıkıp bahçeye girdim. Bahçe de bomboştu. İlk ağa- 
cın altında bir adam vardı. Ona sordum: 

«Bu bahçenin sahibi kim? Neredeyim ben?» 

Adam karşılık vermedi. 

Köyde gezinirken, buranın bir şehir olduğu geldi aklıma. Bü- 
tün sokaklar boş, ev kapıları sonuna dek açıktı. Ortalıkta hiçbir 
canlı yoktu. Ne evlerde, ne de bahçelerde birileri vardı. Fakat 
her duvar arkasında, her kapı gerisinde, her ağaç altında, dikil- 
miş bir adam görüyordum. Bu adamlar hiç konuşmadan beni 
izliyorlardı. 

Şehirden çıktım, tarlalara doğru vurdum. 

Sonra başımı çevirdim ve ardımdan büyük bir kalabalığın 
geldiğini fark ettim. Demin şehirde gördüğüm o adamları tanı- 
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dım. Başları hayli tuhaftı. Telaşsızlardı, ama yine de, benden 
daha hızlı yürüyorlardı. Yürürken hiç ses çıkarmıyorlardı. Ansı- 
zın bu kalabalık bana yetişip etrafımı kuşattı. Bütün adamların 
yüzleri toprak rengiydi. 

Şehre girdiğimde, ilk gördüğüm adam bana şunları söyledi: 

«Nereye gidiyorsunuz? Siz uzun zaman önce öldünüz, bun- 
dan haberiniz yok mu?» 

Ona yanıt vermek için tam konuşacaktım ki, hemen, etra- 
fımda kimsenin olmadığını gördüm.» 


Uyandığında her tarafı üşümüş, eli ayağı donmuştu, sabah 
ayazı pencereden sızıp perdeyi havalandırıyordu. Ocaktaki 
ateş de geçmişti. Adam kalktı, ortalık hâlâ karanlıktı. Havada 
yıldız yoktu, mumu tükendi tükenecekti. 

Ansızın evinin avlusunda bazı sesler duydu. Aşağı baktı, 
karanlıkta parlayan iki kırmızı kocaman yıldız seçer gibi oldu: 

«Ulu Tanrım, demek yıldızları gökten yere indirdiler,» diye 
söylendi. 

Sonra, uyku mahmurluğu geçti. Deminki gürültüye benzer 
bir gürültüyle uykusundan iyice uyandı. Yıldız gibi görünen bu 
ışıkların, araba fenerleri olduğunu anladı. Merakla aşağı baktı, 
küçük bir kıratın çektiği iki tekerlekli arabayı gördü, fakat buna 
bir anlam veremedi. «Bu geç vakitte bu arabanın evimde ne işi 
var?» diye düşündü. «Bu kadar erken kim gelmiş olabilir?» 

Tam o sırada, odasının kapısında bir ses duydu. 

Her yeri titredi ve hayli korkunç bir sesle bağırdı: 

«Kim 0?» 

«Benim, Vali Hazretleri. » 

Yaşlı kapıcı kadının sesini tanıdı. 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Vali Hazretleri, saat beşe geliyor.» 

«Ne olmuş yani?» 

«Vali Bey, araba geldi.» 

«Ne arabası?» 

«Kiraladığınız araba, yoksa unuttunuz mu?» 
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«Unutmadım.» 

«Arabacı, sizi almaya geldiğini söyledi...» 

«Kimin arabacısı?» 

«Araba kiralayan Scaufflaire Usta'nın adamlarından biri.» 

Derken yıldırım çarpmış gibi yerinden fırladı. 

«Ha, evet Mösyö Scaufflaire, peki.» 

Yaşlı kadın o sırada onu görebilse, korkardı. 

Uzunca bir sessizlik başladı. Adam önündeki mumun alevi- 
ne bakıyordu. Yaşlı kadın kapının arkasında bekliyordu. Sesini 
tekrar yükseltmeye cesaret etti: 

«Adama ne diyeyim, efendim?» 

«Beklesin, geliyorum.» 


5 
YOLDAKİ GÜÇLÜK 


Arras Posta Arabaları İmparatorluk zamanının artığı, demo- 
de, eski arabalardı. Bunlar iki tekerlekli, içerisi kızılımsı boyalı, 
yaylı, iki kişilik, tek atlı, körüklü hafif arabalardı. İki koltuktan bi- 
ri postacının, diğeri de yolcunundu. Tekerleklerde, bugün hâlâ 
Almanya yollarında karşılaşabileceğiniz, diğer arabaları yanına 
yaklaştırmamak niyetiyle hazırlanmış, gözdağı veren uzun aks 
başlıkları vardı. Verevine, dörtköşe büyücek bir kutu olan pos- 
ta sandığı arabanın arkasına konulmuştu, arabanın gövdesine 
bitişik gibiydi. Sandık siyah, araba sarıydı. 

Bugün onları hatırlatacak hiçbir şey kalmayan bu arabala- 
rın, tanımsız bir şekilsizliği, kamburluğu vardı. Onların öteden 
geçtiğini, görünce, insan, «beyazkarınca» denen, küçük göv- 
deleriyle iri bedenlerini sürükleyen böcekleri hatırlardı. Hem, 
epey de seri arabalardı. Paris postası gittikten sonra, her gece 
saat birde Arras'tan kalkan posta sabah beşten hemen önce 
Montreuil-sur-Mer'e ulaşırdı. 

Aynı gece Montreuil-sur-Mer tarafından gelen bir Posta ara- 
bası, bir sapakta iki tekerlekli bir arabayla çarpıştı. Arabada, 
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kalın paltosuna sarınmış orta yaşlı, bir erkek vardı. Arabayı 
kendisi kullanıyordu. Araba epeyce hırpalanmıştı. Arabacı, yol- 
cuya durmasını önerdi. Fakat yabancı adam, bu sözleri dinle- 
meden, yoluna gitti. 

Böyle pürtelaş gitmek niyetindeki bu yolcu kimdi? Nereye 
gidiyordu? Yanıtı kendisi de bilemiyordu. Neden telaşlıydı? Bu- 
nu da bilmiyordu. Arras'a gidiyor olmalıydı. Belki de başka bir 
yere gidiyordu. Bu esrarengiz adam, acınacak haldeydi... 

Bir uçuruma atlar gibi, atlamıştı, bu zindan geceye. Kendisi- 
ni itip çekiştiren iki gücün ortasında bocalıyordu. 

Henüz bir karara varamamıştı. 

Gecenin içine dalıyordu. Bir şey onu itiyor, bir şey çekiyor- 
du. İçinden geçenleri kimse bilemez, herkes anlar. Kim haya- 
tında en azından bir kez, meçhulün bu karanlık mağarasına in- 
memiştir? 

Ayrıca, hiçbir sorunu halletmemiş, hiçbir karar alamamıştı; 
hiçbir şey planlamamış, hiçbir şey yapmamıştı. Her zamanki gi- 
bi işinin başındaydı sanki. 

Arras'a gitme sebebi neydi? 

Scaufilaire'in arabasını kiralarken, aklından geçenleri tek- 
rarlıyordu: Neye varırsa varsın, kendi gözleriyle görmesinde, 
kendisinin bir yargıda bulunmasında sakınca yoktu. Üstelik bu 
önlemli bir tavırdı, neler olacağını bilmek gerekti. Uzun uzun 
araştırmadan bir karara varılamazdı. İnsan uzaktan her şeyi 
çok abartır. Şu sefil Cnampmathieu'yü gördükten sonra, küre- 
ğe kendi yerine onun gitmesini daha rahat bir vicdanla karşıla- 
yabilirdi. Aslında, orada onu önceden tanıyan Javert, şu Bre- 
vet, şu Chenildieu, şu Cochepaille gibi eski mahkümlar da ola- 
caktı fakat onu şimdi asla tanıyamazlardı. Boş verin yahu! Bu 
da ne düşünce yani! Javert bu düşüncelerden millerce uzak- 
taydı... Bütün bu tahminler, ihtimaller Champmathieu'de dü- 
ğümleniyordu, tahminler, ihtimaller kadar da üsteleyen bir şey 
düşünülemezdi... yani, hiçbir tehlike yoktu. 

Alınyazısı kendi elindeydi. Ona hâkim olduğunu bilmek kişi- 
yi güç katan bir şeydir. 
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Arras'a gitmese, ne fark ederdi? Fakat yine de gidiyordu... 

Habire kıratı kamçılıyor, daha hızlı götürmeye çalışıyordu. 
Şafak sökerken, açık kırlarda olduğunu fark etti. Montreuil-sur- 
Mer'i ardında bırakalı uzun zaman olmuştu. 

Kış sabahının güneşine görmeyen gözlerle baktı. Sabahın 
erken vakitlerinde de hayaletler dolaşır, fakat yolcu bunları gör- 
müyordu, öteden seçtiği o yaprakları dökülmüş ağaçlar, o boz 
yamaçlar manzaraya kasvet eklemişti. 

Yolu kenarında, seyrek çiftliklerin önünden geçerken, kendi 
kendisine o evlerde, uyuyan günahsız ve bahtiyar insanların ol- 
duklarını düşünüyordu. 

Atın nal sesleri, koşum takımının çıngırakları, yollarda yan- 
kılanan tekerlek sesleri tatlı ve monoton bir ses veriyordu. 

Hesdin köyüne geldiğinde, ortalık aydınlanmıştı. Bir hanın 
kapısında durup atını dinlendirdi ve yemledi. 

Atın cinsi iyiydi. Görünüşü ahım şahım olmasa da, dayanık- 
lı beygir soyundandı. İki saattir ilerlediği halde, henüz terleme- 
mişti bile. Yolcu arabasından inmemişti. Atına yulaf veren seyis 
sordu: 

«Uzağa mı gidiyorsunuz, efendim?» 

Yolcu dalgınca: 

«Niye sordunuz?» 

Seyis bir daha sordu: 

«Uzaktan mı geliyorsunuz?» 

«Epeyce uzaktan, yaklaşık beş fersahlık bir yoldan. Bunları 
sorma nedeniniz ne?» 

Seyis eğildi, tekerleğe baktı ve kendi kendisine söylendi: 

«Belki bir tekerlek beş fersah yapmıştır, fakat bundan sonra 
sizi beş dakika bile götüremez.» 

Yolcu arabadan aşağı indi, hemen tedirginlik başlamıştı: 

«Ne dediniz, dostum?» 

«Bence bir hendeğe düşmeden, bunca yolu gelmeniz olur iş 
değil. Baksanıza.» 

Tekerlek hayli çatlamıştı. Posta arabasıyla çarpışması, onu 
az daha ikiye ayıracaktı. Sadece iki santimlik bir yeri tutuyordu. 
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du. 


Yolcu, sordu: 

«Dostum, buralarda bir araba tamircisi var mıdır?» 
«Elbette.» 

«Nerede?» 

«İşte şurada, iki adımlık yol, bakın...» 

«Ona haber verir misiniz?» 

«Bakın kapısının önünde. Hey! Bourgaillard Usta!..» 
Sahiden de, Tamirci Bourgaillard Usta kapısında dikeliyor- 
Gelip tekerleği gözden geçirdi. Yolcu sordu: 

«Şu tekerleği ne kadar zamanda onarırsınız?» 

« Yarın, Mösyö.» 

«Ne! Yarın mı? Fakat nasıl olur?» 

« Tekerleğin üstünde tam bir günlük iş var, Mösyö. Aceleniz 


mi vardı?» 


«Evet, en geç bir saat sonra, yola çıkmalıyım.» 

«Mümkün değil, efendim.» 

«İstediğiniz kadar para veririm!» 

«Mümkün değil!» 

«En azından iki saate kadar hazır olsa.» 

«Bugün yetişmesi mümkün değil. Tekerleği onarmak tökrar 


yapmak gibidir. Fakat yarın sabah yola çıkabilirsiniz. » 


«İşim o kadar beklemez. Onaracağınız yere yenisini taka- 


maz MISINIZ?» 


«Hazır tekerleğim yok, üstelik iki tekerlek gerekiyor.» 

«O halde siz de bana iki tekerlek satın.» 

«Fakat Mösyö, her tekerlek her arabaya uymaz ki...» 
«Olsun deneyin bir.» 

«Mümkün değil, ben burada yalnızca öküz arabalarına uyan 


tekerlekler satarım. Burası küçük bir yer.» 


«Kiraya verecek bir arabanız yok mu?» 
Araba tamircisi, adamın kullandığının kiralık bir araba oldu- 


ğunu hemen anlamıştı. Omuzlarını kaldırdı: 


«Size kiralanan arabaları iyi kullanıyorsunuz ama, arabam 


yok, olsa da kiralamazdım.» 


«O halde satın.» 
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«Satılık arabam yok!» 

«Peki şöyle kabaca bir arabanız da mı yok, herhangi bir 
şey ..» 

«Demin de dediğim gibi burası küçük bir yer. Aslında araba- 
lıkta dört tekerlekli bir gezme arabası var, ama bu bir kentsoy- 
lunun arabası. Ayda yılda bir kullanır. Size kiralarım, bana ne? 
Fakat sahibinin fark etmesini istemem, üstelik iki atın çekeceği 
bir araba.» 

«Onları da kiralarım.» 

«Nereye gidiyorsunuz?» 

«Arras'a.» 

«Ve bugün varmak istiyorsunuz oraya? Kiralık atlarla... 
Posta atlarıyla ha? Mösyö pasaportunuz var mı?» 

«Evet.» 

«Öyleyse şunu unutmayın ki, o posta atlarıyla yarın sabah 
dörtten önce Arras'a varamazsınız. Burası sapa bir yer, yolları- 
mız kullanışsız, atlar tarlada çalışırlar. Ekin zamanı olduğun- 
dan bütün atları da sabanlara koşarlar. At da bulamazsınız. 
Hem epey de yavaş gidilir, hep yokuş...» 

«Peki o halde ben de at sırtında giderim. Sanırım, eyer sa- 
tacak birini bulurum.» 

«Nasıl isterseniz, ama şu at binek atı mı ki? Her ata binil- 
mez...» 

«Evet, peki, hatırlatmanız iyi oldu, bu at binek atı değil!» 

«Öyleyse? .» 

«Ben de bir at kiralarım.» 

«Kimse atını kiralamaz, fakat satın almak isteseniz bile, Ar- 
ras'a varacak bir at bulamazsınız. Beş yüz frank değil, bin frank 
bile verseniz yok!» 

«Öyleyse ne yapacağım?» 

«En iyisi kadere boyun eğip, sabaha dek beklemek; o za- 
mana kadar tekerleğinizi yaparım. Yepyeni olur, emin olun.» 

«Evet, ama yarın çok geç... Posta arabası ne zaman geçer 
ki?» 
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«Gece yarısına doğru...» 

«Yüce Tanrım, peki bütün bu ilçede, sizden başka araba ta- 
mircisi yok mu?» 

Bourgaillard Usta ile seyis aynı anda: 

«Hayır, yok...» 

İşte o zaman yolcu, koyu bir sevince kapıldı. 

Bu halde, Tanrı onun Arras'a gidip kendisini yakalatmasını 
istemiyordu. O Posta arabasıyla çarpışması, tekerleğin kırılma- 
sı Tanrı'nın isteğiyle olmuştu. Kendisi iyi niyetle yola çıkmış, 
ayaza, yolun çetinliğine aldırmamıştı. Yorgunluktan ve paradan 
kaçınmamıştı, fakat artık gücünün üstündeki bu kudret karşı- 
sında eğilmeye mecburdu. Kadere karşı çıkılmazdı. 

Bu kendi kabahati değildi, Yaradan böyle istemişti. 

Rahatladı, ciğerlerini doldurup soluklandı. Javert'in ziyare- 
tinden beri bağrını ezen o mengene, üzerinden kalkmış gibiydi. 

Ama herhalde vakitsiz sevinmişti. Tam geri dönmeye hazır- 
lanırken, demin arabacıyla konuşmasını dinleyen ve aniden or- 
tadan kaybolan çocuk, koşarak geri döndü. Çocuğun yanında 
ihtiyar bir kadın da vardı. Kadın ona sordu: 

«Mösyö, oğlum sizin kiralık araba aradığınızı söyledi?» 

Derken, yolcunun sırtından soğuk terler boşandı. Demin 
kendisini yakalamaktan vazgeçen, o demir pençe tekrar onu 
kavramış gibiydi. 

«Evet, hanımefendi, kiralık bir araba arıyordum, fakat bula- 
mayacağımı söylediler.» 

«Neden bulunmasın?» dedi kadın. «Var, işte.» 

Arabacı da araya karıştı: 

«Nerede bu araba?» 

«Bahçemde». 

Yolcu titredi, o lanetli el onu yine sıkıca yakalamıştı. 

İhtiyar kadın doğru söylemişti. Sahiden bahçesindeki sa- 
manlıkta eski püskü bir arabası vardı. Fakat bu arada araba 
imalatçısıyla handaki seyis o yağlı müşteriyi kaçırmak isteme- 
diklerinden, bu arabanın yarım fersah bile gidemeyeceğini öne 
sürdüler. Yolda bozulurdu bu eski araba. 
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Evet, bütün bunlar doğru olabilirdi, fakat yine de iki tekerle- 
ği olan bu eski araba onu Arras'a götürebilirdi. 

Yolcu istedikleri parayı ödedi. Tilbury'yi tamire bıraktı. Dö- 
nerken alırdı. Araba imalatçısına da kaparo ödedikten sonra, 
kıratını o eski arabaya bağlayıp tekrar yola düştü. 

Bu sırada deminki o uçarı sevinci için kendi kendisini ayıp- 
ladı. Niye sevinmişti ki? O, bu yolculuğu gönüllü yapıyordu. 
Geri dönmek için sevinmenin ne gereği vardı ki? O salt kendi 
arzusuyla yola düşmüştü. Onu zorlayan yoktu ki. Artık her şeyi 
Tanrı'ya bırakıyordu. 

Hesdin'i geride bırakmıştı ki, ansızın arkasında bir ses duy- 
du: 

«Durun! Durdurun!» 

Yolcu yine umutlandı, arabayı durdurdu. Karşısında o ihtiyar 
kadını getiren çocuğu gördü. 

«Mösyö, arabayı size ben buldum, fakat bana bahşiş ver- 
mediniz...» 

Herkese bol bol para dağıtan Madeleine Baba, çocuğun bu 
isteğini gereksiz, korkunç buldu. 

«Seni gidi yaramaz,» dedi. «Sana kuruş bile koklatmam!» 

Hesdin'de epey oyalanmıştı, arabayı hızla sürdü. Fakat ne 
de olsa aylardan şubattı. Yollar epey kaygandı. Hem bu eski 
araba onun o tamire verdiği araba kadar hafif değildi, güç bela 
ilerliyordu. 

Hesdin'den Saint-Pol'a üç saatte geldi. İlçe yolunda karşısı- 
na çıkan ilk hana girdi. Atına yem verdiklerinde, başında bek- 
ledi. 

Bu arada hancının karısı, yemek isteyip istemediğini sordu. 

«Elbette, kurt gibi açım.» 

Güler yüzlü sarışın kadının ardı sıra yürüdü. 

Kadın onu alçak tavanlı bir salona aldı. Muşambalı masalar 
vardı orada. 

«Fakat elinizi çabuk tutun, acelem var,» dedi adam. 

Tombul bir Hollandalı kız masaya takımları yerleştirdi. Yol- 
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cu, kıza bakarken rahatladığını hissetti, düşündü: «Açlıktan si- 
nirlerim bozulmuş olmalı.» 

Yemeği getirdiler, ekmekten bir lokma alıp hemen masaya 
bıraktı. 

Yan masada bir arabacı yemek yiyordu, adam o arabacıya 
sordu: 

«Ekmekleri niye bu kadar acı?» 

Alman müşteri onun sözlerini anlamamıştı, karşılık vermedi. 

Yolcunun iştahı kaçmıştı, getirilenlere el sürmeden, ahıra, 
atının yanına döndü. Bir saat sonra Saint-Pol'dan ayrılmış, beş 
fersah berideki Tingues ilçesine doğru gidiyordu. 

Bütün bu yol boyunca neler düşünmüştü? Önünde sere ser- 
pe uzanan manzaraya, ağaçlara, saman kaplı çatılara, sürül- 
müş tarlalara ve her virajda değişen ortama bakıyordu. Bu iz- 
lence genellikle ruhu doyurur ve insanın farklı şeyler düşünme- 
sinin önüne geçer. Yolculuk etmek bir bakıma, her an doğup öl- 
meye benzer. Sayısız şeyi ilk ve son kez görmekten, daha hü- 
zünlü bir şey olabilir mi? Hayatın her görüntüsü hep bizden 
uzaklaşıyor. Gölgeler ışığa karışır, her olay yolun bir virajı gibi- 
dir ve birden yolcu, yaşlandığını düşünür. Bizi sürükleyen ha- 
yatımızın o kara atı aniden durur ve yüzü gizli, tanımadığımız 
birinin atımızı gölgelere sürükleyerek uzaklaştığını korku içinde 
görürüz. 

Güneş hayli alçalmıştı. Okuldan gelen çocuklar, bu yolcu- 
nun ilçeye girdiğini gördüler. Adam daha sınırın dışına çıkmış- 
ti ki, yolda başını kaldıran bir yol işçisi ona: 

«Atınız çok yorgun görünüyor, Mösyö,» dedi. «Yoksa Ar- 
ras'a mı yolunuz?» 

«Evet.» 

«Bu hızda gitmeyi sürdürürseniz, geceleyin yolda kalırsı- 
NIZ.» 

Yolcu atını durdurup sordu: 

«Arras buraya ne kadar uzak?» 

«En azından yedi fersah.» 
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«Peki ama nasıl olur, haritada beş fersahtı.» 

«Evet fakat o anayol haritasıydı. Şimdi bu yol tamirde. Bu 
yüzden Carency'ye giden o sol yola sapmanız gerecek, birkaç 
dakika sonra nehir boyu gideceksiniz, yol da uzayacak elbette. 
Camblin'e geldikten sonra, sağa sapın. İşte o yol sizi Arras'a 
götürür.» 

«Evet ama neredeyse karanlık çökecek, üstelik buraların 
yabancısıyım, yolu şaşırırım.» 

«Dinleyin, Mösyö,» dedi işçi. «Haddim olmayarak size bir 
öneride bulunayım. Atınız yorgun, gelin Tingues'e geri dönün, 
orada geceleyip, yarın tekrar yola koyulursunuz.» 

«Hayır, bu gece Arras'da olmam gerek.» 

«O zaman hana dönün ve başka bir at alın, seyis size kolay 
yolları söyler.» 

Yolcu, işçinin önerisine uydu, geri döndü ve yarım saat son- 
ra tekrar aynı yoldan geçiyordu. Fakat bu kez epey dayanıklı, 
dinlenmiş bir at kiralamıştı. Kendisine rehberlik edecek seyis 
yamağı da arabayı kullanıyordu. 

Fakat adam vakit yitirdiğini biliyordu. 

Ortalık epey kararmıştı. 

O kestirme yola saptı. Ama yol çok kullanışızdı, araba dur- 
madan hendeklere yuvarlanıyordu. 

Yolcu, seyise: 

«Daha hızlı, iki kat bahşiş veririm,» dedi. 

Tam o sırada bir çatırtı duyuldu, arabanın falakası kırılmış- 
tı. Seyis, «Mösyö, bu halde, yola gitmek risklidir. Tingues'e ge- 
ri dönüp konaklayalım, yarın şafakla yola çıkarız.» 

«Bıçağın ve bir parça ipin var mı? 

Yolcunun istedikleri vardı seyiste. 

Yolcu ağaçtan bir dal kesip kamçı yaptı. 

Yirmi dakika boşa harcanmıştı, bu kez arabayı uçar gibi sür- 
düler. Ova epey kasvetliydi. Yamaçlara yoğun bulutlar inmişti. 
Denizden esen şiddetli bir rüzgâr, ufuklardan uğultularla esiyor- 
du. Korkutan bir gece başlamıştı. 


236 


Yolcu kemiklerine kadar üşüyordu, bir gün öncesinden beri 
kursağına tek lokma yemek gitmemişti. Sekiz yıl öncesini, Dig- 
ne'deki, o bomboş ovalarda kaçışını hatırladı. Bunlar, sanki 
dün olmuş gibi geldi. Ama sekiz yıl olmuştu. Bir ara ötedeki ki- 
liselerden birinin çanı saati duyurdu. 

Seyis yamağına: 

«Saat kaç?» diye sordu. 

«Saat yedi, Mösyö. Tam sekizde Arras'da oluruz. Sadece 
üç fersahlık yolumuz var.» 

İşte o zaman, ilk kez şöyle düşündü: 

«Belki de yok yere bunca zorluğu göze almıştı. Belki de du- 
ruşma vakti çoktan gelip geçmişti, belki de daha önceden bilgi 
alması ve ona göre yola çıkması gerekirdi. Gayesine varama- 
yacağını bilerek böyle yola çıkması çok anlamsızdı...» 

Daha sonra aklında bazı hesaplar yaptı. Çoğu zaman, Ağır 
Ceza Mahkemelerinin duruşmaları sabahın dokuzunda başlar- 
dı, şu elma hırsızlığı hemen halledilecek bir kovuşturmayla bi- 
terdi, daha sonra kimliğini belli etmek için birkaç tanığın dinlen- 
mesi, yani kendisi gittiğinde her şey olup bitmiş olacaktı. 

Seyis yamağı atları kırbaçlıyordu, nehri geçip Mont-Saint- 
Floy ilçesini epey geride bırakmışlardı. 

Karanlık iyice bastırmıştı. Zindan karası bir gece başlamış- 
ti. 


6 
HEMŞİRE SIMPLICIE GÜÇ DURUMDA 


Bu arada Fantine, mutluluktan uçuyor gibiydi. Kötü bir gece 
geçirmiş, hep öksürmüş ve ateşi de çıkmıştı. Hatırlayamadığı 
kadar rüya görmüştü. Sabah doktorun gelme saatinde sayıklı- 
yordu. Kaygılanan doktor, Vali bey gelir gelmez, kendisine ha- 
ber vermelerini istemişti. 

Fantine bütün gün bitkindi. Az konuştu. Çarşafında katlar 
oluşturuyor, kimi zaman anlamsız sözler ediyordu. Uzaklık öl- 
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çer gibi hesaplar yapıyordu. Gözleri ifadesiz, bakışları anlam- 
sızdı. 

Hemşire Simplicie, halini hatırını sorduğunda, sürekli aynı 
karşılığı alıyordu: 

«İyiyim, Madeleine Baba'yı görmek istiyorum.» 

O, artık eski varlığının gölgesi gibiydi. Şu yirmi beş yaşların- 
daki kadının alnı kırışmış, yanak etleri sarkmış, ağzının kıyısın- 
da derin çizgiler oluşmuştu. Yüzü griye dönmüş, zayıflamıştı. 
Bir zamanlar altın sarısı olan saçları gri gri uzuyordu. Hastalık 
yaşlılığı hızlandırır. 

Öğleyin doktor tekrar gelip birkaç ilaç daha yazdı, Vali'nin 
gelip gelmediğini sordu ve başını sallayıp çekip gitti. 

Bay Madeleine sürekli öğlen üzeri saat tam üçte Fantine'i 
ziyarete gelirdi. Bu şaşmazlığı da, iyiliğin başka bir biçimi sayı- 
lirdı, sözünde durmak da iyilik olduğundan, o sürekli dakikti. 

Saat iki buçuğa doğru Fantine'de bir tedirginlik başladı. Yir- 
mi dakika içinde rahibeye tam yirmi kez aynı şeyi sordu: 

«Hemşire, saat kaç?» 

Saat üçü çaldı. Fantine üçücü vuruşta yatağında doğrulup 
oturdu, ama daha önce kolunu oynatacak hali yoktu. Ellerini 
birleştirdi, daha sonra hemşire onun epey kederle iç çektiğini 
duydu. Fantine bakışlarını kapıya çevirdi. Bu halde uzun uzun 
bekledi. Gelen giden yoktu. Saatin her vuruşunda Fantine ya- 
tağında doğrulup kapıya bakıyordu. Hiç yakınmıyor, kimseyi 
suçlamıyordu. Sadece kaygı verici biçimde öksürüyordu, yü- 
zünde tek damla kan kalmamış, dudakları bembeyaz olmuştu. 
Zaman zaman gülümsüyordu. 

Saat beşi vurdu, o zaman rahibe, hasta kadının çok kısık 
sesle: 

«Mademki yarın gidiyorum, o bugün gelmemekle hata edi- 
yor,» dediğini duydu. 

Bu arada Hemşire Simplicie de Vali Bey'in bu gecikmesine 
bir anlam veremiyordu. 

Fantine gözlerini tavana çevirdi, bir şeyleri hatırlamaya ça- 
lışır gibiydi. Ansızın, zor duyulur bir sesle, bir ninniye başladı: 
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Ne güzel şeyler alacağız, 
Gezerken biz mahallelerde. 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 


Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm ise sevgilerimde. 


Dün akşam sobamın yanına, 
Süslü kaftanıyla, 
Süzülüp geldi ve dedi Meryem Ana: 


«Duvağımın altında yumulu 

Günün birinde benden istediğin yavru.» 
Pazara koşun, bez satın alın, 

İplikle yüksük eksik olmasın, 

Ne güzel şeyler alacağız, 

Gezerken biz varoşlarda! 


Süslü beşik koydum, Kutsal Ana, 
Sobamın yanı başına. 

En güzel yıldızını Tanrı verir eğer, 
Sunduğun çocukta var ise üstün değer. 


«Şu bezi ne yapsak, hanımcağım?» 
«Kundakbezi olsun o, yeni doğan yavruma.» 


Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm sevgilerimde. 
«Yıkayın şu bezi.» 

«Nerede?» 

«Derede.» 


Yapın bunu bozup kirletmeden, 
Bir güzel etekle bir cepken. 
işlemek isterim çiçekle dolu görmek için. 


«Çocuk yok artık, efendim, ne yapalım?» 

Bir kefen yapın ondan, beni gömmek için.» 

Ne hoş şeyler alacağız doyunca, 

Gezerken biz varoşlarda! 

Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm sevgilerimde. 
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Ninni bu halde uzayıp gidiyordu. Fantine bir zamanlar bu 
eski ninniyle uyuturdu Cosette'ini. Ondan ayrıldığı şu beş yıl 
içinde bu eski şarkıyı şimdiye kadar hatırlamamıştı. Bunu o ka- 
dar hüzünlü bir sesle okuyordu ki, en acıklı şeylere bile alışmış 
olan Hemşire Simplicie gözlerinin yaşardığını duyumsadı. 

Saat akşamın altısını duyurdu. Fantine, oradakilerin farkın- 
da değil gibiydi. 

Hemşire Simplicie, görevli kadınlardan birini fabrikaya yolla- 
yıp Vali Bey'in gelip gelmediğini sordurttu. Kız hemen sonra, 
geri döndü. Yarım sesle hemşireye Vali Bey'in sabah şafak sö- 
kerken bir seyahata çıktığını, nereye gittiğini söylemediğini an- 
lattı. Sözüm ona, bazıları onu Arras yolunda, bazıları Paris yo- 
lunda görmüş. Fakat kapıcı kadına o gece dönmeyeceğini de 
söylemiş. 

Kadınlar arkaları Fantine'in yatağına çevrili, bunları fısılda- 
şırken, yakında öleceklere has bir hisse kapılan Fantine, telaş- 
la sordu: 

«Vali Bey'den söz ediyorsunuz, niye kısık sesle konuşuyor- 
sunuz? Ne oldu, o niye gelmiyor?» 

O kadar uğultulu bir sesle konuşmuştu ki, kadınlar odada bir 
erkek var sandılar. 

Fantine bağırdı: 

«Hadi konuşun...» 

Hizmetçi kız mırıldandı: 

«Bugün gelemeyecek ol» 

Hemşire hemen yatağından fırlamak için, hareket eden 
Fantine'e: «Haydi yavrum sakin olun, yatın bakayım,» dedi. 

Fantine durumunu değiştirmeden, ince bir sesle bağırdı: 

«Niye gelemiyormuş? Siz bunun nedenini biliyorsunuz, de- 
min aranızda fısıldaşıyordunuz. Haydi bana da söylesenize. 
Ben de duymak isterim.» 

Hademe kadın, hemşireye fısıldadı: 

«Onun bütün gün Belediye Meclisinde işi olduğunu söyle- 
yin.» 

Hemşire kızardı. Hademe kız, ona yalan söylemeyi öneri- 
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yordu. Öte yandan, Fantine'e gerçeği söylemek onu öldürebilir- 
di. Ama hemşirenin duraksaması, fazla sürmedi, bakışlarını 
kaldırdı ve sakince: 

«Vali, bir yolculuğa çıkmış,» dedi. 

Fantine yatağında epeyce doğrulup dizlerinin üstüne çöktü, 
ellerini kaldırdı, derken gözleri parlamaya başladı, yüzünde en- 
gin bir sevinç belirdi: 

«Ulu Tanrım,» diye söylendi, «O, Cosette'i almaya gitti!» 

Sonra ellerini birleştirdi, dudakları kıpırdadı. Usulca dua edi- 
yordu. 

Duasını ettikten sonra sevecen bir sesle Hemşireden af di- 
ledi: 

«Bir daha olmaz, Hemşire Simplicie, ne olur beni affedin, 
şimdi uslu uslu yatıp Vali Bey'in dönüşünü bekleyeceğim. As- 
lında onun Paris'ten bile geçmesi gerekmez. Montfermeil biraz 
solda kalır. Hatırladınız mı, dün ona, Cosette'i sorduğumda ba- 
na, 'Çok yakında' demişti, dahası hancılara yazdığı bir mektu- 
bu da bana imzalatmıştı. Onlar da Cosette'i kuşkusuz Vali 
Bey'e bırakırlar. Onun gibi yüksek konumdaki birine, nasıl kar- 
şı koyarlar ki... Hemşire Simplicie, ne olur susmamı isteme. O 
kadar mutluyum ki, kendimi neredeyse iyileşmiş hissediyorum, 
artık ayağa kalkmam an meselesi, oh Cosette'imi bir görsem 
ne mutlu olacağım. Üstelik acıktım da. Çocuğumu görmeyeli 
tam beş yıl geçti. Kim bilir ne kadar gelişip serpildi. Ne alımlı bir 
bebekti, pembecik parmakları vardı, neredeyse yedi yaşında- 
dır, artık o bir küçükhanım. Ben ona Cosette derim, fakat onun 
asıl adı Euphrasie. Bu sabah uyandığımda, sanki içime doğ- 
muştu, şu ocaktaki küllere bakarken Cosette'i yakında görece- 
ğimi düşündüm. İnsin yıllarca çocuğundan ayrı kalmamalı, ya- 
rın burada olur, değil mi? Ah Vali Bey, gitmekle ne iyi etti. O ne 
kutsal biri. Acaba dışarısı ne kadar soğuktur, Cosette, manto- 
sunu giydi mi? Yarın burada olur değil mi? Hemşire, unutmayın 
yarın başıma o dantelli başlığı takın, kızımı karşılamak için gü- 
zel olmak isterim. Bir zamanlar, yıllar önce ben bütün o yolu yü- 
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rüyerek gitmiştim. Fakat artık Posta arabaları var ve onlar epey 
hızlı giderler değil mi? Evet Cosette, yarın burada olur. Buray- 
ia Montfermeil arasındaki ne kadar uzaklıklık var, biliyor musu- 
nuz, kaç fersahtır?» 

Uzaklıklara dair hiç bilgisi olmayan hemşire, onu ferahlat- 
mak istedi: 

«Sabaha burada olabileceklerini sanmıyorum.» 

Fantine rüyada gibi, engin bir coşku içindeydi. 

«Yüce Tanrım, yarın kızımı göreceğim!» diye söylendi. « Ya- 
rın! Ah, sevgili Simplicie Hemşire, artık ben hasta falan değilim, 
isterseniz dans bile edebilirim, sevinç beni kanatlandırdı!» 

Onu biraz önce gören, şimdi tanıyamazdı, gençleşmiş gibiy- 
di, güzelleşmişti. Yanakları kızarmıştı, gözleri parlıyordu, yüzü 
gülüyordu. Ana sevinci, çocuk sevinci gibidir. 

Rahibe onu yatırıp, üstünü örttü: 

«Haydi bakalım, rahatladığınıza göre yatın yavrum ve konu- 
şup kendinizi yormayın. Yarına kadar ayağa kalkmaya çabala- 
yın.» 

Fantine onun söylediklerini yaptı. Rahibe yatağın perdeleri- 
ni çekti. Onun uyuyacağını düşünüyordu. 

Akşam yedi ile sekiz arası doktor uğradı, hastanın uyuduğu- 
nu sanıp, sessizce perdeleri araladı. Fantine'in dinlenen göz- 
lerle kendisine baktığını gördü. 

«Doktor Bey, kızımın yanımda yatmasına izin verirsiniz, de- 
ğil mi?» 

Doktor, onun sayıkladığını sandı, Fantine eliyle gösterdi: 

«Bakın yatak epey geniş, bol yer var.» 

Doktor önce anlamamıştı. Hemşire Simplicie'yi bir kıyıya 
çekip, ona sordu, Hemşire ona olanları anlattı, hastanın Vali'nin 
kızını getirmeye gittiğine inandığını söyledi. Esasen kadın, 
haklı olabilirdi. Kendisi onun bu sevinicini bozmamak için, bir 
şey söylememişti. Aslında, o da, buna inanıyordu. Doktor, 
hemşireye hak verdi. 

Fantine anlatmaya devam ediyordu: 
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«Sabah uyanır uyanmaz, sevgili çocuğumu öperek, uyandı- 
rırım, geceleri benim fazla uykum olmadığı için, onun uyuması- 
nı seyrederim.» 

Doktor onun nabzını saymak istedi: 

«Bana elinizi uzatın.» 

Kadıncağız gülerek ona elini uzattı: 

«Fakat siz bilmiyorsunuz artık, ben iyileştim. Cosette sa- 
bahleyin geliyor.» 

Doktor onun ciğerlerini dinledikten sonra şaşırdı. Sahiden 
hasta daha iyiydi, artık o hırıltı bile yoktu, birden yeni bir ener- 
ji, bu yorgun bedeni güçlendirmişti. 

Fantine: 

«Doktor,» diye sordu. «Hemşire, Vali Bey'in kızımı getirme- 
ye gittiğini söylemedi mi?» 

Doktor ona fazla konuşmamasını, uyumasını önerdi, gece 
ateşinin çıkmasını önlemek için bir ateş düşürücü verdi ve gi- 
derken Hemşireye şöyle dedi: 

«Sahiden daha iyi. Vali Bey çocukla geri dönerse bilinmez, 
bir süreliğine tehlikeyi atlatmış sayılabilir. Böylesi mutlulukların 
en ağır hastalıkları durdurduklarına tanık oldum. Belli mi olur, 
belki onu kurtarırız...» 


7 
YOLCU HEMEN DÖNMEK İÇİN HAZIRLIKLAR YAPIYOR 


Saat sekizde, demin yolda bıraktığımız o kiralık araba Ar- 
ras'a giriyordu. Şimdiye dek dikkatle izlediğimiz yolcu, handaki 
adamlara kısa ve kesin komutlar verdi, kiralık atı, seyis yama- 
ğıyla geri gönderdi, kendi kıratını ahıra götürdü, daha sonra ye- 
mek odasına gidip, bir masaya oturdu. Hesapları kötü sonuç- 
lanmıştı. Altı saatlik yolu on dört saatte gelmişti. Bu yüzden 
kendisinin suçlu olmadığını biliyordu, fakat bir yandan da sevi- 
niyordu. 

Ertesi sabah, geri dönerdi, bu yolculuğa yok yere çıkmıştı. 

Hancı kadın sordu: 
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«Beyeefendi bir şeyler yemek isterler mi?» 

Başıyla hayır dedi, kadın tekrar konuştu: 

«Seyis atınızın epey yorgun olduğunu söyledi.» 

Yolcu: 

«Yarın sabah tekrar yola çıkamaz mı?» 

«Mümkün değil, hiç değilse iki gün dinlenmesi gerekir.» 

«Posta ofisi burada değil mi?» 

«Evet, efendim.» 

Kadın onu ofise götürdü. Yolcu pasaportunu uzattı ve aynı 
gece Montreuil-sur-Mer'e dönmesinin olanaklı olup olmadığını 
sordu. Gidecek olan posta arabasında boş bir yer olduğunu öğ- 
rendi, hemen biletini aldı. Ofis görevlisi: 

«Araba sabah birde kalkacak, tam o saatte burada olun.» 

Bundan sonra, yolcumuz çıktı ve şehrin sokaklarında aylak 
aylak dolaşmaya başladı. 

Bir ara yolda, karşılaştığı bir adama sordu: 

«Adliye Sarayı nerede?» 

Adamcağız: 

«Yabancısınız, galiba. Ben de o yana gidiyorum. Fakat ora- 
sı şimdi tamirde olduğundan, karakola gideceksiniz, duruşma- 
lar orada yapılıyor.» 

«Ağır ceza mahkemesi de orada mı?» 

«Elbette, fakat korkarım duruşmaya yetişmek için hayli ge- 
ciktiniz. Genellikle duruşmalar en geç altıda bitmiş olur.» 

Konuşa konuşa meydana varmışlardı, ilçe sakini, ışıklanmış 
pencereleri eliyle göstererip, sevinçle bağırdı: 

«Şansınız varmış, tam vaktinde gelmişsiniz, baksanıza bu 
kez duruşma uzun sürmüş. Bakın hâlâ ışıklar yanıyor, ağır ce- 
za davalarının görüldüğü o salonda iş uzamış olmalı. Tanıklık 
için mi gelmiştiniz?» 

«Hayır, sadece avukatlardan biriyle, görüşecektim!» 

Yol gösteren ihtiyar: 

«İşte kapı, merdiveni çıkınca tam karşınıza çıkan büyük sa- 
lon.» 

Adam ihtiyarın söylediğini yaptı. Birkaç dakika sonra, büyük 


244 


bir kalabalığı toplandığı ve cüppeli avukatların da aralarında 
bulunduğu toplulukların her yerde fıslıdaştığı bir salona girmiş- 
ti. 

Mahkeme kapılarının önünde, aralarında kısık sesle konu- 
şan, siyah giymiş bazı adamlar görmek insanın içini hep daral- 
tan bir şeydir. Bütün bu kelimelerden sevgi ve merhametin çık- 
tığına az rastlanır. Çoğunlukla, önceden karar verilmiş mahkü- 
miyetler çıkar. Buradan geçen ve hayal kuran birine, bütün bu 
kalabalık, karanlık kovanları çağrıştırır. Burada, havada uçu- 
şan çeşitli düşünceler, elbirliğiyle her türlü karanlık binanın te- 
melini atarlar. 

Tek lambayla aydınlatılmış olan bu eski salon, bir zamanlar 
piskoposluğun bekleme odasıydı, şimdi de mahkemelerin bek- 
leme odasıydı. Şu anda kapalı olan iki kanatlı kapı, burayı ağır 
ceza mahkemesinden ayırıyordu. 

Yabancı içeri girdi, merdivenleri çıktı, holde bir avukatla kar- 
şılaştı, sordu: 

«Duruşma hangi aşamada?» 

«Bitti,» dedi avukat. 

«Bitti mi?» 

O kadar şaşkınca bağırmıştı ki beriki sordu: 

«Bağışlayın efendim, sanık akrabanız mıydı?» 

«Yoo, hayır, benim burada tanıdığım kimse yok. Acaba sa- 
nık mahküm oldu mu?» 

«Elbette, başka türlü olamazdı.» 

«Kürek cezasına mı mahkum edildi?» 

«Ömür boyu.» 

Adam usul sesle: 

«Demek kimliği saptandı?» 

Avukat: 

«Ne kimliği, efendim? Kimliği zaten biliniyordu. Duruşma 
epey rutindi. Bu kadın çocuğunu öldürmüştü. Cinayet kanıtlan- 
dı. Jüri, kadını, ömür boyu küreğe mahküm etti.» 

«Demek, suçlu bir kadındı ha?» 

«Elbette, Lomosin adlı biri. Evlilik dışı çocuğunu kendi elle- 
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riyle öldüren bir canavar. Fakat siz kimden söz ediyorsunuz?» 

«Hiç kimseden, öyleyse neden duruşma salonu hâlâ ışık- 
l?» 

«İki saat önce başlayan, bir duruşma için.» 

«Kimin duruşması?» 

«Bir sefilin, bir serserinin, eski bir kürek mahkümunun, hır- 
sızlık yapmış, adını bilemeyeceğim, uğursuz bir herif, yüzüne 
bakan onun suçunu anlar. Bana kalsa onu görür görmez pran- 
gaya gönderirdim.» 

Yabancı sordu: 

«Acaba duruşma salonuna girebilir miyim?» 

«Sanmam, epeyce kalabalık. Fakat durun bakalım, duruş- 
maya ara verildi. İsterseniz deneyin...» 

«Nerden girilir?» 

«Şu büyük kapıdan.» 

Avukat yanından ayrıldı. Yolcu, altüst haldeydi. Birkaç daki- 
ka içinde sayısız heyecan tatmıştı. Fakat deminki avukatın söz- 
leri buzdan iğneler ve korlar gibi kalbini delik deşik etmişti. He- 
nüz her şeyin bitmediğini öğrenmekle rahatlamıştı. Fakat bu- 
nun neden kaynaklandığını kendisi de bilemiyordu. Sevinmiş 
mi, üzülmüş müydü? 

Birçok toplulukla karşılaştı, söylenenleri dinledi. Duydukları- 
na bakılırsa, sanığın suçu elma çalmaktı. Fakat henüz bunu bi- 
le kanıtlayamamışlardı. Aslında en önemli suçu, bir zamanlar 
Toulon Cezaevinde kalmış olmasıydı. İşte bu nedenle başı be- 
laya girmişti ya. Soruşturma tamamlanmış, tanıklar olan üç 
mahküm, Brevet Chenildieu ve Cochepaille dinlenmişlerdi. 
Adamın ceza alması an meselesiydi. Savcı, kurbanına rahat 
vermeyecek yapıda güçlü, şiir de yazan zeki bir adamdı. 

Duruşma salonunun kapısında bir mübaşir vardı, yabancı 
ona, 

«Kapı ne zaman açılır?» diye sordu. 

«Açılmayacak.» 

«Peki ama duruşmaya ara verildiğini duymuştum, duruşma 
tekrar başladığında kapı açılmaz mı?» 
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Mübaşir: 

«Duruşma tekrar başladı, fakat kapı açılmayacak.» 

«O niye?» 

«Çünkü salon dolu ve boş yer yok, kimse artık giremez,» 
dedi ve ekledi: 

«Mahkeme başkanının hemen arkasında birkaç boş yer var, 
fakat bunlar sadece yüksek makamlarda bulunan görevliler 
için!» 

Mübaşir, bu sözleri söyleyip arkasını döndü. 

Yabancı geri çekildi, koridoru geçip merdivenlerden indi, 
kendisiyle savaşır gibiydi. Merdivenin ortasındaki sahanlıkta bi- 
raz sırtını duvara verip bekledi. Sonra redingotunun cebinden 
bir kâğıt ve kalem çıkardı. Kâğıda, Madeleine-Montreuil-sur- 
Mer Valisi yazdı, sonra hızlı adımlarla merdivenleri çıktı. Kala- 
balığı yarıp mübaşire yaklaştı ve kâğıdı verdi: 

«Bunu Başkan'a verin.» 

Mübaşir yazılanlara baktı ve saygılı bir selamla adamın de- 
diğini yaptı. 


8 
SAYGILI BİR KARŞILAMA 


Kendisi de pek ayrımında değildi, fakat Montreuil-sur-Mer 
Valisinin oralarda epey tanındığını söylemek isteriz. Yakın çev- 
re ve kasabalara kadar adı yayılmıştı. Ünü küçük ilçenin sınır- 
larını aşıp komşu şehirlere kadar yayılmıştı. Bulunduğu yerde 
yarattığı o gelişme, kurduğu o sanayi dışında civar şehirlere de 
önemli hizmetlerde bulunmuş, Boulogne'daki tül fabrikasını ge- 
liştirmiş, Frevent'deki keten fabrikasına kredi bulup fabrikayı 
batmaktan kurtarmıştı. Bütün bu şehirlerde adı saygıyla diller- 
deydi. 

Arras ve Douaililer, öyle bir valiye sahip olmak için çok şey- 
den vazgeçmeye hazır olduklarını defalarca söylemişlerdi. 

Mahkeme Başkanı Yargıç da, herkes gibi, onun ününü duy- 
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muştu. Bu yüzden, mübaşirin verdiği kâğıdı alınca, merakla 
okudu. Hemen bir kalem alıp kâğıdın altına birkaç şey yazdı ve 
mübaşire, onu içeri alma buyuruğunu verdi. 

Hikâyesini anlattığımız o zavallı adam, kapının önünde bek- 
liyordu. Ansızın, saygılı bir ses duydu: 

«Beyefendi benimle gelme nezaketini gösterirler mi?» 

Adam aynı zamanda onu yerlere kadar eğilip selamladı ve 
kendisine bir pusula verdi. 

Lambanın altında duran yabancı pusulada yazılanları oku- 
du: 

«Ceza Mahkemesi Yargıcı, Bay Madeleine'e saygılarını su- 
nar.» 

Mösyö Madeleine eline verilen o pusulayı buruşturdu ve 
mübaşirin ardı sıra gitti. 

Birkaç dakika sonra epey sade döşeli bir çalışma odasın- 
daydı. 

Yeşil örtülü masadaki şamdanlarda, iki mum yanıyordu. Mü- 
başir kendisini oraya bırakmadan önce: 

«Beyefendi, şu anda, duruşma salonunun yanındaki bir 
odadasınız, şu bronz tokmağı çevirin, kendinizi salonda, Yar- 
gıç'ın hemen arkasında bulursunuz.» 

Bu sözcükler, düşüncesinde, demin geçtiği dar koridorlara, 
karanlık merdivenlerin belirsiz anısına karışıyordu. Mübaşir 
onu tek başına bırakmıştı. Kaçınılmaz an gelmişti. Aklını topla- 
maya çalışıyor fakat başaramıyordu. Düşüncenin bütün ipleri 
hayatın yürek yakan gerçeklerini bağlamak ihtiyacının en fazla 
hissedildiği zamanlarda beyinde kopuverir. Sayısız varlığın 
parçalandığı, hemen sonra kendi adının da içinde çınlayacağı, 
şimdi içinden alınyazısının geçtiği bu sakin, korkunç odaya bön 
bir sessizlikle bakıyordu. Duvarlara, sonra kendi kendine bakı- 
yordu, buranın o oda olmasına, gördüğünün de kendisi olduğu- 
na inanamıyordu. 

Bir günden fazladır ağzına tek lokma koymamıştı, arabanın 
sarsıntısından yorgun düşmüştü; fakat ne açlık, ne de yorgun- 
luk hissediyordu; bütün duyguları ölmüş gibiydi. 
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Duvara asılı siyah çerçeveli ve camlı bir yazıya boş gözler- 
le baktı. Cam altına konulmuş bir mektuptu bu; Paris Belediye 
Başkanı Jean Nicolas Pache'ın yazdığı bu mektuba, anlaşılan, 
bir yanlışlık sonucu 9 Haziran, yıl H diye tarih konulmuştu. Mek- 
tupta, Pache ellerinde bulunan tutuklu bakanlarına ve milletve- 
killerinin adlarını veriyordu. Bu sırada Bay Madeleine'i görüp 
inceleyen biri olsaydı, bu mektubu epey ilginç bir şey sanırdı, 
çünkü gözlerini mektuptan alamıyordu, birkaç kez okudu. Mek- 
tubu umursamadan, içeriğini anlamadan okuyordu. O sırada 
Fantine'le Cosette'i düşünüyordu. 

Dalgınca döndü, gözleri kendisini ağır ceza mahkemesin- 
den ayıran kapının topuzuna ilişti. Bu kapı aklından çıkmış gi- 
biydi. Bakışları, önce epey dingin, orada durdu, bu pirinç topu- 
za ilişik kaldı, sonra ürkekleşti, yatıştı, giderek korkuya bürün- 
dü. 

Saçlarının arasından iri terler beliriyor, alnından süzülüyor- 
du. Sonra, bakışları kendisini duruşma salonundan ayıran o 
bronz kapının tokmağına takıldı. Derken yine içinden şöyle dü- 
şündü: «Aman Tanrım! Neden buradayım, beni kim zorladı bu- 
na?» 

Girdiği kapıya göz ucuyla baktı ve bir karar almış gibi, tok- 
mağı çevirdi, kendisini koridora attı. Artık o ufak odada değildi, 
uzunca bir koridordaydı. Köşeleri lambalarla aydınlanmış dö- 
nüşlerle dolu bir koridor. Geniş bir soluk aldı, kulak verdi, çıt 
yoktu, birden, kovalanıyormuş gibi kaçmaya başladı. 

Koridorun birkaç dirseğini geçtikten sonra, yine dikkatle or- 
talığı dinledi. Sürekli aynı yoğun sessizlik, kendisini kuşatan o 
aynı gölgeler. Soluk soluğaydı, bacakları titriyor, ayakta güçlük- 
le durabiliyordu. Sırtını taş duvara verdi. Taşın soğukluğu ür- 
pertti, ama sırtından buz gibi terler boşanıyordu, derken oldu- 
ğu yerde devindi. 

O karanlık koridorda, bir daha durup düşündü. 

Bütün gece düşünmüştü, bütün gün düşünmüştü, beyninde 
sürekli aynı yanıt yankılanıyordu: Nafile! 

Birkaç dakikası böyle geçti, sonra kollarını sarkıttı. Geldiği 
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yoldan geri döndü. Ağır adımlarta gidiyordu, bütün gün yük ta- 
şıyan biri gibi! 

Sanki kaçarken birisi onu yakalamış, geri götürüyordu. 

Demin bulunduğu o odaya girdi. Gözüne ilk çarpan, kapının 
o bronz tokmağı oldu. Parlatılmış bu tokmak, ışıl ışıl parlıyor ve 
sanki büyük bir yıldız gibi ışıldıyordu. Adam büyülenmiş gibi 
baktı. Bir koyunun, bir kaplana bakması gibi: Ürkek ve zavallı. 

Gözlerini oradan alamıyordu. 

Kimi zaman, öne bir adım atıp, kapıya yaklaşıyordu. 

Dinlese duruşma salonunda konuşulanları anlayabilirdi, fa- 
kat o artık hiçbir şey dinlemiyor ve duymuyordu. 

Derken, nasıl olduğunu anlamadan, kapının önünde buldu 
kendini ve bronz tokmağa yapıştı, kapı açılmıştı. 

Duruşma salonundaydı. 


9 
KARARLARIN SON HALİNİ ALDIĞI YER 


Arkasından kapıyı kapattı ve etrafına bakındı. 

İçinde bulunduğu yer loş, zaman zaman gürültülü, zaman 
zaman sessiz, çok geniş bir salondu. 

Bulunduğu yerde, cüppeleri aşınmış yargıçlar, gözleri yarı 
kapalı, tırnaklarını dalgınca kemiriyorlardı. Diğer bölümde pılı 
pırtı giymiş bir kalabalık, sert yüzlü askerler, tekeli duvarlar. Kir- 
li bir tavan, rengi solmuş yeşil bir örtüyle kaplı masalar, ellerle 
lekelenmiş kapılar, masalardaki bakır şamdanlarda bitmeye 
başlayan mumlar, karanlık, çirkinlik, keder ve bütün bunlardan 
yükselen sade ve yüce bir izlenim, çünkü burada «kanun» ad- 
lı o insanlık kuralı ve «adalet» denilen ilahi varlığın oluştuğu 
seziliyordu. 

Bu kalabalıkta, kimse ona dikkat etmemişti. Bütün bakışlar 
tek bir noktaya çevriliydi. Bir kapıya dayalı tahta bir sıraya, Yar- 
gıcın sol tarafındaki duvar önüne. Birçok mumun aydınlattığı 
bu yerde, iki jandarmanın arasında bir adam vardı. 
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Bu, o adamdı. 

Yolcu, onu aramadan gördü, gözleri kendiliğinden onu ara- 
mıştı. Birden kendisini görür gibi oldu. Birkaç yaş daha ihtiyar, 
belki yüz bütünüyle kendi yüzünün benzeri değildi, ama ifade- 
si ve duruşu aynı gibiydi. 

Başında o kirpi gibi saçları ve o yabanıl bakışlarıyla yıllar 
öncesi Digne'e giren Jean Valjean'ın bir kopyasıydı. Yüreği kin- 
le dolu bu yıllanmış kürek mahkümu, bu korkunç düşünce ve 
inançları, tutuklu, esir olduğu o on dokuz yılda biriktirmişti. 

Ansızın ürpertiyle düşündü: «Aman Tanrım, yine böyle mi 
olacağım!» 

Adam hiç yoksa altmış yaşında gösteriyordu, kaba, ahmak 
ve korkmuş bir hali vardı. 

Yabancının kapıyı açmasından çıkan sese çevrilmişti baş- 
lar. Yargiç yeni gelenin Montreuil-sur-Mer Valisi olduğunu anlar 
anlamaz, onu saygıyla selamlamıştı. Kendisini tanıyan Savcı 
da aynı şeyi yaptı. Bay Madeleine ise büyük bir heyecan yaşı- 
yordu, bunun ayrımında bile olmadı. 

Bir yargıç, kâtipler, avukatlar, meraklı başlar topluluğu. Acı- 
masızca meraklı bakışlar, o bunları yirmi yedi yıl önce yaşa- 
mıştı, ansızın, geçmişinin o korkunç görüntülerini tamamen gö- 
zünün önüne serili buldu. İşte şuradaydılar, hareket ediyorlar, 
yaşıyorlardı. Bu bir bellek gücü, düşüncenin bir ışığı değildi. 
Bunlar sahici jandarmalarla sahici yargıçlardı, gerçek bir kala- 
balık, etten sinirden yapılma gerçek adamlardı. Tamamdı artık, 
etrafında, geçmişinin korkunç görüntülerinin, gerçeğin kapsa- 
dığı olanca dehşetle tekrar belirip yaşadığını görüyordu. 

Bütün bunlar gözlerinin önünde, belirgince duruyordu. Kor- 
kuya kapıldı. Gözlerini kapattı, ruhunun derinliklerinden bağır- 
dı: «Hayır! Asla!» 

Dipsiz bir uçurum kıyısında gibiydi. 

Alınyazısının çok acı bir cilvesi, kendisini delirten bir durum- 
du. Şu anda yargılanan kendisiydi, evet, fakat farklı bir beden- 
de. Yargıç ve savcı Jean Valjean'ı bir daha yargılıyorlardı. Göz- 
lerinin önünde, inanılmayacak bir görüntü, hayatının en kor- 
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kunç döneminin, kendi hortlağı tarafından oynanan bir temsili 
vardı. 

Her şey tamamdı: Aynı şeyler, gecenin aynı saati, neredey- 
se aynı yargıç, asker ve dinleyici yüzleri. Ama başkanın başı- 
nın üzerinde bir haç vardı, kendi mahkümiyetinde, mahkeme- 
lerde böyle bir şey bulunmazdı. Onu yargıladıkları tarihte Tan- 
rı yoktu. 

Arkasındaki sandalyeye çöktü. Bu arada perişanlığını fark 
edecekler diye korkmuştu. Olduğu yerden görüyor, fakat görül- 
müyordu. Giderek kendisini toparladı, artık gerçekleri algılaya- 
biliyordu, dinleyebilecek ölçüde sakinleşmişti. 

Jüri'nin arasında Montreul-sur-Mer kentsoylularından, işsiz 
güçsüz o züppe Mösyö Bamatabois de vardı. Fantine'in elbise- 
sinin içine kar atıp onu hasta eden adamdı bu. 

Bakışlarıyla Javert'i aradı, göremedi. Tanıkların bulunduğu 
sıra, kâtibin masasıyla gizlenmişti, hem salon da epey loştu, 
yeterince aydınlatılmamıştı. 

Bay Madeleine içeri girdiğinde, sanığın avukatı savunması- 
nı bitiriyordu. Aslında avukat, epey ustaca konuşmuştu. Duruş- 
ma üç saattir sürüyordu. Herkesin ilgisi keskinleşmişti. Saatler- 
dir, mahkeme salonuna yığılan o kalabalık, bir adama, bir ya- 
bancı adama, bir sefile ya zekâ özürlü ya da çok akıllı biri ol- 
ması gereken, o sanığa gözlerini çevirmişlerdi. 

Bildiğimiz gibi, bu köylü elinde bir dal elmayla yakalanan 
serseriydi. Kimdi bu adam? Bir araştırma yapılmış, tanıklar din- 
lenmişti. Hepsi de aynı şeyleri söylemişti. Bu sanık sırasında 
elleri kelepçi duran adam sadece bir elma hırsızı değil, bir eş- 
kiya, eski bir pranga mahkümu, çok tehlikeli bir katildi. Bu, Je- 
an Valjean'dı. Tekrar hırsızlık yapmıştı. 

Avukat, elma hırsızlığıyla konuşmaya başlamış, aslında bu 
hırsızlığın kanıtlanmadığını söylemiş, müvekkilinin sadece 
ağaç dibine düşen bir dalı aldığında üstelemişti. 

Avukat sözlerini şöyle tamamlamıştı, eğer sanık, sahiden 
Jean Valjean ise, müvekkilinin sabıkalı oluşunu kanıt saymıyor, 
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bu hırsızlık suçunu şiddetle yadsıyordu. Müvekkilinin eski su- 
çunun bu davayla ilgisi yoktu. 

Savcı, avukata yanıt verdi. Bütün savcıların yaptıkları gibi 
şiddetli ve gösterişli bir dil kullandı. 

Önce, avukatı o güzel savunmasından dolayı tebrik etti, da- 
ha sonra onun bile müvekkilinin Jean Valjean olmadığını kanıt- 
layamadığını da dikkate alıp şöyle konuştu: 

«Duvar dibinde, elinde bir dal elmayla yakalanan adam, adı 
da dahil, kimliğini inkâr ediyor. Ama tanıkların neredeyse hep- 
si kendisini tanıdılar. Komiser Javert ve üç kürek mahkümu ar- 
kadaşı onun kimliğini açıkladılar. O, bu yalın gerçeğe nasıl ya- 
nıt veriyor? Sadece inkâr ediyor. Evet. Ne de yüzsüz bir suçlu! 
Karşınızdaki salt bir meyve hırsızı, ürün hırsızı değildir; şurada, 
elimizin altında sıkıca tuttuğumuz bir haydut, cezaevi firarisi bir 
dinsizdir, eski bir kürek mahkümu, en tehlikeli türden bir katil, 
adaletin uzun süredir aradığı Jean Valjean'dır. Sekiz yıl önce 
Toulon Cezaevinden çıkar çıkmaz, silahla korkutup, Petit-Ger- 
vais adlı bir çocuğu soydu. Bu suç, Ceza Kanunun 383. mad- 
desiyle belirtilmiştir. Bu suç için daha sonra ayrıca kovuşturma 
başlatacağız, kimliği yasal olarak kabul edilince. Yeni bir hırsız- 
lık suçu işledi. Bu, sabıka halidir. Bu yeni olay için onu mahküm 
edin; daha sonra eskisi için yargılanır.» 

Savcı konuşurken, biçare sanık, şaşkınlık içinde onu dinli- 
yordu. 

Kederli ve aptallaşmış bir durumda, başını sürekli sağdan 
sola sallıyordu. Bir ara, yanındaki seyirciler, onun kendi kendi- 
sine konuşur gibi şu sözleri söylediğini duydular: «Mösyö Balo- 
up'ya bir şey sormadılar?» 

Nadiren konuşuyordu, sorulara sıkıntıyla yanıt veriyordu. 
Fakat tepeden tırnağa bütün varlığıyla inkâr ediyordu. Etrafın- 
da, savaş düzeninde gibi sıralanmış bütün bu zekâların karşı- 
sında bir aptal gibiydi, onu yakalayan bu toplumda bir yabancı 
gibiydi. Bu arada, onun için korkunç bir gelecek söz konusuy- 
du, gerçeğe uygunluğu giderek artıyordu, bütün bu kalabalık, 
onunkinden daha derin bir kaygıyla, ağır ağır üzerine çöken bu, 
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belalar, yıkımlar vaat eden mahkeme kararını bekliyordu. Bir 
ihtimal de, kürek mahkümiyeti dışında, ölümü bile olanaklı kılı- 
yordu, kimliği kanıtlanır da ileride Petit-Gervais olayı bir mah- 
kümiyetle sonuçlanırsa... Bu adam kimdi? Bütün bu duygusuz- 
luğu nedendi? Aptallıktan mı, yoksa şarlatanlıktan mı? Çok mu 
sağlam kavrıyordu, yoksa hiç mi anlamıyordu? Bu sorular hal- 
kı ikiye ayırmış, jüri üyelerini de uzlaşmazlığa düşürmüş gibiy- 
di. Bu davada korkutup, düşündüren şeyler çoktu. Felaket sa- 
dece kaygı uyandırıcı değil, karanlıktı da. 

Sanık avukatı ustaca bir savunma yapmıştı. Bu konuşmayı 
Paris'te olduğu gibi Romorantin'de, ya da Montbrison'da önce- 
leri avukatların kullandığı, taşra diliyle yapmıştı. Bugün klasik- 
leşen bu konuşma tarzı, yalnızca mahkemelerin resmi konuş- 
macıları tarafından kullanılır, bu da ağırbaşlı ses uyumu ve 
muhteşem ifadesiyle onlara epey yakışır. Bu dilde bir koca 
«zevce», bir karı «zevce»dir, Paris «sanatların ve uygarlıkların 
odağı», kral ailesi «krallarımızın yüce soyu», bir konser «mü- 
zikli tören», eyalet başkomutanı «ünlü savaşçı», papaz okulu 
öğrencileri «genç ruhaniler», gazetelere yüklenen yanlışlar 
«yayınlarının sütunlarında zehir akıtan düzmecilik»tir. Evet, 
avukat elma hırsızlığını anlatmakla işe koyuldu, gösterişli bi- 
çemle zor bir iştir bu. Fakat cana yakın Bossuet bile bir cena- 
ze söylevinde bir tavuktan söz etmeye mecbur kalmıştı da, bu 
işten iyi sıyrılmıştı. Avukat, elma hırsızlığının kanıtlanamadığı- 
nı ortaya koydu: Savunucusu olduğu için Champmathieu de- 
mekte üstelediği müvekkilini duvarı aşarken, dalı kırarken gö- 
ren yoktu. Onu elinde küçük bir dalla yakalamışlardı; takat ken- 
disi bunu yerde bulup aldığını söylüyordu. Bunun böyle olma- 
diğının kanıtı neredeydi? Bu meyve dalını hırsız, duvarı aşarak 
kırıp çalmış, sonra da korkup telaşlanarak oraya atıvermişti; 
kesinlikle ortada bir hırsız vardı. Ancak bu hırsızın Champmat- 
hieu olduğunu kanıtlayan neydi? Bir tek şey: Eski bir kürek 
mahkümu olması. Avukat ne yazık ki bu durumun iyi belirtilip 
saptandığını inkâr etmiyordu; sanık Faverolles'de oturmuştu; 
sanık orada ağaç budama işi yapmıştı; Champmathieu adının 
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kökeni «Jean Mathieu» olabilirdi; bütün bunlar gerçekti; en so- 
nunda, dört tanık da hiç bocalamadan, kesin olarak Champ- 
mathieu'nun kürek mahkümu Jean Valjean olduğunu kabul edi- 
yorlardı. Bu belirtmelere, bu tanık ifadelerine avukat yalnızca 
müvekkilin inkâr etmeleriyle karşı koyuyordu, bunlar da çıkarcı 
şeylerdi. Fakat bu adamın forsa Jean Valjean olduğu kabul edi- 
lirse, onun elma hırsızı olduğunu kanıtlar mıydı bu? Bu olsa ol- 
sa, tahmine dayanan bir hüküm olurdu; fakat bir kanıt değildi. 
Sanık —bu bir gerçekti ve avukat «bütün iyi niyetiyle» bunu ka- 
bul ediyordu— «kötü bir savunma yolu» tutturmuştu. Her şeyi in- 
kâr etmekte üsteliyordu; hem hırsızlığı, hem de forsalığını. Bu 
son konuda bir itiraf kuşkusuz daha yerinde olurdu, yargıçları 
yumuşatabilirdi. Avukat bunu ona teklif etmişti ama, sanık bun- 
dan inatla kaçınmıştı. Belki de böylece hiçbir şeyi itiraf etme- 
den paçayı kurtaracağını sanıyordu. Bu bir hatadır. Fakat ada- 
mın zekâsının kıtlığını dikkate almak gerekmez miydi? Bu 
adam kesin olarak aptaldı. Uzun bir tutukluluk felaketi, tutuklu- 
luktan sonra derin bir sefalet onu ahmak haline getirmişti. Ken- 
disini yeterince savunamıyordu. Bu, onu mahküm etmek için 
bir neden midir? Petit-Gervais meselesine gelince, avukat bu- 
nu ele almıyordu, çünkü bu davanın içinde yeri yoktu. Avukat 
sözlerini tamamlarken, Jean Valjean kimliği onlara gerçek gö- 
rünüyorsa, ona yalnızca sürgünden kaçmış bir suçluya uygula- 
nacak bir ceza vermelerini fakat sabıkalı forsaya verilecek kor- 
kunç cezaya çarptırmamaları için Jüriyle mahkeme kuruluna 
yalvardı. 

Savcı avukata yanıt verdi. Genellikle bütün savcılar gibi o 
da katı sözler ediyor, parlak sözler söylüyordu. 

Savunma avukatını «dürüstlüğünden» dolayı kutladı, bun- 
dan da ustaca yararlandı. 

Avukatın verdiği tüm tavizler sanığı yaraladı. Avukat, sanı- 
ğın Jean Valjean olduğunu kabullenir gibi görünüyordu. Demek 
ki bu adam Jean Valjean'dı. Bu, savcı için iyi bir şeydi, üzerin- 
de tartışılamazdı. Savcı burada, ustaca bir kelime oyunuyla, 
suçluluğun kökenlerine ve nedenlerine dek uzanarak L'Oriflam- 
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me ve La Guotidienne gazetelerinin eleştirmenlerinin «şeytani 
çığır» adını verdikleri, o zaman daha yeni ortaya çıkan duygu- 
sal çığırın ahlaksızlığını şiddetle yerdi: Champmathieu'nün, da- 
ha doğrusu Jean Valjean'ın suçunu bu ahlak bozucu edebiya- 
tın etkisine yordu ki, bu, gerçekten o kadar da uzak olmasa ge- 
rek. Bu düşünceler bitince, Jean Valjean'ın kendisini ele aldı. 
Jean Valjean neydi ki? Jean Valjean'ın tanımlanması, kusul- 
muş bir canavar falan... Böylesi tanımların örneği, Atinalı The- 
ramenes hikâyesinde de bulunur. Bunun trajediye faydası yok- 
tur fakat her gün adliyeye epey fayda sağlar. Dinleyiciler de, jü- 
ri üyeleri de «ürperdiler». Tanımlama bitince, ertesi sabah ye- 
rel gazetenin derin hayranlığını uyandırmak için, bir hitabet he- 
yecanıyla sürdürdü: 

«Böyle adamlar, vs... ipsiz, dilenci, geçinme olanağı olmayan 
bir adam, vs... geçmişteki hayatıyla suç oluşturan davranışlara 
alışmış, cezaevinde yaşadığı yıllarda da çok az uslanmış. Bunu, 
Petit-Gervais suçu yeterince kanıtlarmış, vs... İşte böyle bir 
adam, anayolda, üzerinden geçtiği bir duvarın birkaç adım beri- 
sinde, elinde hâlâ çalınmış dalla suçüstü yakalanıyor da, suçüs- 
tü halini, hırsızlığı, duvar aşmayı inkâr ediyor. Her şeyi inkâr edi- 
yor, adına kadar, kimliğine kadar. Burada tekrar söylemeye gerek 
görmediğimiz yüzlerce kanıttan başka, dört tanık onu tanıdı: Ja- 
vert, namuslu polis komiseri Javert'le üç eski alçaklık yoldaşı: Kü- 
rek mahkümları Chenildieu, Brevet, Cochepalle. Bu parmak ısır- 
tan işbirliğine karşı o nasıl davranıyor? İnkâr ediyor. Ne duygu- 
suzluk! Sizler adaleti uygulayacaksınız, sayın jüri üyeleri...» 

Bu arada savcı, adamın, kurnaz bir tilki gibi olduğunu o ser- 
semlemiş tavrıyla kendisini acındırmak istediğini söyledi ve Kü- 
çük Gervais olayını dikkate alarak suçluya ağır bir ceza veril- 
mesini önerdi. Bu da ömür boyu kürek cezasıydı... 

Sanığın avukatı yerinden kalktı, o da gelenek olduğu üzere, 
Savcı'yı kutladı, olanca gücüyle müvekkilini bu korkunç ceza- 
dan kurtarmaya çabaladı. Fakat giderek, daha az ikna edici 
oluyordu. Davayı yitirmek üzere olduğunu anlamakta gecikme- 
di, ayağının altındaki zemin kayıyor gibiydi. 
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10 
İNKÂR YÖNTEMİ 


Duruşmanın sonuçlandırma vakti yaklaşıyordu. Başkan, sa- 
nığa ayağa kalkma buyruğu verip, geleneksel soruyu sordu: 

«Savunmanıza ekleyecek bir şeyiniz var mı?» 

Adam ayakta, elindeki kirli yün başlığını çekiştirip, duymaz- 
dan geliyordu. 

Yargıç sorusunu tekrarladı. 

Bu kez adam duydu ve anlamış göründü. Uyanan biri gibi 
devindi, bakışlarını etrafında dolaştırdı. Bunun ardından, ba- 
kışlarını savcıya çevirdi. O kocaman yumruğunu bulunduğu sı- 
ranın koluna dayadı ve konuşmaya başladı. Kesik kopuk, saç- 
ma sapan şeyler anlattı. Sanki, uzun zamandır bunu bekler gi- 
bi, sözler ağzından, akmaya başladı: 

«Şunu söylemek istiyorum, ben Paris'te araba ustalığı yap- 
tım. Bu iş zordur, açık havada yapılır. Patronlar iyi kalpli, mer- 
hametli olurlarsa üzerimize yağmur-kar yağmasın diye üstü ka- 
palı, yanları açık depolarda çalıştırırlar. Çünkü, bu iş her taratı 
kapalı yerde yapılmaz, geniş saha gerekir. Kışları insan o ka- 
dar üşür ki, inanın, ellerimiz buz keser, parmaklarımızı hisset- 
meyiz. Isınabilmek için kollarımızı sallar, durduğumuz yerde te- 
piniriz. Fakat patronlar buna da izin vermez, bunun vakit kaybı 
olduğunu söylerler. Haydi tekrar işbaşına. Bu iş, çalışanı kısa 
sürede yıpratır, vaktinden önce çöktürür. İnanın, kırk yaşını ge- 
çince bu işte çalışılmaz. Fakat ben elli üçündeyim. İşçiler de 
hele gençleri epey kötü kalpli oluyor. Bizim gibi yaşı geçmişle- 
re 'Moruk, bunamış' derler. Bizi küçümserler. Patron da beni 
yaşlı bulur, gündelik verirdi. Bu arada, ben kızıma da bakıyor- 
dum. O zavallı da ırmaklarda onun bunun çamaşırını yıkardı. 
İkimiz kazandığımızı uç uca getirip zar zor geçinirdik. Ah biça- 
re kızım, o da çok çekti doğrusu. Yaşta yağmurda, yarı beline 
kadar su içinde çalıştı. Bir ara bir çamaşırhanede işe girmişti. 
Orası kapalıydı, hem musluklardan kaynar su da akardı, fakat 
bu kez de, buhar kızcağızımın gözlerini bozdu. Akşamları eve 
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yorgun argın dönerdi, saat yedi olur olmaz yatağına girerdi, ne 
çok yorulurdu. Hem, kocası da döverdi. Ah öldü o da, kızcağı- 
zım, bu kadar acıya dayanamadı. Hiç de mutlu olmadık aslın- 
da. Kızım melek gibiydi, akıllı usluydu. Kimseye zararı dokun- 
mazdı. Gençliğinde baloya bile gitmemişti. Bir seferinde —hiç 
unutmam- karnaval şenliğinde yavrucağım, saat sekizde yat- 
mıştı. Evet, inanın yüzü hiç gülmedi. Söylediğim her şey doğ- 
ru. Bir sorsanız anlarsınız. Evet fakat Paris bir uçurum gibi çe- 
ker içinde yaşayanları. Champmathieu Baba'yı kim hatırlar ki? 
Evet, bakın işte Mösyö Baloup var, ona sorsanıza; o beni ya- 
kından tanır. Sözlerim bu kadar, benden istediğiniz, alıp verme- 
diğiniz, ne?» 

Adam susup bekledi. Bütün bu sözleri, kısık, acı dolu ve öf- 
keli bir sesle söylemişti. Hem, bir kezinde susmuş ve kalabalık- 
ta birini selamlamıştı. Saf ve yabani bir öfkeye kapıldığı belliy- 
di. Sustuğunda izleyiciler kahkahalarla gülmeye başladılar. Sa- 
nik da neye uğradığını bilemeden bu gülüşlere eşlik etti. 

Bu hayli yürek sızlatan bir durumdu. 

Tam o sırada, sabırlı ve aslında iyi kalpli biri olan Yargıç, se- 
sini yükseltti, jüri üyelerine araba onarımcısı Bay Baloup'yu bu- 
lup bulmadıklarını sordu. Sanığın o eski işvereni, batmış, işliği- 
ni kapatmış ve izini kaybetmişti. Daha sonra yargıç tekrar sanı- 
ğa dönüp, sordu: 

«Sanık, durumunuzu iyi düşünmelisiniz, en ağır suçlamalar- 
la yüz yüzesiniz. Yeterince düşünün ve bana olumlu bir karşılık 
verin. Önce, Pierron'un bahçesine çiti kırarak girip, elmalarını 
çaldınız mı? Ayrıca, şunu da doğru söyleyin. Sekiz yıl önce 
serbest bırakılan, pranga mahkümu Jean Valjean mısınız? 
Evet mi, hayır mı?» 

Sanık tam olarak anlamamış gibi birkaç kez başını öne ar- 
kaya salladı. Sonra tekrar elindeki o yamalı başlığı çekiştirip, 
Başkan'a döndü. 

«Öncelikle...» diye başlamıştı ki, hemen susup gözlerini ye- 
re eğerek sustu. 

Savcı izleyenleri ürperten bir sesle: 
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«Sanık sorulanlara aptalca yanıtlar veriyor, en olmayacak 
şeyleri sıralıyor. Sizin sahiden Champmathieu olmayıp Jean 
Valjean olduğunuzu kesin olarak biliyoruz. Annenizin adıyla Je- 
an Mathie olarak Auvergne eyaletinde yaşadınız. Daha sonra, 
doğduğunuz yer olan Faverolles'e gidip orada rençberlik etti- 
niz. Pierron çiftliğine girerek elmaları çalmanız gün gibi ortada. 
Sayın Jüri üyeleri, bütün bunları dikkate alacaklar...» 

Sanık yerine oturmuştu, savcı sözünü bitirince, zavallı 
adam hışımla yerinden fırladı: 

«Siz çok kötü kalpli, hain birisiniz, işte bunu söyleyecek- 
tim... Daha önce sözlerimi toparlayamamıştım. Ben hiçbir şey 
çalmadım. Ben her gün yiyecek bulanlardan değilim, zaman 
zaman günlerce aç kaldığım olur. Yağmur yağmış, dere taşmış- 
tı, tarlalarda öylesine yürürken, yerde, üstü elma dolu kırık bir 
dal gördüm. Düşünmeden eğilip aldım. Başıma bunca bela 
açacağını bilsem hiç almazdım. Yemin ederim, elim kırılsın al- 
mazdım, inanın. Sadece bu yüzden üç ay hapse atıldım. Bana 
habire saçma saçma sorular sordular. Aslında iyi adam olan o 
Jandarma çavuşu bile, 'Haydi söyle! diyor. Ne söyleyim? Ne 
söylememi istiyorsunuz? Benim okumam yazmam yok, zavallı 
adamın biriyim. Kimse bunu anlamak istemiyor. Ben çalmadım, 
sadece yerde bulduğum bir dalı aldım, hepsi bu. Sürekli aynı 
şeyleri söylüyorsunuz, yok Jean Mathieu, ben bu kimseleri ta- 
nımam ki, sanırım bunlar köyden olmalılar. Ben Paris'te Bay 
Baloup'unun tamir işliğinde çalıştım, adım da Champmathieu. 
Bana nerede doğduğumu söylüyorsunuz, bravo yani, çok akıl- 
lısınız, ne diyeyim buna?.. Ben nerde doğduğumu bile, bilmem. 
Herkes dünyaya evlerde mi gelir? Aman ne bolluk! Ben de yol- 
da doğmuşum, anam babam köyden köye gezen, nerede iş bu- 
lurlarsa çalışan gezgin rençberlermiş. Ben başka ne bilirim ki?.. 
Nasıl bileyim. Çockuluğumda beni ‘küçük’ diye çağırırlardı, 
ama şimdi bazıları 'ihtiyar' der, bazıları da ‘baba’ diye seslenir 
bana. Evet Auvergne'de bulundum, daha sonra Faverolles'a 
gittim, bu da suç mu yani? Fakat hiçbir zaman tutuklanmamış- 
tım, üç ay öncesine kadar şu ipsiz sapsız herifler, sürekli benim 
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de kendileri gibi kürek mahkümu olduğumu yineleyip duruyor- 
tar, halbuki ben bugüne dek namusumla yaşadım. Beni kime 
benzetiyorlar? Anlayamadım, yemin ederim. Ben asla çalıntı 
mala dokunmadım, fırtına yüzünden kırılan elma dalını almak- 
tan başka bir şey yapmadım. Onu da yerden almasam, çamur- 
da çürüyecekti. Bir daha söylüyorum: benim adım Champmat- 
hieu Baba, bütün bu zırvalarla kafamı şişirdiniz. Herkes neden 
bana karşı? Benden ne istiyorsunuz ki?» 

Savcı ayağa kalkmıştı, Başkana: 

«Başkan Hazretleri,» dedi. «Sanık, sözüm ona, bu açıkgöz- 
ce inkârlarla kendisini geri zekâlı gibi göstermek istiyor, bir kez 
daha Brevet, Cochepaille ve Chenildieu adlı mahkümları dinle- 
mek isteriz. Bu arada Polis komiseri Mösyö Javert'e de sanığın 
kimliğini tekrar sormamız isabetli olur.» 

Yargıç: 

«Savcı Bey, Bay Javert tanıklığı bitince, işinin başına dön- 
mek üzere Montreuil-sur-Mer'e yola çıktı,» dedi. 

«Öyledir, Sayın Başkan. Ama komiser Javert'in söyledikleri- 
ni jüri üyelerine yeniden hatırlatmak isterim. Javert üstlerine 
saygılı, onların güvenlerini kazanmış, görevine sadık, namuslu 
bir polis memurudur. Tanıklığını şöyle özetledi: 

«Sanığı gördüğüm an, tanıdım, bu adamın adı Champmat- 
hieu değildir, kendisi epey belalı ve tehlikeli bir eşkiya olan Je- 
an Valjean'dan başkası değildir. 

«'Bu adam, hırsızlıktan tutuklanmış, birkaç kez firar etmeye 
kalkıştığı için, cezası artırılmış, prangaya mahküm edilmiş, on 
dokuz yıl yatmış. İçeriden bırakıldıktan sonra, dağlı bir ocak te- 
mizleyicisinin parasını çaldığı gibi, kutsal bir din adamı olan 
Piskopos Myriel'den de gümüşler çalmış olmasından kuşkula- 
nıyorum. Aslında o kutsal adam, gümüşleri kendisinin verdiğini 
söylemişti, ama bence bu işin içinde bir iş var. Toulon Ceza- 
evinde, gardiyanlık ettiğim o gençlik günlerimden beri tanırım 
ben onu.'» 

Savcının bu sözleri jüriyi derinden etkilemişti. Savcı sözleri- 
ni bitirirken, Javert'in yokluğu sırasında en azından, salt bu da- 
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va için buraya getirtilen o üç kürek mahkümüunun; Brevet, Coc- 
hepaille ve Chenildigu'nun dinlenmelerini önerdi. 

Başkanın bir işaretiyle, mübaşir, Brevet'i salona aldı. Bir 
jandarma yardımıyla, yerini alan Brevet'ye yargıç şöyle dedi: 

«Tanık Brevet, bir kürek mahkümu olduğunuz için yemin et- 
me hakkınız yok.» 

Brevet olanca dikkatini gözlerinde toplamış gibi, sanığa 
baktı, sonra: 

«Evet, efendim,» dedi. «Aslında onu ilk tanıyan ben oldum. 
İddialarımda üsteliyorum. Bu adam Jean Valjean'dır. 1796 yı- 
lında Toulon Cezaevine girdi ve 1815 yılında serbest bırakıldı. 
Ben de ondan bir yıl sonra serbest bırakılmıştım. Onun Jean 
Valjean olduğundan adım gibi eminim.» 

Başkan: 

«Oturun,» dedi ona ve sonra sanığa da ayakta bekleme em- 
rini verdi. 

Bu kez Chenildieu getirildi. Ömür boyu ceza almış azılı bir 
caniydi. Yeşil başlığı ve kırmızı kazağı, bunu gösteriyordu. To- 
ulon zindanında bulunuyordu hâlâ ve tanıklık etmesi için Ar- 
ras'a getirtilmişti. 

Bu katil, kara kuru, ellisinde gösteren bir adamdı. Hastalıklı 
görünüşüne rağmen, gözlerinde sonsuz bir güç okunuyordu. 
Başkan, demin Brevet'ye söylediklerini ona da tekrarladı. Üste- 
leyerek kendisinden sanığı tanıyıp tanımadığı soruldu. Chenil- 
dieu, iblisçe bir kahkaha attı: 

«Tanımaz olur muyum hiç! Tam beş yıl aynı prangaya bağlı 
kaldık. Hey, neden somurtuyorsun, dostum? Bana meydan 
okuma!..» 

Başkan sert bir sesle: 

«Yerinize geçin!» dedi. 

Sonra üçüncü kürek mahkümu Cochepaille getirtildi. Bu 
adam, Pyrenees dağlarında bir köyde doğmuştu, kendisi de bir 
dağ ayısını andırıyordu. O da Chenildieu gibi ömür boyu zin- 
danda kalacaktı, başkan ona da aynı uyarılarda bulunmuştu. 
Chenildieu: 
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«Evet, bu adam Jean Valjean'dır.» dedi. «Adım gibi eminim. 
Hatta epey güçlü olduğundan ona ‘Kriko’ lakabını takmıştık. » 

Herhalde dürüstçe konuşan bu tanıkların sözleri, salondaki- 
ler arasında büyük bir heyecan yaratmıştı ki, bu da sanığın 
aleyhineydi. 

Tanık hepsini afallayarak dinlemişti. 

Başkan sordu: 

«Bir diyeceğiniz var mı?» 

Adam ahmakça söylendi: 

«Ne diyebilirim ki? Daha iyisi can sağlığı.» 

Salondan yükselen bir uğultu, jüri heyetine de geçti. Sanı- 
ğın mahvolduğunu anlamak çok kolaydı. 

Başkan, mübaşirlere seslendi: 

«Salonda sessizliği sağlayın, celseyi kapatıyorum!» Tam o 
sırada, Başkan'ın yanı başında bir kıpırdama oldu. Bir ses yük- 
seldi: 

«Brevet! Chenildieu! Cochepaille! Bu tarafa baksanıza!» 

Bu sesi duyanlar, iliklerine dek titrediler. Bu epey acıklı ve 
yürek sızlatan bir haykırıştı. 

Bütün gözler sesin geldiği tarafa çevrildi. 

Başkanın hemen arkasında oturanlardan biri kalkmış, mah- 
keme üyelerini salondan ayıran bölmeyi itip, ta salonun ortası- 
na dek yürümüştü. 

Ceza Mahkemesi Başkanı, Savcı ve Bay Bamatabois onu 
tanımışlardı. Aynı anda haykırdılar: 

«Bay Madeleine!» 


11 
CHAMPMATHİEU DAHA DA ŞAŞIRIYOR! 


Sahiden de o'ydu. Tutanak yazmanının lambası yüzünü 
epey aydınlatıyordu. Şapkası elindeydi, kılık kıyafeti düzgündü. 
Redingotunun düğmelerini çenesine dek iliklemişti. Yüzü hayli 
solgundu. Biraz titriyordu. 
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Arras'a geldiğinde henüz gri olan saçları, şu son bir saat 
içinde beyazlamıştı. Pamuk gibi olmuştu saçları. 

Bütün başlar dikleşti. Tanımsız bir heyecan almıştı oradaki- 
leri. Derken, kısa bir sessizlik oldu. Sesi fazlasıyla acıklı çıkma- 
sına karşın, adam epey sakindi. Fakat kimse bir şey kavraya- 
madı. Kimin bağırdığını bile anlayamadılar. Bu kadar kendisine 
egemen, bu kadar sakin bir adamdan böyle canhıraş bir çığlık 
çıkmasına ihtimal veremediler. 

Bu bocalama sadece birkaç dakika sürdü. Başkan ve savcı 
henüz bir kelime etmeden, jandarma ve mübaşirler tek bir ha- 
reket yapmaya olanak bulamadan, Bay Madeleine diye çağır- 
dıkları adam, tanıklara sokulup tekrar: 

«Beni tanımadınız mı?» diye sordu. 

Üçü de hayret içinde, bakakalmışlardı. Fakat yine de bir baş 
işaretiyle onu tanımadıklarını anlattılar. Hem, ansız heyecanını 
bastıramayan Cochepaille, elini alnına götürüp onu bir asker 
gibi selamladı. 

Bay Madeleine, jüriye döndü ve uysal bir sesle: 

«Sayın jüri, sanığı serbest bıraktırın. Başkan Bey, beni tu- 
tuklatın. Aradığınız adam o değildir. Aradığınız kişi benim. Asıl 
Jean Valjean benim.» 

Nefesler tutulmuştu. İlk anın şaşkınlığının ardından ölümcül 
bir sessizlik geldi. Salonu dinsel bir korku almıştı, bir tür itaat. 
Çok ulvi bir olay karşısında, izleyiciler devinmeye bile korkarak, 
donakalmışiardı. 

Bu arada Başkan epey afallamış gibiydi. Savcıyla işaretleş- 
ti ve hemen oradakilere seslendi: 

«Aranızda doktor var mı?» 

Bu sözlerle ne demek istediğini herkes anladı. 

Sonra, Savcı konuşmaya başladı: 

«Saygıdeğer izleyiciler, şu anda duruşmayı bölen bu üzücü 
olay hepimizi heyecanlandırdı. Eminim ki aranızdan birçoğu 
Montreuil-sur-Mer Valisi olan Bay Madeleine'den söz edildiğini 
duymuştur. Kendisi saygıdeğer ve her bakımdan üstün ve ba- 
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şarılı biridir. Aranızda bir doktor varsa lütfen buraya gelsin ve 
Sayın Vali'ye yardımcı olarak, kendisini evine götürsün.» 

Bay Madeleine, Savcının daha uzun konuşmasına fırsat 
vermedi. Tepeden ama epey kibarca şöyle konuştu: 

«Teşekkürler Sayın Başkan, sözleriniz için size de, teşekkür 
ederim Sayın Savcı. Fakat ben deli değilim, keşke olsaydım. 
Demin, çok önemli ve giderilmesi olanaksız adli bir hata yap- 
mak üzereydiniz. Ben sadece vicdanımın sesine uyup bir göre- 
vi yerine getiriyorum. Tanrı benim şu anda, ne kadar kötü hal- 
de olduğumu bilir, ama bu görevi boşlayamazdım. Bu adamı 
serbest bırakın. Aradağınız adam o değil. Aradığınız zavallı be- 
nim. Ah, ne yazık ki, bu hale düşmemek için elimden geleni 
yapmıştım. Adımı değiştirmiş, saygıdeğer biri olmuştum. Beni 
Vali yaptılar. Ben de dürüst insanların arasına katılmak, na- 
muslu bir hayata başlamak istemiştim, fakat ne yapalım. Şimdi 
size her şeyi anlatacağım. Evet, Piskopos beni yakalatmadı, 
jandarmalara gümüşleri bana kendisinin verdiğini söyleyerek 
beni korudu, ama benden, dürüst biri olacağıma dair söz aldı. 
Ben de onun yüzünü kızartmak istemedim, sekiz yıldır, örnek 
bir hayat sürdüm. Maalesef, geçmişimizi tamamen silemiyoruz. 
Bir yerden en beklenmedik anda ortaya çıkıyor. Demin Jean 
Valjean'ın çok kötü ve tehlikeli bir katil olduğunu ifade edenler 
belki doğruyu söyledi. Gelgelelim, bütün suç kendisinde değil- 
di. Sayın Başkan, sözlerimi dikkatle dinleyin, jüri üyeleri siz de 
lütfen dinleyin, belki benim kadar düşmüş birinin topluma söy- 
leyecek sözü bulunmaz, ama beni bu kadar alçaltan sizler ol- 
dunuz. Toplum... Bir ekmek, yazda yabanda aç kalan yeğenle- 
rimi doyurmak için tek bir ekmek çalmak suçundan on dokuz yıl 
zindanlarda çürüdüm. İşte orada daha da kötü oldum. Oraya 
girmeden önce bilgisiz, kaba saba, fakat zararsız ve dinibütün 
bir köy genciydim. Zindan hayatı beni baştan ayağa değiştirdi. 
Bilgisizlikten sıyrıldım, ama bu kez de kötü oldum. Yıllar boyun- 
ca Tanrı'yı bile yoksaydım... Fakat birden bir mucize oldu, hak- 
sızlığın kötüleştirdiği bu düşkün adamı, iyilik ve anlayış kurtar- 
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dı. Evet, bugün artık melekler katında olan o kutsal Monsenyör 
Bienvenu Myriel'in, sevgisi adam etti beni. Onun yardımıyla na- 
muslu biri olduğum gibi, yine onun anısına olan sadakatim ne- 
deniyle, bugün yerime suçlanan bu günahsızı kurtarıp onun ye- 
rine tutuklanmaya geldim. Evimde ocağın külleri arasında Kü- 
çük Gervais'den almış olduğum o iki franklık gümüşü bulursu- 
nuz. Evet, başka sözüm yok. Haydi Başkan Bey tutuklatın be- 
ni... Fakat niye hepiniz başını sallıyor ve beni delirmiş sanıyor- 
sunuz. Ulu Tanrım! Hiç kimse beni tanımayacak mı? Ah niye 
sanki Javert burada değil? O beni tanımakta zorlanmazdı!» 

Bay Madeleine bu sözleri, insanın iliklerine işleyen, içtenlik- 
li ve acılı bir sesle söylemişti. 

Ansızın yepyeni bir karara varmış gibi, kürek mahkümlarına 
döndü: 

«Beni nasıl hatırlamıyorsunuz!» dedi. «Oysa ben hepinizi 
hemen tanıdım.» 

Biraz sustu, sonra tekrar konuştu: 

«Hey Brevet! Hapiste taktığın o yün damalı omuz askılarını 
unuttun Mu?» 

Brevet hayretle yerinden sıçradı ve afallamış gözlerini, bu 
beyefendi görünümlü, gösterişli adama çevirdi. 

Bay Madeleine sürdürdü: 

«Ghenildieu, sen de sağ omuzundaki T.F.P. harf dövmesini 
silmek için bütün gün mangal üstünde yatmıştın, hatırladın mı? 
Yanılmıyorum değil mi?» 

Chenildieu: 

«Doğru söylediniz!» diye karşılık verdi. 

Bay Madeleine, bu kez Cochepaille'a seslendi: 

«Cochepaille, dirseğinin iç kısmında İmparator'un Cannes'a 
girdiği günün tarihini mavi harflerle dağlatmıştın —1 Mart 
1815—. Bu dövmen hâlâ duruyor mu, aç kolunu.» 

Cochepaille kolunu sıyırdı. Bütün gözler ona çevrilmişti. 
Jandarma lambayı yaklaştırdı. Dövme duruyordu. 

Zavallı adam, salondakilere döndü ve yürek sızlatan bir gü- 
lüşle: 
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«Gördünüz mü? Aklım başımda. Asıl Jean Valjean olduğu- 
mu kanıtladım.» 

Artık bu duruşmada, yargıç ya da savcı, jandarma ya da ka- 
nun adamları yoktu. Yaşaran gözler, acılı yürekler vardı. Kimse 
oradaki görevini hatırlamıyordu. Savcı bile suçlamak için orada 
olduğunu unutmuştu. 

İşin en tuhaf tarafı, kimse soru sormadı, kimse sesini çıkar- 
madı. Böyle eşsiz görünümler, görenleri şaşırtır, herkes sessiz- 
liğe bürünmüş, göz alan bir ışığın karşısındaymış gibi kendisi- 
ni unutmuştu. 

Karşılarındaki adamın asıl Jean Valjean olduğuna artık her- 
kes emindi. Bu adamın hali tavrı şimdiye kadar sıkıntılı olan bu 
davaya ışık vermişti. Mahküm ışıl ışıl parlar gibiydi. Bu sıradan 
dava, hemen apayrı bir niteliğe bürünmüştü. Bütün bu kalaba- 
lık, kendi yerine ceza almasına izin vermeyen, bir başkasını 
kurtarmak için kendisini yakalatan bu yüce ruhlu, adamın önün- 
de neredeyse diz çökecekti. 

Ne yazık ki, kısa süre sonra, bu etkili izlenim de kaybolacak- 
ti. 

Jean Valjean, salondakilere: 

«Mahkemeyi daha fazla oyalamak istemiyorum. Mademki 
beni tutuklamıyorsunuz, şimdi acil bir iş için gitmek zorunda- 
yım. Savcı beni nerede bulacağını iyi bilir.» 

Çıkışa geldiğinde, tok bir sesle: 

«Hepiniz bana acıyorsunuz, değil mi? Ama ben yaptığımla 
gurur duyuyor, kendi kendimi kutluyorum. İsterdim ki bunlar hiç 
yaşanmasaydı!» 

Bir saat sonra, jüri kararıyla Champmathieu serbest bırakıl- 
dı. Adamcağız bütün bu olup bitenlerle şaşkına dönmüştü, ora- 
daki herkesi delirdi sanıp, çekip gitti. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 
GERİ TEPMELER 
1 
BAY MADELEİNE'İN SAÇLARINA BAKTIĞI AYNA 


Ortalık ışımak üzereydi, Fantine bu geceyi de hasta geçir- 
mişti. Ateşi çıkmış, uyuyamamıştı. Fakat yine de mutlu sayılır- 
dı, sürekli güzel şeyler düşünmüştü. Sabaha karşı, biraz daldı. 
Gece boyunca kendisini beklemiş olan hemşire Simplicie, onun 
uyumasını fırsat bilip, ona ateş düşürücü bir şurup hazırlamak 
için yanından ayrıldı. Kadıncağız birkaç dakikadır revirin laba- 
rotuvarında, ilaç şişelerinin üzerine eğilmişti ki, bir ses duyup 
başını çevirdi. Kesik bir çığlık koparmaktan kendini alamadı. 

«Ah! Siz miydiniz, Sayın Vali?» 

Adam usul sesle sordu: 

«Kadıncağız nasıl?» 

«Şu anda fena değil. Fakat bizi çok korkuttu. Doktor ondan 
umut kesmişti dün.» 

Kadın dili döndüğünce Vali'ye durumu anlatmaya çalıştı. Bir 
gün önce epey kötülemiş olan Fantine'in ansızın, Valinin kızını 
getirmeye gittiğini sanıp sevinçten nasıl iyileştiğini anlattıktan 
sonra, doktorun bile buna şaştığını ve kızı geldikten sonra bel- 
ki bir mucize olabileceğini, kadının kurtulma olasılığının bile 
bulunduğunu söylediğini, ekledi. Kadın, Vali'ye bir şey sorma- 
dı, fakat onun Montfermeil'den gelmediğini sezmişti. 

«Bunlar güzel haberler, Hemşire Simplicie. İyi ki, onun bu 
düşüncesini değiştirmeye çalışmadınız!» 
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«Evet fakat uyanıp da, kızını göremeyince, ne söyleyeceğiz 
ona?» 

Adam biraz düşündü: 

«Tanrı bize yol gösterir.» 

Hemşire usul sesle: 

«Fakat yine de yalan söyleyemeyiz!» diye fısıldadı. 

Tam o sırada ortalık tamamen aydınlanmıştı. Hemşire, Bay 
Madeleine'in yüzünü yeterince görebiliyordu. Rastlantıya bakın 
ki, tam o sırada, başını kaldıran kadın hayret içinde bağırdı: 

«Ulu Tanrım! Size ne oldu böyle?.. Saçlarınız apak olmuş!» 

«Apak mı?» diye sordu adam. 

Hemşire Simplicie'nin aynası yoktu. Doktorun bıraktığı ge- 
reç çantasından çıkardığı küçük bir aynayı ona uzattı. Adam, 
ölülerin soluk alıp almadığının kontrol edildiği bu aynayı kaptı. 
Uzun uzun yüzüne baktıktan sonra: 

«Vay canına!» dedi. 

Bu sözü epey umursamaz bir sesle, hiç dert etmez gibi söy- 
lemişti, sezmiş gibi ta iliklerine kadar ürperdiğini hissetti. Bay 
Madeleine sordu: 

«Fantine'i görebilir miyim?» 

Hemşire onun bu sorusuna hemen kırşılık vermedi, korkar 
gibi sordu: 

«Efendim, acaba onun kızını getirtmeyecek misiniz?» 

«Elbette getireceğim, ama bu hiç almazsa birkaç gün alır.» 

Hemşire ürkerek: 

«O halde bence bu süre boyunca sizi görmemesi daha iyi 
olur. En azından sizin kızınızı getirmeye gittiğinizi düşünerek 
ferahlamıştı. Fakat sizi tek başına görünce çocuğunun başına 
bir şey gelmesinden korkarak üzülecek. Onu oyalamak için bi- 
le yalan söyleyemeyiz kil. .» 

Bay Madeleine biraz düşündü, sonra o her zamanki ağır- 
başlı haliyle: 

«Hayır, Hemşire,» dedi. «Onu görmeye mecburum, belki 
tekrar buna fırsat bulamam.» 
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Hemşire onun bu sözlerinin ne kadar tuhaf olduğunu anla- 
mamış gibiydi. Bakışlarını yere eğdi ve saygılı bir sesle: 

«Siz bilirsiniz, efendim,» dedi. «Şimdi uyuyor ama girmek 
isterseniz...» 

Bay Madeleine hastanın odasına girdi ve perdeleri araladı. 
Kadın sakince bir uykudaydı, ama epey zor soluk aldığı boğa- 
zından çıkan hırıltıdan anlaşılıyordu. Buna rağmen yüzünde 
engin bir dinginlik vardı. Benzinin sarılığının yerini şeffaf bir be- 
yazlık almıştı, yanakları kıpkırmızıydı. Eski güzelliğinden kalan 
tek şey olan o uzun kıvrık sarı kirpikleri biraz titriyordu. Şu an- 
da kanatlanmaya hazır bir kuş gibiydi. Onu gören, onun can 
vermenin eşiğinde bir hasta olduğunu hiç anlayamazdı. Ölecek 
birine değil, kanatlanacak birine benziyordu. 

Bay Madeleine uzun uzun bu yatağın ayak ucunda durup 
bekledi, kadına bakiyor sonra gözlerini onun baş ucunda asılı 
duran haça çeviriyordu. 

Her ikisi de aynı halde bekliyorlardı. Kadın uyuyor, adam 
dua ediyordu. Fakat şu son iki ay içinde bir değişiklik olmuştu. 
Artık Fantine'in saçları uzamıştı. Ama Bay Madeleine'in saçla- 
rı ağarmıştı. 

Hemşire yanı sıra içeri girmemişti. Uyuyan kadın gözlerini 
açtı, adamı gördü ve sakince: 

«Hani Cosette?» diye sordu. 


2 
FANTİNE MUTLU 


Ne bir sevinç işareti, ne bir şaşkınlık. Sadece kısık bir ses- 
le, sorulan «Hani Cosette?» sorusu. Öyle güvenle sorulan bu 
soruya Bay Madeleine bir an yanıt veremedi. Fantine sürdürdü: 

«Burada olduğunuzu anlamıştım. Aslında uyuyordum, fakat 
bu arada sizi gördüm. Uzun zamandan beri sizi görüyorum. Bü- 
tün gece, sizinleydim. Işıktan bir haleyle kuşatılmıştınız, melek- 
ler etrafınızda kanat çırpıyorlardı.» 
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Adam bakışlarını duvardaki o haça çevirdi. 

«Peki ama Cosette nerede? Onu neden yatağımın üstüne 
bırakmadınız?» 

Bay Madeleine duraksıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. O sı- 
rada kadına fısıldadığı şeyleri daha sonra hiç hatırlayamaya- 
caktı! 

Neyse ki o sırada hemşirenin çağırdığı doktor içeri girmişti. 
Onun yardımına koştu: 

«Telaşlanmayın, telaşlanmayın, kızınız geldi!» 

Genç kadının gözleri parladı, o koyu güzel mavi gözleri bü- 
tün yüzünü aydınlatmıştı. Ellerini birleştirip yalvardı: 

«Oh! Oh! Yalvarırım, onu getirip yatağımın üstüne bırakın!» 

Anne kalbinin yanılsaması. O yılların akışını unutmuş gibi, 
Cosette'i hâlâ bıraktığı bebek sanıyordu. 

Doktor elini hastanın alnına götürdü: 

«Hayır, daha vakit gelmedi. Biraz ateşiniz var, şu anda he- 
yecanlanmak sizin için iyi olmaz. Kızınızı görünce epey heye- 
canlanacağınıza eminim. Bu da size dokunur!» 

Fantine doktorun sözünü yarım bıraktı. 

«Evet fakat ben iyileştim. Size iyi olduğumu söylüyorum, 
doktor. Yüce Tanrım şu doktor da ne ahmak... ben çocuğumu 
görmek istiyorum». 

Doktor yatıştıran bir sesle: 

«Evladım, mesele çocuğunuzu görmekle kapanmıyor ki, iyi- 
leşip onu büyütmek için yaşamalısınız. Bunun için de dikkatli 
olmalıyız, sizi taşkın heyecanlardan korumalıyız. Biraz daha 
iyileşin, yemin ederim ki Cosette'inizi göreceksiniz...» 

Mutsuz anne, buna boyun eğdi. 

«Doktor, bağışlayın, ben ne dediğimin farkında değilim. Ah 
eskiden olsa böyle kaba saba konuşur muydum? Başımdan 
öyle şeyler geçti ki, böyle kimi zaman ne yaptığımı bilemiyo- 
rum. Sizi çok iyi anladım, heyecanlanmanın bana zarar verece- 
ğini söylüyorsunuz, haklısınız aslında, fakat şunu da eklemek 
isterim ki, onu görmek bana iyi gelecek. Onu görsem büsbütün 
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iyileşirdim. Dün geceden beri, her an onu bekliyorum. Onu ba- 
na getirin yalvarırım. Hiçbir şey yapmayacak, sadece onunla 
konuşacak, ona sarılacak, güzel saçlarını okşayacağım. Ta 
Montfermeil'den buralara getirtilen kızımı görmeye hakkım yok 
mu? Hiç de öfkeli değilim, tam aksine o kadar mutluyum ki, ge- 
ce ne güzel rüyalar gördüm bilseniz. Kar gibi, güleç, bana gü- 
lümseyen melekleri gördüm. Doktor Bey, siz karar verince ba- 
na kızımı getirirsiniz, değil mi? İyileştiğime göre artık ateşim de 
düşmüştür. Çok iyi olduğumu biliyorum, fakat yine de sizin sö- 
zünüzden çıkmamak için yerimden bile oynamayacağım. Şu iyi 
kalpli hemşireleri de üzmemek için bir şey demeyeceğim. Bel- 
ki beni yatışmış görünce onlar da bana kızımı getirirler, değil 
Mİ?» 

Vali, kadının yanı başındaki bir sandalyeye oturmuştu. Fan- 
tine olağan görünmeye gayret ediyordu, ama buna rağmen, 
kalbinden yükselen sözleri söylememesi mümkün değildi. 

«Yolculuğunuz iyi geçti mi, efendim? Ah sağ olun, onu bana 
getirmekle ne büyük bir iyilik yaptığınızı bilseniz! Onu nasıl bul- 
dunuz? Yolda yorulmadı değil mi? Ah ne yazık ki, artık o beni 
tanımaz. İkimiz ayrılalı onca uzun zaman oldu ki! Çocuklar kuş- 
lara benzer, daldan dala konarlar, bugün bir şey düşünür, yarın 
unutur. Kılık kıyafeti nasıl, temiz çamaşırı var mı? Şu Thenar- 
dierler, ona iyi bakmışlar mı? Kızımı beğendiniz mi? Güzel mi? 
Cosette'im güzel değil mi? 

«Geceleyin şu posta arabasında ne kadar üşüdünüz? Ah 
onu bir anlığına görebilsem... Siz söyleseniz onu bana getirir- 
ler, sizin sözünüzü dinlerler...» 

Vali onun elini tuttu: 

«Cosette güzel ve sağlıklı,» dedi. «Onu birazdan göreceksi- 
niz, fakat doktorun sözlerini unutmayın, ben ona karşı gele- 
mem. Fazla konuşuyorsunuz, çocuğum. Bu yorar. Kollarınızı 
da yorgandan çıkardınız, üşüteceksiniz; sonra yine öksürürsü- 
nüz...» 
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Aslında Fantine, konuştuğu zaman boyunca, öksürmüştü. 
Yine bir öksürük krizine yakalandı. 

Genç kadın, Vali'nin sözlerine karşı çıkmadı. Yakınarak onu 
incitmekten korkuyordu. Bundan sonra konuyla ilgisiz sözler et- 
ti: 

«Montfermeil güzel bir yer değil mi? Yazları Paris'ten oraya 
pikniğe gelenler olur. Şu Thenardierler'in işleri iyi mi? Aslında 
orası pek işlek yer değil...» 

Bay Madeleine onun elini bırakmamıştı. Kendisine bir şey- 
ler söylemeye geldiği, fakat şimdi buna cesaret edemediği or- 
tadaydı. Hastasını kontrol eden doktor gitmişti. Yanlarında 
Hemşire Simplicie vardı sadece. 

Ansızın bu sessizlikte Fantine bağırdı: 

«Onun sesini duyuyorum, Yüce Tanrım, Cosette'im şarkı 
söylüyor!» 

Onları da susturmak istercesine elini uzattı, sonra nefesini 
tutarak safi kulak kesildi. 

Avluda bir çocuk oynuyordu; işçilerden birinin ya da kapıcı- 
nın çocuğu olabilirdi. Bu koşuşan küçük bir kızdı. Zaman za- 
man, yüksek sesle bir şarkı söylüyordu. Bu da hayatı oluşturan 
sırlarla dolu süslerden biri olmalı... İşte hasta o küçük kızı ken- 
di Cosette'i sanıyordu. 

«Oh! Oh! Cosette, sesinden tanıdım...» 

Çocuk hemen uzaklaştı, ses de duyulmazlaştı. Fantine, bir 
süre daha mutlu bir yüzle kulak verdi, sonra yüzü bulutlandı. 
Bay Madeleine onun yarım sesle söylendiğini duydu. Kadın 
şöyle diyordu: 

«Yüce Tanrım! Şu doktor ne kadar fena, bana yavrumu niye 
getirmiyor ki!..» 

Sonra umutsuzluktan neşeye döndü, gülerek anlatmaya ko- 
yuldu: 

«Cosette geldi, Yüce tanrım! Artık çok mutlu olacağız. Kü- 
çük bir bahçemiz olur, evet Vali Bey, bana söz verdi. Kızım bah- 
çede oyunlar oynar. Kim bilir, belki artık harfleri bile söküyordur. 
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Otlar arasında kelebekleri kovalar. Belki de çok yakında kilise- 
de o 'Aşani Rabbani(”) törenine" katılır. Acaba yaşı o kadar ol- 
du mu?» 

Sonra parmaklarıyla saymaya başladı. Bir-iki-üç-dört-beş- 
altı-yedi. Evet, Cosette tam yedi yaşında. Evet, Papaz, onu tö- 
rene hazırlar, fakat daha en azından iki yıl var. Ah o mutlu gün- 
leri yaşar mıyım? Cosette'imin başında beyaz tül duvak, ajurlu 
beyaz çoraplarla, kilisedeki törene katılacağı o güzel günü gö- 
rebilecek miyim? Orada yavrum küçük bir geline benzeyecek.» 

Ansızın gülmeye koyuldu. 

Bay Madeleine, Fantine'in sözlerini düşünceli bir havayla 
dinlerken, gözleri yerdeydi. Sonra kadının sustuğunu fark etti 
ve başını kaldırdı. Fantine'in yüzü korkunç haldeydi. 

Konuşmuyor, soluk almıyordu. Yatağında dirsekleri üstünde 
doğrulmuş, demin ışıl ışıl gülen yüzü, griye dönmüştü. 

Zayıf omuzu geceliğinin dekoltesinden görünüyordu, odanın 
bir köşesindeki bir karartıya çevriliydi gözleri ve korkuyla yuva- 
larından uğramıştı. 

Bay Madeleine, ona bakakaldı, sonra: 

«Neyiniz var, ne oldu, Fantine?» diye bağırdı. 

Kadın karşılık vermeden dik dik bakmaya devam etti. Son- 
ra usulca onun koluna dokunup, arkasına bakmasını işaret et- 
ti. 

Bay Madeleine başını çevirdi ve Javert'i gördü. 


3 
JAVERT MEMNUN 


Neler olup bitmişti? 
Bay Madeleine mahkeme salonundan ayrıldığında, vakit 
gece yarısını geçmişti. Posta arabasına binmiş ve sabahın al- 


(9) Aşani Rabani: Katolik kız-erkek çocuklarının belirli bir yaşa erince katıldıkları 
dinsel tören. 
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tısında Montreuil-sur-Mer'e varmıştı. İlk işi Banker Laffitte'in 
mektubunu postaya vermek olmuş, bunun ardından Fantine'i 
ziyarete gitmişti. 

Ama o mahkeme salonundan yeni ayrılmıştı ki, kendisini ilk 
toparlayan Savcı, o saygıdeğer Montreuil-sur-Mer Valisinin ta- 
nıklığının durumu hiç değiştirmediğini ve Champmathieu'yu sa- 
vunan avukat da Bay Madeleine'in o kürek mahkümlarını tanı- 
yarak gösterdiği kanıtlar karşısında artık olup bitenin kuşkuya 
yer bırakmadığını ve müvekkilinin masum olduğunu şiddetle 
öne sürdü. Az daha bir yargılama hatası yapılacaktı, yargıç da 
onun düşüncesine katıldı ve birkaç dakika içinde sanık Champ- 
mathieu suçsuz bulunarak serbest bırakıldı. 

Beri yandan Savcıya bir Jean Valjean gerekiyordu, bu yüz- 
den kafayı Bay Madeleine'e taktı. 

Yargıçla kısa bir konuşması olan savcı, Bay Madeleine'in 
hiç gecikmeden tutuklanmasının kesin oladuğunu söyledi. 
Adalet işini yapmalıydı. Bu durumda politika da bir rol alacaktı. 
Zeki ve açıkgöz bir adam olan Yargıç, yine de Kralcıydı. Oysa 
Montreuil-sur-Mer valisi Cannes'daki Elbe adasından kaçan 
haytadan söz ederken «İmparator» demişti aslında Buonapar- 
tel) diyebilirdi. 

Böylece yargıç Montreuil-sur-Mer Valisinin tutuklanma tuta- 
nağını hemen yazdı. Savı bir tezkereyi özel haberciyle ilçedeki 
Polis komiseri Javert'e gönderdi. 

Tanıklığını yaptıktan sonra Javert ilçeye dönmüştü. Ertesi 
sabah, işyerinde Arras'dan gelen özel haberciyle karşılaştı. 
Adam durumu özetleyerek Javert'e anlattı. 

Savcının imzaladığı tutuklama emri şöyleydi: 


Komiser Javert, Monireuil-sur-Mer Valisi Madeleine'i yaka- 
layacak. Bugünkü duruşmada sözü geçen kimsenin serbest bı- 
rakılan Jean Valjean olduğu kabul edildi. 


(9) Napoleon Bonaparte'ın Korsika şivesiyle söylenen adı. Napoleon Buonapar- 
te onu sevmeyenlerin küçümseyerek söyledikleri bir isim. 
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Javert'i iyi tanımayan biri, onun revire geldiğini görse, ne 
düşündüğünü kesinlikle bilemezdi. Onu her zamanki gibi soğuk 
ve ağırbaşlı bulurdu. Merdivenleri her zamanki telaşsız, ağır 
adımlarla çıkmıştı. Fakat onu ilgiyle gözleyen biri, onda bir de- 
ğişiklik fark edebilirdi. Javert yakasının ilk düğmesini ters ilikle- 
mişti ki, bu da onun heyecanlı olduğunu gösterirdi. Suçlulara 
karşı zalim olan bu görevine âşık adam, kılığına kıyafetine çok 
dikkat ederdi. Bir onbaşı ve dört jandarmayla revire gelmiş, on- 
ları avluda bırakmış, kapıcı kadından Fantine'in odasını sorup 
oraya çıkmıştı. 

Kapının önüne gelen Javert kapıyı usulca itip içeri girdi. Pek 
girdi denemezdi, kapıda bekliyordu. Aralanmış kapının, önün- 
de şapkası başının arkasına itili, ceketi çenesine kadar ilikli, eli 
o kalın bastonun süslü sapında bir an hareketsizce durdu, son- 
ra başını kaldıran Fantine onu gördü. 

Bay Madeleine'le Javert'in bakışları karşılaştığında, Javert 
hiç hareketsizce, korkunç bir görünüme büründü. Hiçbir duygu 
sevinç kadar korkunç olamaz. 

Kurbanını bulan bir iblisin yüzüne benziyordu Javert'in yü- 
zü. Jean Valjean'ı nihayet enselemiş olmanın sevinci Javert'in 
içindeki bütün diğer duyguları yendi. Artık onun ne kadar mut- 
lu olduğunu söylememize gerek yok. 

Yıllardır içini kemiren o kuşkuların doğrulanmış olması onu 
epey sevindirmişti. Bu arada sezgilerinin doğru olduğunu anla- 
mak da, kendisine bitimsiz bir gurur veriyordu. 

Korkutucu olmasına rağmen, Javert hiç de iğrendirici değil- 
di. Javert'in sevinci, tepeden duruşuyla da anlaşılıyordu. Zafer 
kazanmanın biçimsizliği daracık alnında yayıldı. Bu, memnun 
bir yüzün verebileceği korku yayılması oldu. 

Javert göklerde gibiydi. O kadar ayrımında olmadan, yine 
de gerekliliğin, utkunun belirsiz bir sezgisiyle o, Javert, adaleti, 
ışığı, gerçeği simgeliyordu. Kötüleri ezmek onların ilahi göre- 
viydi. Her yerde, sonsuz bir derinlikte, otorite, akıl, karara bağ- 
lanmış dava, hukuk vicdanı, genel hukuk adına yapılan kovuş- 
turma, bütün yıldızlar vardı. Düzenin koruyucusuydu, yasadan 
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yıldırım çıkarıyordu, toplumun intikamını alıyordu. Başarısında 
bir kafa tutma ve mücadele kalıntısı vardı; dimdik, kendinibe- 
ğenmiş, parlak, gökyüzüne yırtıcı bir başmeleğin doğaüstü ca- 
navarlığını yayıyordu; yaptığı işin korkunç gölgesi, kasılı elin- 
deki toplum kılıcının belli belirsiz ışıltısını gözler önüne seriyor- 
du. Mutlu, öfkeli suçu, fenalığı, isyanı, doğru yoldan çıkmayı, 
cehennemi ayağının altında tutuyordu; neşe saçıyordu, kahre- 
diyordu, gülümsüyordu ve bu canavar Aziz Mikael'de tartışma 
götürmez bir yücelik vardı. 

Javert için, dürüstlük, içtenlik, dindarlık ve görev aşkı için 
atan yüreğinde, aşağılayıcı duygulara yer yoktu. Belki de bu fa- 
ziletler abartıldıklarında korkutucu olabilirler, fakat kesinlikle 
adileşmezler. Çünkü böylesi insanlar, vicdanlarının sesine 
uyan insanlardır. Bu faziletlerin tek beter yanı, bunu abartarak 
gaddarlığa kadar götürmek olurdu. Evet, Javert daha önce de 
değindiğimiz gibi faziletli olmasının kurbanıydı. 


4 
OTORİTE HAKKININ YENİDEN KAZANILMASI 


Fantine karakoldaki o lanetli günden sonra Javert'i hiç gör- 
memişti. Onun o korkutucu yüzüne bakmaya cesaret edemedi, 
elleriyle yüzünü kapattı. Ölecek gibiydi; cansız bir sesle bağır- 
dı: 

«Bay Madeleine, yalvarırım beni kurtarın!» 

Jean Valjean —artık onu sürekli gerçek adıyla çağıracağız— 
yerinden kalktı. 

Fantine'e sokuldu ve onun elini tutarak: 

«Sakin ol, kızım,» dedi, «o senin için gelmedi.» 

Javert'e dönerek ekledi: 

«Kimi aradığınızı biliyorum.» 

Javert: 

«Öyleyse hiç vakit yitirmeden gidelim,» dedi. 

Şimdi, bir yandan kanunlara ve vicdanına, bir yandan da, 
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otoriteye boyun eğen Javert, sanki ışıktan bir haleyle kuşatıl- 
mıştı. O, toplumu koruyor, onun intikamını alıyor, kanunları yıl- 
dırım gibi kullanarak, utkulu adımlarla yürüyordu. 

Javert, masal canavarları gibi cinayet, fenalık ve başıbozuk- 
lukları ayağıyla ezmiş, parlıyordu. 

yavert: 

«Hemen gidelim,» dediğinde, Jean Valjean'a yaklaşmamış, 
sadece o korkunç gözleriyle bakmıştı. 

Javert bir atak daha yaptı, odanın ortasına yürüyerek: 

«Hey, gelecek misin sen?» dedi. 

Zavallı kadın etrafına şaşkınca baktı. Odada Hemşire Simp- 
licie, Vali, ve kendisi dışında kimse yoktu. Javert «sen» diye ki- 
me seslenebilirdi ki, sadece ona... 

O sırada görülmemiş bir şey oldu. 

O hafiye Javert, Vali Bey'i yakasından tutmuş, çekiştiriyor- 
du. Vali Bey de başını eğmişti. 

Bedbaht kadın, acıklı bir sesle: 

«Efendim!» diye bağırdı. 

Bütün dünyası bir anda yıkılmış gibiydi. 

Javert, dişlerini açıkta bırakan kaplan sırıtışıyla, güldü. 

«Artık efendi filan yok,» dedi. 

Jean Valjean yakasındaki eli itmeye bile gerek görmeden: 

«Javert, rica ederim!» 

Javert: 

«Bana Komiser Javert diyeceksin!» dedi. «Bay Javert!» 

«Efendim, sizden bir ricam var, bunu sadece size söyleye- 
bilirim, başka kimsenin duymasını istemem.» 

«Yoo, hayır, benimle fısıldaşmak yasak, benimle yüksek 
sesle konuş. Gizli kapaklı işim yok.» 

Jean Valjean ona yaklaştı ve epey kısık sesle: 

«Bana üç gün izin vermenizi istiyorum,» dedi. «Sadece üç 
gün. Gidip şu biçare kadının çocuğunu getireyim. İstediğiniz 
kefaleti veririm, dilerseniz siz de gelin benimle.» 

Javert ıslık gibi sesle: 
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«Alay mı deiyorsun, olacak iş değil! Benden izin istiyorsun, 
üstelik üç gün, şu kadının çocuğunu getirmek için, ha!» 

Fantine titremeye başlamıştı: 

«Çocuğum, ona ne oldu? O burada değil mi? Hemşire, ne 
olur söyleyin. Cosette nerede? Ben onu istiyorum. Bay Made- 
leine, Bay Madeleine...» 

Javert topuklarını yere vurdu: 

«Bir bu eksikti. Diğeri de başladı. Kapa çeneni, utanmaz ka- 
dın! Namussuz memleket! Kürek mahkümlarını Vali yapıyorlar, 
kaldırım kadınlarına kontesler gibi bakılıyor.» 

Javert gözlerini Fantine'e çevirdi ve Jean Valjean'in yakası- 
na bir daha sarılıp: 

«Burada Vali Bey, Bay Madeleine diye sesleneceğin biri 
yok. Bunu aklına yerleştir. Burda bir hırsız, bir eşkiya, bir pran- 
ga mahkümu var. Jean Valjean adlı bu katili sonunda yakala- 
dım. İşte olan biten bu!» 

Fantine hemen yataktan fırlamak istedi. Elleriyle yatağın kı- 
yısına tutundu, bir Jean Valjean'a, bir Javert'e, sonra kapıda 
duran Hemşireye baktı. Konuşmak için dudaklarını oynattı, hı- 
rıltı dışında ses çıkmadı. Telaşla kollarını uzattı, boğulan biri gi- 
bi, tutunacak dal aradı. Ellerini açtı, kapattı, sonra başı yastığa 
düştü. Gözleri açık ve fersizdi... 

Ölmüştü. 

Jean Valjean, tek hareketle kendisini kurtardı. Sonra Ja- 
vert'e bakıp, bağırdı: 

«Onu öldürdünüz!» 

Javert epey öfkeliydi: 

«Haydi artık, bu işi bitirelim,» dedi. «Buraya zırva sözlerini 
dinlemeye gelmedim. Nöbetçiler aşağıda, hemen gidelim, ya 
da kelepçe takacağım!» 

Odanın bir köşesinde, gece nöbetçisi hemşirenin yattığı bir 
somya vardı. Jean Valjean yatağa yürüdü, somyayı çarçabuk 
ikiye böldü. Sonra demirden bir çubuk alıp, Javert'in üstüne yü- 
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rüdü: Jean Valjean gibi epey güçlü biri için bunu yapmak hiç 
zor değildi. 

Jean Valjean elindeki demirle Fantine'in yatağına yürüdü ve 
sonra Javert'e korkunç gözlerle bakarak, belli belirsiz bir sesle: 

«Şu anda, beni tedirgin etmenizi hiç önermem!» diye söy- 
lendi. 

Javert, yaprak gibi titriyordu. Bir ara aşağı inip nöbetçileri 
çağırmayı düşündü, fakat sonra hemen caydı. Valjean o sırada 
kaçabilirdi. Bunu göze alamazdı. Bu yüzden, çenesini bastonu- 
nun kabına dayayıp, eşikte bekledi. 

Jean Valjean, bir süre kımıltısız yatan Fantine'e uzun uzun 
baktı. Hayli zaman bu halde kaldı. Yüzünde derin bir merhamet 
ifadesi vardı. Birkaç dakika sonra, kadının üstüne eğilip, onun 
kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Ona ne söyledi? Dünyanın en acılı adamı olan Jean Valje- 
an, demincek ölen bu kadına neler söyledi? Kimsecikler bunu 
duymadı. Ölü kadın duydu mu? İlahi gerçeklere benzeyen 
inançlar vardır. Ölü kadın onu duymuş olmalı ki, bu manzara- 
nın tek tanığı olan Hemşire Simplicie, inanılmayacak bir şey 
anlattı. Jean Valjean'ın Fantine'in kulağına eğilip fısıldadığı an- 
da, kadının o renksiz dudaklarında, usulca bir gülümseyişin be- 
tirdiğini ve ölümün ifadesizleştirdiği o gözlerde, bir sevinç ifade- 
si parladığını görmüştü. 

Jean Valjean, sevgiyle, ölü kadının başını yastığına yatırdı. 
Geceliğinin kurdelelerini bağladı, saçlarını başlığının içine sok- 
tu ve sonra eliyle, gözlerini kapattı. 

Fantine'in yüzü birden aydınlanmıştı. 

Ölüm engin bir aydınlığa girmek demektir. 

Fantine'in eli yatağından sarkmıştı, Jean Valjean eğilip, bu 
eli tuttu, kaldırdı ve saygıyla öptü. 

Doğruldu ve Javert'e dönüp: 

«Artık gidebiliriz!» dedi. 
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5 
TUTUKLUYA UYGUN MEZAR BULUNMASI 


Bay Madeleine'in tutuklanması, Montreuil-sur-Mer'de derin 
bir heyecan yarattı. Üzülerek belirtelim ki, onun bir zindan fira- 
risi olduğunu duyanlar, iki saat sonra onu yadsımışlardı. O es- 
ki bir mahkümdu... Yıllardır, buraları geliştirmek için ettiği iyilik- 
ler, yardım ettiği aileler, gönence kavuşturduğu o işçiler, hiçbi- 
ri, ama hiçbiri, artık onun adını anmayacaktı. Tam aksine on- 
dan söverek söz edeceklerdi. O çevrelerde şöyle konuşmalar 
aldı yürüdü: 

«Duydunuz mu? Olacak iş değil! Salıverilen bir mahküm- 
muşl!.. Kim mi? Bu kadar saygı duyduğumuz o Vali... Onu na- 
sıl Vali yaptık ki?.. Hem asıl adı Madeleine değilmiş... Daha 
korkunç bir ad Bejan mı? Bojan mı? Bajan mı? Neyse, bileme- 
yeceğim... Evet, yakalanmış... Şu bizim Javert de az hafiye 
değil, gerçekten... Tutuklandı mı? Tabii ki, şimdi cezaevinde... 
Daha sonra onu küreğe gönderirler... Yıllar önce yol kesip yap- 
tığı bir soygun yüzünden ağır cezaya çarpılmış. Orada yargıla- 
nacak, Toulon'dan geldiği söyleniyor, belki oraya tekrar gider... 
Tanrı bilir ya, onu hiç gözüm tutmamıştı. Ondan sürekli kuşku- 
landım... Gereğinden fazla iyiydi. Bu kusursuz görünen insan- 
farın geçmişlerinde sürekli karanlık yanlar olur. Kendisine veri- 
len o madalyaları reddetmesi, yolda karşılaştığı her afacana 
avuç dolusu paralar dağıtması, içimi bulandırmıştı. İşin içinde 
bir iş olduğundan emindim...» 

İşte, önceleri Madeleine Baba, sonraları Mösyö Madeleine, 
daha sonraları ise Vali Bey adları altında halkın saygısını kaza- 
nan bu hortlak, böylece kısa süre sonra iyice unutulacaktı. 
Montreuil-sur-Mer'de onun anısına bağlı olan üç-dört kişi kaldı. 
Kendisine hizmet eden o ihtiyar kapıcı da bunlar arasındaydı. 

Aynı günün akşamı, bu iyi kalpli kadın kapıcı odasında, 
oturmuş bekliyordu. Neyi? Kurulmuş gibi, Vali Bey'in dönüş 
vaktini. Derken, içgüdüsüne uyup yerinden kalktı, onun anah- 
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tarını her zamanki çivisine astı, sonra mumu da yakıp, şamda- 
nı oraya koydu. Her akşamki bu sıradan işleri hiç düşünmeden 
yapmıştı. Sonra ansızın kadıncağız o acı gerçeği hatırlayıp, 
kendi kendisine söylendi: «Yüce Tanrım, ne kadar aptalım. Bay 
Madeleine dönecekmiş gibi, mumunu yaktım.» 

Tam o sırada odanın penceresi aralandı, bir el uzanıp, 
anahtarı ve yanan mumu aldı. 

Kadın bu eli, bu kolu çok iyi tanırdı. Bay Madeleine geri dön- 
MÜŞİÜ. 

Bir süre dilini yutmuş gibi konuşamadı, daha sonra: 

«Aman Tanrım! Siz mi geldiniz?» diye bağırdı. «Ama ben si- 
zi...» 

Sonra hemen sustu, neredeyse bir saygısızlık edecekti, Je- 
an Valjean onun için her zaman «Vali Bey» olarak kalacaktı. 

Adam onun içinden geçirdiğini ifade etti: 

«Benim cezaevinde bulunduğumu söylemek istiyorsunuz. 
Doğru. Fakat demir çubuklardan birini kırdım ve çatıdan atlaya- 
rak kaçabildim. Haydi kadınım, git, Hemşire Simplicie'yi ça- 
ğır... Sanırım, şu biçare ölünün yanında.» 

Yaşlı kadın, onun istediğini hemen yaptı. 

Jean Valjean ona hiçbir uyarıda bulunmadı. Kadının kendi- 
sine ne kadar bağlı olduğunu, kimseye sırrını bildirmeyeceğini 
biliyordu. 

Zaten, ona kapıyı açtırmadan, avluya nasıl geldiği hep sır 
olarak kaldı. O sürekli, yanında bütün kapıları açan bir may- 
muncuk bulundururdu. Fakat tutuklandığında, ceplerini araştır- 
mış ve bu maymuncuğu almış olmalıydılar. Bu iş, hiçbir zaman 
bilinemedi. 

Odasına giden basamakları tırmandı, şamdanı üst merdi- 
vende bıraktı. Kapısını usulca açtı, el yordamıyla pencere ve 
panjuru kapattı, daha sonra mumunu alıp odasına geri döndü. 

Bu önlem gereksiz gibiydi, çünkü penceresi görünüyordu dı- 
şarıdan. 

Valjean odasına, üç gündür yatmadığı yatağına baktı. Her 
şey epey derlitopluydu. Kapıcı odasını temizlemişti. Bu arada 
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küllerin içinde bulduğu o ucu demirli sopayla, iki franklık gümü- 
şü de özenle masaya bırakmıştı. Adam, bir kâğıt aldı ve yazdı: 


İşte, sözünü ettiğim ve Küçük Gervais'den çaldığım o iki 
franklık gümüş para ve ucu demirli sopa. 


Kâğıdı masaya bıraktı ve odaya girenlerin çarçabuk görme- 
lerini sağlamak için demir uçlu sopayla parayı da oraya bıraktı. 
Dolaptan eski bir gömlek aldı. Gümüş şamdanları buna sardı 
ve telaşsızca, avucundaki kara ekmekten birkaç lokma yedi. 
Bu, kaçarken cezaevinden aldığı, ekmekti. 

Kapı çalındı. 

Hemşire Simplicie girmişti. 

Kadının benzi sararmış, gözleri şişmişti. 

Yaşadığı heyecanlar, kendisini Tanrı'ya ve dinine adayan bu 
kadına, az da olsa bir kadın olduğunu hatırlatmıştı. Ağlamış, 
perişan olmuştu. 

Jean Valjean, birkaç satır da, başka kâğıda yazmıştı, bunu 
da hemşireye verdi: 

«Hemşire, bunu Papaz'a verin lütfen.» 

Jean Valjean, kadına: 

«İsterseniz okuyabilirsiniz,» dedi. 

Kadın kâğıda baktı, şunları okudu: 


Burada bıraktıklarımı size emanet ediyorum. Paramın bira- 
zını mahkeme giderlerine, kalanı şu biçare mutsuz kadının gö- 
mülmesine harcamanızı rica edeceğim. Bir şeyler kalırsa, ihti- 
yaç duyanlara verirsiniz. 


«Şu biçare kadını tekrar görmek ister miydiniz?» 

«Hayır, vakit yok, peşimdeler, kadının huzurunu bozmak is- 
temem.» 

Sözlerini yeni bitirmişti ki, merdivende bazı gürültüler oldu. 
Kapıcı kadının tiz sesi, ayak seslerine karıştı. Kadın üsteleye- 
rek inkâr ediyordu: 
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«Hayır, Efendim. Yemin ederim ki, ben kimseyi görmedim. 
Sabahtan beri, bir an buradan ayrılmadım.» 

Bir erkek sesi geldi: 

«Peki ama yukarı odada ışık var.» 

Javert'in sesini tanıdılar. 

Oda öyle yapılmıştı ki, kapı açıldığında duvarın bir açısını 
saklıyordu. Jean Valjean mumu üfleyip kapının arkasına sindi. 

Hemşire Simplicie dizlerinin üstüne çöktü, ellerini birleştirip, 
dua etmeye başladı. 

Kapı açıldı ve içeri Javert girdi. 

Aşağıdan karışık erkek sesleri ve kapıcı kadının sesi geli- 
yordu. 

Hemşire gözlerini kaldırmadı, dua etmeyi sürdürüyordu. 

Ocağın üstündeki şamdan pek az ışık veriyordu. 

Javert, Hemşireyi görünce olduğu yerde kaldı. 

Onun kişiliğine ilişkin, biraz bilgi vermiştik. Onda, bütün oto- 
ritelere derin bir saygı vardı. Din bu bu otoritelerin en yücesi, 
en vazgeçilmeziydi. Aslında Javert geleneğe uymak için, dini 
ödevlerini yapardı. Fakat yine de dine epey saygı duyardı. 
Onun düşüncesine göre, bir papaz, bir rahibe, kesinlikle kötü 
yola sapmayan, günaha girmeyen insanlardı. Onlar asla yalan 
söylemezlerdi. Ruhları bu dünyaya kapalıydı, açık olan tek ka- 
pıdan, sadece gerçeği haber verirlerdi. 

Javert, Hemşireyi görünce, önce geri çekilmeye davrandı. 

Fakat ansızın kendisini buraya getiren işi hatırladı, bunu 
boşlayamazdı. Bu yüzden rastgele bir soru sormaya karar ver- 
di. 

«Hemşire, burada yalnız mıydınız?» 

Müthiş bir an geçti, biçare kapıcı kadın az daha bayılacaktı. 
O, Hemşire Simplicie'nin kesinlikle yalan söylemediğini bilirdi. 
Hemşire başını kaldırdı ve sakin bir sesle yanıtladı: 

«Evet!» 

«Üstelememi bağışlayın, ama şu anda birini, bir adamı gör- 
mediniz mi? Elimizden kaçan bir mahkümu, Jean Valjean adlı 
bir adamı arıyoruz... Kimseyi görmediniz mi?» 
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«Hayır, görmedim.» 

O kutsal kadın, bir an bile kararsızlık göstermedi. Yalan söy- 
ledi, üstelik iki kez. Bunu, hiç düşünmeden yapmıştı, kendisini 
alevlere atan biri gibi. 

Javert: 

«Özür dilerim, Hemşire,» diyerek onu saygıyla selamlayıp 
gitti. 

Onun bu sözleri Javert'e yetmişti. Masada, yeni söndürül- 
müş bir mumun tütmesinin tuhaf oluşunu bile düşünmedi. 

Ey kutsal kız, siz yıllardır bu dünyada değildiniz, ışık içinde- 
ki kardeşleriniz bakirelere, erkek kardeşleriniz meleklere yetiş- 
ti, dileriz bu yalan size cennet kapısında tanıklık etmiştir. 


Bir süre sonra, koşaradım giden bir adam, Paris'e doğru yol 
alıyordu; adam Jean Valjean'dı. 

Onunla yolda karşılaşan arabacıların ifadelerine göre, bu, 
telaşla giden adamın üstünde rengi atmış mavi bir gömlek var- 
mış ve kolunun altında epey ağır bir çıkın tutuyormuş. Onu ne- 
reden almıştı, bunu bilen çıkmadı. Şu da var ki, birkaç hafta ön- 
ce, ihtiyar bir işçi, revirde ölmüş ve eski bir gömlek bırakmıştı. 


Fantine'e dair, son birkaç söz: 

Hepimizin bir anası var: Toprak Ana. Fantine'i, bu ananın 
kucağına verdiler. 

Rahip Jean Valjean'ın bıraktıklarının en önemli kısmını ihti- 
yaç sahiplerine ayırmakla daha isabetli davrandığını düşün- 
müştü. Ne de olsa bir pranga mahkümunun arzusunu yerine 
getirecek değildi ya. Hem, ölen de bir kaldırım kadınıydı. 

İşte bu yüzden, Fantine'in cenazesine çok az para harcadı 
ve onu yoksulların mezarının bir kenarına gömdürttü. Biçarenin 
mezarı da yatağına benzemişti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


COSETTE 


BİRİNCİ KİTAP 
WATERLOO 
1 
NİVELLES'DEN GELENLERİN GÖRDÜKLERİ 


1861'in güzel bir mayıs sabahında, yolcunun biri, daha doğru- 
su bize bu hikâyeyi anlatan kişi, yürüyerek Nivelles'den La Hulpe'e 
gidiyordu. 

Tepelerin kuşattığı ağaçlıklı bir yolda ilerliyordu. Hayli yol almış- 
tı. Lillois ve Bois-Seigneur Isaac'ı geride bırakmıştı. Batıda, Bra- 
ine-Talleud'ın, devrilmiş bir çanağa benzeyen kilise çan kulesini 
görmüştü. Geride, ağaçlı bir tepe bırakmıştı. Bir sapakta, yosun 
bağlamış tahta bir direkte şu yazıyı okudu: 

Eski 4 Nolu çit. Sonra kapısında «Dört Rüzgârlar-Eschaheau, 
Yurttaş Kahvehanesi» plakası olan bir meyhaneyi geride bırakmıştı. 

Yoluna gitti ve birkaç dakika sonra, bir kanalın altından akan bir 
dere kenarına geldi. Ağaçlar çimenlere dağılmıştı. 

Yolun hemen sağında bir han vardı. Dört tekerlekli bir öküz ara- 
bası, bir saban ve çalı öbeği kapının hemen önünü sarmıştı. Eski 
bir deponun önünde, kırık bir merdiven ve bir saman yığını vardı. 
Genç bir kız bahçe belliyordu. Kapıda büyük, sarı bir afiş, komşu 
köylerin birindeki panayır duyurusu, rüzgârda uçuşuyordu. 

Yolcumuz birkaç adım daha yürüyüp, kendisini on beşinci yüz- 
yıldan kalma, bir kemerin önünde buldu. Sonra XIV. Louis tarzın- 
da kemerli bir kapının önünde durdu. Alınlığa dikey, bir duvar ne- 
redeyse kapıya bitişmişti. Yine kapının önünde üç saban, kır çiçek- 
lerinin üstüne atılmıştı. Kapı kapalıydı. 
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Güneş sevindiriyordu, rüzgâr ormandan esiyordu. Küçük bir 
kuş bir aşk şarkısı söylüyordu. 

Yolcu eğildi ve soldaki taşta, kocaman bir yarığa merakla bak- 
tı. Tam o sırada, o muhteşem kapı aralandı ve bir köylü kadını çık- 
tı. Yolcunun neye baktığını fark edince anlattı: 

«Bir Fransız topunun neden olduğu yarık,» dedi. Ve: «Şurada, 
daha yukarıda, kapıda, bir çivinin yanında görünen de, büyük bir 
tüfek mermisinin deliği. Mermi tahtayı delip geçemedi,» diye ekle- 
di. 

Yolcu sordu: 

«Buranın adı nedir?» 

Köylü kadın: 

«Hougomont.» 

Yolcu doğruldu, birkaç adım atıp o çalı öbeğinin üstünden bak- 
tı. Biraz ötede, ağaçların ardında bir tepecik gördü ve bu tepeciğin 
üstünde bir aslana benzeyen bir şekil: 


Waterloo Savaş alanı. 


2 
HOUGOMONT 


Burası tekinsiz bir yerdir. Yıkımların başladığı lanetli yer... «Av- 
rupa'nın Oduncusu» lakabı verilen Napoleon'un, baltayı taşa vur- 
duğu yer. Waterloo'da önüne çıkan ilk engel. 

Bir zamanlar şato olan Hougomont, artık bir çiftlik. Hougomont, 
antikacı için «Hogomons»dur. Bu çiftlik şatosunu Somerel Bey'i 
Hugo yaptırmıştı. Villiers manastırının altında rahiplik ödeneğini hi- 
be eden da aynı asil kişidir. 

Yolcu, kapıyı itti. Bir sundurmanın altından yıkık bir arabaya 
sürtünerek geçtikten sonra avluya girdi. 

Bu avluda ilgisini çeken ilk şey bir kemerin sakladığı viran bir 
kapı oldu. Bu, bir on altıncı yüzyıl kapısıydı. Duvarda kemer altın- 
dan açılan bir başka kapı, IV. Henry çağından kalan, daha da es- 
ki bir kapı vardı. Bu kapı bir meyveliğin ağaçlarını gösteriyordu. 
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Kapının yanında bir gübre yığıntısı, kürek ve kazmalar, paslı kova- 
sıyla, bir eski zaman kuyusu, oynayıp duran bir tay, tüylerini kabar- 
tan bir hindi ve çan kulesi olan küçük bir kiliseyle çiçek vermiş bir 
armut ağacı vardı. İşte Napoleon, bu avluyu ele geçirmeyi aklına 
koymuştu. Eğer bu toprak parçasını elde edebilse, dünyaları ala- 
bilirdi. 

Tavuklar sağda solda eşiniyorlardı, bir hırlama sesi geldi. Bu, 
diş gösteren bir köpekti. Kocamış ve azılı bir köpek, İngilizler'in ye- 
rini almıştı. 

İngilizler burada sahiden ustaca savaşmışlardı. Cooke'ın dört 
tümeni yedi saat boyunca, bir orduya yiğitçe direnmişti. 

Haritaya bakılacak olsa Hougomont, bir açısı kesik bir dikdört- 
gen gibidir. İşte Güney Kapısı, bu dikdörtgenin pürüzlü bir yerin- 
deydi. Hougmont'un iki kapısı vardı; şato kapısı olan Güney Kapı- 
sı ve Çiftlik Kapısı olan Kuzey Kapısı. 

Napoleon, Hougomont'a saldırması için kardeşi Jerome'u gö- 
revlendirmişti. Guilleminot, Foy ve Bache'lu Tümenleri burada ye- 
nildiler, bütün Reaille Kolordusu da orada mağlup edildi. Keller- 
mann'ın Topçuları ellerindeki gülleleri bitinceye dek, bu fethedile- 
mez sura boşalttılar. Baudoin'in Süvari Tugayı da bütün gücüyle 
Hougomont'a yürüdü. O da çaresiz kaldı. Güneyden saldıran Sa- 
ya Tümeni de yenildi. 

Çiftlik evleri avluyu güneyden içlerine alır. Kuzey Kapısının 
Fransızlar tarafından kırılan kanadı hâlâ duvarda durur. Her yeri 
Fransız kurşunuyla delik deşiktir. 

Kapının üstündeki kanlı ellerin izleri, o kurumuş kanlar, savaş 
sonrası yıllarda da görüldü. Bir hücum sırasında, General Baudo- 
in burada yaralanmıştı. 

Avluda hâlâ savaş izlerine rastlanır, havada hâlâ korkunun ko- 
kusu vardır. O müthiş çarpışmanın dehşeti canlanmış gibi, yaşıyor, 
ölüyor. Dün gibi. Duvarlar can veriyor, taşlar dökülüyor, yarıklar 
çığlık çığlığa, delikler birer yara, eğik ve titreyen ağaçlar, kaçmak 
için uğraşıyor gibi. 

1851 yılında bu avluda birkaç yapı vardı. Molozları köşeler ve 
açılar bırakmış halde. İngilizler buraya sığınmışlardı, Fransızlar da 
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girdiler, fakat ne yazık ki, başarı sağlayamadılar, kovalanarak geri 
çekilmeye mecbur edildiler. Kilisenin yanındaki şatonun bir kanadı, 
ondan kalan tek şey, kurşun ve topların yarıklarıyla doludur. Şato 
kule yerine kullanıldı, kilise de sağlam bir koruyuculuk işlevi gördü. 
Fakat her şeye rağmen, Fransızlar burada tutunamadılar. Her yer- 
den saldırmalarına rağmen, yine de geri çekilmek durumunda kal- 
dılar. 

Şatonun odalarında vuruşuyordu İngilizler. Duvarları siper et- 
mişler, pencerelerden ateş açıyorlardı. 

Her yönden, duvarların arkasından, çatıların üzerinden, mah- 
zenlerden, bütün pencerelerden, bütün bodrum pencerelerinden, 
bütün taşların aralıklarından üzerlerine ateş açılan Fransızlar çalı 
çırpı getirdiler, duvarları, insanları yaktılar; top ateşine yangın çıka- 
rıp karşılık verdiler. 

Yıkıntıya dönen kanatta, demir korkuluklu pencerelerin arasın- 
dan, şatonun tuğladan yapılma ayrı bir yapısının kırık dökük oda- 
ları seçiliyor; İngiliz nöbetçiler buralarda pusu kurmuşlardı. Alt kat- 
tan çatıya dek çatlaklar içindeki merdivenin sarmalı, kırılmış böcek 
kabuğunun içi gibi. Merdiven iki katlı; merdivende sarılan, üst kat- 
lara yığılan İngilizler alt basamakları kesmişlerdi. Bunlar ısırganot- 
larının arasında bir yığın oluşturan geniş, mavi taş basamaklardır. 
Ona yakın basamak hâlâ öylece duruyor; ilkinde Neptun'un üç diş- 
li asasının resmi kazılı. Çıkılamayan bu merdivenler yuvalarında 
çok sağlam halde duruyorlar. Kalan bölüm, dişleri seyrelmiş çene- 
lere benziyor. Şurada iki ihtiyar ağaç var; ilki kurumuş, ikincisi dip- 
ten yaralanmış fakat her nisanda yeşeriyor. 1815'ten beri merdive- 
nin arasında sürgün vermeye başlamış. 


Kilisede de müthiş biçimde çarpışıldı. Bugün, burada derin bir 
sessizlik var, fakat bu katliamdan sonra, bir daha burada dinsel tö- 
ren yapılmadı. Ama mihrap yerinde, kaba taştan bir duvara daya- 
nan kaba tahtadan bir mihraptır bu. Beyaza boyalı dört duvar, mih- 
rabın tam karşısında bir kapı, kemerli iki ufak pencere, kapının 
üzerinde tahta bir haç, onun biraz üstünde bir demet kuru otla tı- 
kanan yuvarlak bir pencere, bir köşede yerde, yıkık dökük camlı bir 
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çerçeve, işte kilise böyle. Mihrabın yanında on beşinci yüzyıldan 
kalma, tahta bir Aziz Anne mermeri çivilenmiş. İsa-çocuğun başı- 
nı bir tüfek mermisi almış. Bir an kiliseyi ele geçiren, sonra oradan 
atılan Fransızlar burayı yaktılar. Alevler bu yıkıntıyı doldurdu; ce- 
hennem gibi: kapı yandı, zemin yandı, tahta İsa yanmadı. Ateş 
onun ayaklarını kemirdi, ve söndü; şimdi bu ayaklar kararmış yum- 
rular halinde. Çevre ahalinin dediğine göre, bu bir tansık. Başı ke- 
sik Çocuk-İsa, çarmıhtaki İsa kadar mutlu olmadı. Duvarlara çeşit- 
li yazılar yazılmış. İsa'nın haçının hemen altında, şu isim okunu- 
yordu: Henguinez. Daha sonra Conde de Rio Maior Margues Y 
Marquesa De Almagro (Habana). 

Ünlem işaretleriyle süslü yığınla Fransız ismi var, öfke belirtile- 
ri. 1849 yılında duvarları tekrar badana ettiler. Uluslar birbirlerine 
sövüp durmuştu. Bu sövgüler alçılara gömüldü. 

Bu kilise kapısında elinde balta tutan bir ceset bulundu. Bu gö- 
züpek Teğmen Legros'a aitti. 

Kiliseden çıkar çıkmaz, solda bir avlu vardır, bu avluda iki kuyu 
bulunur. Fakat bu kuyunun ipli kovasının olmaması merak uyandı- 
rir. Uzun süredir, buradan su içilemiyor, çünkü burası kemiklerle 
dolu. 

Kuyudan son su çeken Hougomont'un bahçıvanı olan bir köy- 
lüydü. Gulliaume Van Kylsom. 1815 yılının 18 Haziran sabahında 
ailesi buralardan kaçtı. 

Villers manastırını içine alan o ıssız orman, uzun zaman dört 
bir yana dağılan bu zavallı kaçakları konuk etti. Bugün bile yanıp 
kül olmuş, kararmış ağaç kütükleri o firar günlerinin izlerini barın- 
dırır. 

Guillaume Van Kylsom ailesiyle gitmemiş, şatoyu korumak için 
kalmıştı. Bir mahzene sığındı. İngilizler onu orada yakaladılar. Ora- 
dan çıkarttılar. Süngüyle tehdit ederek, ona su taşıttılar. Guillaume 
susamış İngilizlere su taşıyordu. Bahçıvan o kuyudan çekiyordu 
suyu. Askerlerin çoğu, son yudum sularını oradan içtiler. Sayısız 
ölünün içtiği o kuyu da ölecekti kendileri gibi. 

Savaştan sonra cesetleri gömmek için bir ara verildi. Ölünün, 
utku hırpalamasının bir biçimi vardır, utku ardı sıra tifüs getirir. Ku- 


291 


yu derindi, içine tam üç yüz ceset atıldı. Fakat belki bunların tümü 
henüz ölmemişti. Söylenceler dirilerin de atıldıklarını bize anlatır. 
Söylenenlere bakılırsa, o gömülmeden sonra geceleyin kuyudan 
yakarışa benzeyen sesler gelmiş. 

Söz konusu kuyu avlunun ortasında kendi başınaydı. Yarı taş, 
yarı tuğla, bir bölmenin kanatları gibi bükük, kare bir kuleye benze- 
yen üç duvar onu üç yandan kuşatır. Dördüncü yer açıktır. Suyu 
oradan alırlar. Alt duvarda biçimsiz bir tavan arası penceresi gibi 
bir şey var, bu, bir mermi deliği olabilir. Bu küçük kulenin bugün 
yalnızca kirişleri kalan bir tavanı vardı. Sağ duvarın dayanak de- 
mirleri haç biçimlidir. İnsan eğildiğinde, bakışları karanlık bir kütle- 
nin doldurduğu derin bir tuğla borunun içinde yiter. Kuyunun etra- 
fında, duvarların yamacını devedikenleri sarmıştır. 

Belçika'da bulunan kuyuların üstünde enli mavi taştan bir ka- 
pak bulunur, bunda yok. Mavi kapak taşının yerini bir tahtaya da- 
yanan, iri kemikleri andıran biçimsiz birkaç kütük almış. Artık ne 
kovası, ne zinciri, ne çıkrığı var. Fakat oluk görevi yapan taştan ya- 
lağı duruyor. Şimdi yağmur suları biriktiriyor. Zaman zaman, kom- 
şu ormanın kuşları gelip suyu buradan içiyor, sonra da uçup gidi- 
yorlar. 

Bütün bu yıkıntılar içindeki çiftlikevinde hâlâ kalanlar var. Evin 
kapısı avluya açılır. 

Evde oturan ailenin dedesi, uzun süredir, bu ölen ihtiyar Guilla- 
ume Van Kylsom'du. Ağarmış saçlı bir kadın, bize şunları aktardı: 

«Bugün gibi aklımda, henüz üç yaşındaydım, ablam korkmuş- 
tu, ağlıyordu. Bizi alıp ormana götürdüler. Ben annemin kucağın- 
daydım. Herkes ses duymak için kulağını yere yapıştırıyordu. Bü- 
tün bunlar bana oyun gibi geliyordu ve top gürlemesini taklit etmek 
için ‘Boum, boum’ diye bağırıyordum.» 

Avlunun soldaki kapısı meyveliğe açılır. 

Bu meyve bahçesi korku salar. 

Üç bölümdür. İlk bölüm bir bahçe, diğeri meyvelik, sonraki bir 
korudur. Bunların üçünün de tek bir duvarları vardır. Sağdaki du- 
var tuğla, soldaki ise taştandır. Önce bahçeye girilir. Burası Fran- 
sız beylerinin şatolarına uygun bir bahçedir. Yukarıdan aşağı uza- 
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nır, ffenküzümü dikilmiştir, yabaniotlarla doludur. Kesme taştan, 
çift kabartmalı korkuluklu muhteşem bir terasla çevrilmiştir. Lenot- 
re'dan önceki ilk Fransız tarzında bir bey bahçesiydi bu; bugünse 
bir yıkıntı, bir çalılık. Merdiven korkuluklarının altbaşındaki ilk çu- 
buklarının üstünde taş güllelere benzeyen yuvarlaklar vardı. Hâlâ 
sağlamca duran kırk üç çubuk sayılabilir, diğeri otların arasına yu- 
varlanmıştır. Neredeyse hepsinde mermilerin sebep olduğu çizik- 
ler bulunur. Yıkık bir korkuluk, kırık bir bacak gibi, merdivenin ya- 
nına konmuştur. 

Birkaç merdiven çıkınca, meyveliğe geçilir. Buradan daha aşa- 
ğıda olan bu bahçeye giren 1. Alaydan altı hafif piyade tekrar çıka- 
mamış, mağarasında sıkıştırılan ayılar gibi yakalanmış, bunun ar- 
dından, biri tüfeğiyle, iki Hanover birliğiyle savaşmayı kabul etmiş- 
lerdi. Hanoverliler korkuluklara dizilmiş, oradan ateş açıyorlardı. 
Hafif piyadeler, aşağıdan yanıt veriyorlardı, iki yüz askere karşı al- 
tı kişiydiler; trenküzümlerinden başka siperi olmayan bu cesur, yü- 
rekli, kahraman insanlar ölmek için bir süre uğraştılar. 

Birkaç merdiven çıkınca, birkaç kulaçlık alanda, bin beş yüz ki- 
şi bir saatten daha kısa bir zamanda kırıldılar. Duvar savaşa tek- 
rar başlamaya hazır gibidir. On altıncının önünde granitten iki İngi- 
liz mezarı uzanıyor. Bir saatten kısa bir sürede, bu meyve ağaçla- 
rının altına bin beş yüz asker düştü. İngilizlerin ateş açtıkları o otuz 
sekiz delik yerinde duruyor. Bu delikler güney duvarında açılmıştı; 
saldırı oradan başlatıldı. Fransızlar sessizce girmiş ve neredeyse 
hepsi şehit olmuşlardı. İşte Saye'in tümeni burada yenildi ve Wa- 
terloo mağlubiyeti de böyle başladı. 

Meyveliğe Fransızlar duvardan çıkıp girmişlerdi. Merdiven yok- 
tu, ağaçlar altında göğüs göğüse kanlı bir savaş başladı. Bütün ot- 
lar kanla sulandı. Nassau Alayı ve yedi yüz kişi burada öldü. Nas- 
sau'nun yedi yüz kişilik birliği burada mahvoldu. Kellermann'ın iki 
topçu bataryasının karşısına dikilen duvar, dışardan yaylım ateşle 
hırpalanmıştı. 

Bugün artık bu meyvelik, bugün bu mayıs sabahı, kır çiçekle- 
riyle süslü rastgele bir bahçe gibi ıssız. Dizboyu otlara basarak, yü- 
rünüyor, çamaşır kurutmak için ipler gerili. Fakat çimenliğin orta- 
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sında, bir kütük dikkat çekiyor. Mayjor Blackman ölmeden, o ağa- 
ca dayanmıştı. Buraya komşu diğer bir ağacın altında Alman Ge- 
nerali Duplat düştü. Bu general, Nantes Buyruğunun yürürlükten 
kalkmasında sığınan bir Fransız ailesindendi. Onun hemen yanın- 
da, saman ve balçıkla sargılanmış hasta, ihtiyar bir elma ağacı eği- 
lir. Bütün elma ağaçları ilgisizlikten kurumuş ya da kurumak üzere. 
Her birinde bir ya da birkaç mermi izi görünür. Kargalar gaklayarak 
dallarda uçuşuyor, birkaç adım beride menekşelerin bittiği bir 
ağaçlık var. 

Baudoin burada öldü, Foy yaralandı, yangın, kılıçtan geçirme- 
ler; İngiliz, Alman ve Fransız kanlarından oluşan bir dere, ölülerin 
tıkadığı bir kuyu. Nassau ve Brunswick Alaylarının yok edilmeleri. 
Duptan öldürüldü, Blackman öldürüldü, İngiliz muhafız alayı çil 
yavrusu gibi dağıtıldı, Reile birliğinin kırk taburundan yirmi Fransız 
taburu kırıldı, yalnızca bu Hougomoni yıkıntısında üç bin kişi kılıç- 
tan geçirildi, parçalandı, gırtlağı kesildi, kurşuna dizildi, yandı. Ho- 
ugomont avlusunda öldürülen üç bin asker ve bütün bunlar, niye? 
Sadece bir köylünün meraklı bir turiste: «Bayım, bana üç frank ve- 
rirseniz, size Waterloo Savaşı'nı anlatırım,» demesi için. 


3 
1815'İN 18 HAZİRANI 


Geriye dönelim, hikâyecinin haklarından biri sayılır bu geri dö- 
nüşler. 

Şimdi 1815 yılındayız. Demin anlattığımız o savaşlardan he- 
men önce. 

17 Haziran'ı 18 Haziran'a bağlayan gece, eğer yağmur yağma- 
saydı Avrupa'nın bütün geleceği değişirdi. Birkaç damla su Napo- 
leon'un mağlubiyetine meydan verecekti. Waterloo'nun Napole- 
on'un yıkımı olmasının nedeni, birkaç saatlik bir sağanak oldu. 
Gökyüzündeki bir bulut, koca bir dünyanın felaketine neden ola- 
caktı. 

Waterloo Savaşı saat on bir buçukta başlamıştı. Bu da Blüc- 
her'in gelmesine olanak vermişti. Niye? Çünkü toprak ıslaktı. Top- 
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çuların manevra yapabilmeleri için yerlerin en azından biraz kuru- 
masını beklemek gerekiyordu. 

Napoleon bir topçu subayıydı ve bundan sürekli etkilenmişti, 
şimdi de bunun acısını çekecekti. Bu kusursuz komutanın temelin- 
de, Aboukir konusunda Directuvar hükümetine sunduğu raporda: 
«Güllelerimizden biri altı kişiyi öldürdü» diyen adam vardı. Onun 
olanca savaş hazırlığı mermi, gülle içindi. Onun zaferinin anahta- 
rı, topçu gücünü belirli bir odakta birleştirmekti. Düşman generali- 
nin stratejisini bir kale gibi değerlendiriyor, onu toplarla hırpalıyor- 
du. Zayıf yeri gülleyle eziyordu, savaşları topla başlatıp bitiriyordu. 
Zekâsında atış alanı vardı. Kuleleri hırpalamak, orduları dağıtmak, 
hatları yerle bir etmek, yığınları çiğnemek, karman çorman etmek, 
onun için tek şeyde toplanıyordu: Vurmak, habire vurmak, bu işi de 
gülleye havale ediyordu. Zekâyla birleşince, on beş yıl boyunca bu 
kaygı verici gereci savaşlarda yenilmez hale getiren müthiş yön- 
tem. 

1815'in On Beş Haziranı'nda, topçularına her zamankinden 
çok güveniyordu. Çünkü top sayısı epey kabarıktı. Wellington'un 
yüz kırk dokuz topuna karşılık, Fransızların tam iki yüz kırk topu 
bulunuyordu. 

Zemin ıslak olmasa, kuru zeminde top arabaları rahatça ora- 
dan oraya taşınabilirdi, iki saat içinde savaş biterdi. 

Bu savaşın kaybedilmesinde Napoleon'un ne tür bir hatası 
var? Kaza olunca, bunun bedeli pilota mı ödetilir? 

Doğrusu, o yıllarda Napoleon'un sağlığı da kötülemeye başla- 
mıştı. Yirmi yıl arılıksız savaşan bu devin bedeni de ruhu gibi yo- 
rulmuştu, başka bir deyimle kılıcı da kını gibi örselenmişti. Birçok 
tarihçinin daha sonra öne sürdüğü gibi bu dev, fakat bu dâhi, ken- 
di kendisini kanıtlayarak üstünlüğünü dünyaya tekrar göstermek 
için mi bu maceraye atılmıştı? 

İdealist dâhiler için ihtiyarlık söz konusu edilemez. Bir Michel- 
Angello, bir Dante gibi insanlar için ihtiyarlık, hünerlerinin giderek 
güçlenmesi demektir. Oysa, Annibal ve Napoleon gibi savaş dev- 
leri için, güçlerinin eksilmesi demektir. 

Napoleon belki de yengi kavramını kaybetmişti... Kırk altı ya- 
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şındaki bu mükemmel adam, yok yere riske giren ve kadere kafa 
tutmak için, çılgınlıklar öncesinde gözünü budaktan esirgemeyen 
bir hayalci miydi? 

Bilemeyeceğiz, böyle düşünemeyiz. 

Doğrusu, herkesin kabullendiği bir gerçeğe göre, onun savaş 
planlarının hepsi şaheser olurdu. Bağlaşık orduların ortasından 
yürüyüp, düşman hatlarını yarmak, İngiliz bölümünü Hal civarına, 
Prusyalıları Tongres üzerine itmek, Welington ve Blücher'i ortadan 
ayırmak, Mont Saint Jean'ı fethetmek, Brüksel'i ele geçirmek. Al- 
man'ı Rhein nehrine, İngiliz'i denize dökmek. İşte Napoleon'un, 
planları... 

Biz burada Waterloo Savaşı'nın tarihini anlatmayacağız, ama 
bu savaş sahnelerinden biri, anlattığımız acıklı öyküyle ilgili oldu- 
ğu için, değindik. Tarihi tarihçilere bırakalım. Biz onları kendi halle- 
rine bırakıyoruz; çok uzak tanıklarız biz, yolu ovadan geçen bir yol- 
cu, insan kanıyla yoğrulan bu toprağa eğilmiş bir aracıyız, belki gö- 
rüntüleri gerçek olarak kabulleniyoruz. Bilim adına, içinde kuşku- 
suz serap bulunan olaylar topluluğuna sataşma hakkımız yok, bir 
sistemi kabul etmemize izin verecek askeri bilgimiz ve stratejik ye- 
teneğimiz yok. Bizce, Waterloo'da her iki komutana da bir tesadüf 
zinciri hâkim oluyor. Kader, şu esrarengiz sanık, söz konusu olun- 
ca da, biz de saf yargıç halk gibi yargılıyoruz. 


4 
A 


Waterloo Savaşı'nı hayalinde canlandırmak isteyenler, yere bü- 
yücek bir A çizmeliler. A'nın sol bacağı Nivelles yolu, sağ bacak ise 
Genappe'a giden yol. Harfin ortasındaki bölüm, Ohaine'den deu 
Braine Ve L'Allend'e giden elverişsiz yoldur. A'nın tepesi Saint-Je- 
an tepesidir. İşte Wellington burayı tutmuştu, alt sol yan ise Hougo- 
mont'dır. Komutan Reille orada İmparator'un kardeşi Jerome'la 
bekliyordu. Alt sağ yön ise Napoleon Bonaparte'ın durduğu nokta- 
dır. Harfin ortasındaki bölümün biraz altında Haie-Sainte vardır. İş- 
te savaşı bitiren söz burada edildi. İşte buraya, İmparatorluk Mu- 
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hafız Alayının cesaretinin sembolü olarak, o aslan yontusunu dik- 
tiler. 

A harfinin üst yanındaki üçgen, Mont Saint-Jean Yaylasıdır. Bu- 
ranın paylaşılması, bütün savaşı oluşturdu denilebilir. 

Mont Saint-Jean'in gerisinde Soignes Ormanı vardır. 

Bir savaş meydanındaki, iki düşman ordusu, iki güreşçiye ben- 
zer. Biri diğerini yenmeye çabalar. Bu beden bedene güreşten 
farklı değildir. Her şey tutunmaya yarar, bir çalılık, bir dayanak ye- 
ri, bir duvar açısı dayanmak için uygundur. 

Bir duvar köşesi tabya siperi olur; dayanak zayıf da olsa bir is- 
tihkâm bulamayan ordu geriler, tutunamaz; ovanın bir hendeği, 
toprağın bir büklümü, tam yerinde bir tali yol, bir orman, bir su çu- 
kuru ordu adlı bu devin yürümesini engeller, onun gerilemesine en- 
gel olabilir. Savaş meydanına çıkan yenilir. Bu yüzden, sorumlu 
önderin en küçük ağaç topluluğunu incelemesi, en önemsiz çıkın- 
tıları uzun uzun hesaplaması kaçınılmaz bir şeydir. 

Her iki general de günümüzde Waterloo Ovası diye bilinen Mort 
Saint-Jean Ovasını incelemişlerdi. ilgiyle. Daha bir yıl önceden 
Wellington buranın büyük çarpışma için uygun bir yer olacağına 
karar vermişti. Bu çarpışma ve bu düello için, bugün Wellington iyi 
yer seçmişti. İngiliz ordusu yükseklerde, Fransız ordusu alt bölüm- 
deydi. 

18 Haziran günü sabah erken vakitlerde, Napoleon'un görünü- 
şünü betimlemenin fazla yararı yok. Bunu herkes görmüştür. Kü- 
çük şapkanın gölgelediği profili, beyaz yakalı koyu yeşil üniforma 
ceketi, apoletleri saklayan gri palto, yelek altından görülen kırmızı 
şerit, deri pantolon... Üzerinde kartallar ve N harfleriyle işlemeli kı- 
zıl örtünün altındaki kırat. İpek çorapların üstüne İmparator'un kı- 
sa konçlu çizmeleri, gümüş mahmuzlar, belden sallanan Marengo 
kılıcı. Son Sezar'ın bu görkemi bütün hayallerde canlıdır. Bazıları 
tarafından coşkunca alkışlanan, bazıları tarafından ayıplanan o 
Son Sezar. Uzun zaman aydınlıkta yüzen bu kahramanı daha son- 
ra gölgeler bürüdü, ama zaman ve tarih onun hakkını teslim ede- 
cektir. 

Tarihin bu aydınlığı zalimdir; onun tuhaf ve ilahi yanı şudur ki, 
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ışığa rağmen, özellikle ışık bulunduğu için, parıltı seçilen yerleri 
çoğunlukla karartır; aynı adamdan, farklı iki hayalet yaratır, bunla- 
rın biri diğerine saldırır ve hakkını arar, tiranın karanlığı komutanın 
ışıltısıyla savaşır. İşte, milletlerin kesin bakışlarla değerlendirilme- 
sinde daha gerçek bir kriter. Saldırılan Babil İskender'i küçültür, 
zincirlenen Roma Sezar'ı küçültür, öldürülen Kudüs Titus'u... Ti- 
ranlık zorbalığın ardı sıra gelir. Bir adam için arkasında kendi gö- 
rünüşünde bir gece bırakmak, yıkımdır. 


5 
SAVAŞLARIN KARANLIK KESİMLERİ 


Savaşın ilk aşamasını neredeyse herkes bilir. Her iki ordu için 
tehlikeli bir durum, ama İngilizler topun hemen ağzındaydılar. 

Gece boyunca yağan yağmur, yerleri çamura bulamıştı. Çoğu 
yerde arabalar tekerleklerine varana dek balçığa saplanıyordu. 

Beygirlerin koşumlarından sulu çamurlar akıyordu, hareket ha- 
iindeki taşıma kolu kalabalığının yatırdığı buğday ve çavdarlar 
hendekleri doldurmayıp, tekerleklere yol açmasaydı, özellikle Pa- 
pelotte yönünde her türlü manevra imkânsızlaşırdı. 

Harekât geç başladı. Demin değindiğimiz gibi, Napoleon, top- 
larını el altında tutma huyunu edinmişti. Top arabalarının kolay git- 
meleri gerekirdi, bunun için de, güneş çıkması ve yerlerin kuruma- 
sı önüne geçilemez bir şeydi. Fakat güneş bir türlü görünmüyordu. 
İlk top ateşinde İngiliz generali Colville saatine göz attı ve on bir 
otuz beş olduğunu gördü. 

Fransızların saldırısı Napoleon'un umduğundan daha şiddetliy- 
di. Bu sırada İmparator Quiot Tugayını Hain-Sainte'e yöneltti ve 
Mareşal Ney Fransızların sağ kanadını, İngilizlerin sol kanadına 
sürdü. 

Hougomont üstüne yapılan saldırı, bir tuzak gibiydi. Niyetleri 
Wellington'u oraya getirmekti; onu sola yöneltmek. Eğer dört İngi- 
liz Muhafız Alayı ve Perponcher Tümeninin cesur Belçika askerle- 
ri mevzilerini korumasaydılar, bu plan başarılı olurdu. 

Fransızların Papoletto üzerine saldırmaları, İngilizlerin sol ka- 
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nadını parçalamak, Brüksel yolunu kesmek, Prusyalılara geçecek 
yer bırakmamak, Mont Saint-Jean'ı zorlamak, Wellington'u Ho- 
ugomont'a geri püskürtmek olacaktı. Birkaç ayrıntı hariç, bu plan 
başarıya ulaştı sayılır. Papolette ve Haine-Saint alınmıştı. 

Fakat burada kimi ayrıntılardan söz etmek zorundayız. İngiliz 
piyadeleri arasında özellikle Kemptin Alayında, epey acemi gönül- 
lüler vardı. Bu cesur gençler Fransız düşmanlarının karşısında yi- 
ğitçe savaştı. Hele avcıları çok başarılı oldular. 

Haine-Saint'in ele geçirilmesinden sonra, savaş yön değiştire- 
cek gibi oldu. 

Aynı günün öğlesi ve ikindinin saat dördü arasında, karanlık bir 
kütle belirdi. Savaş günbatımımın gölgeleriyle sarılmış gibiydi. Bu 
koyu siste renkli resimler görünüyor. Kırmızı kalpaklar, çamurlarda 
yüzen silahlar, fişeklikler, süvarilerin yenleri sırmalı ceketleri, renk- 
li kordonlarla süslü şapkalar, kırmızı konçlu çizmeler. Prusyalıların 
o siyah giyimli piyadelerine karışan kızıl ceketli İngiliz subayları. 
Deri Şapkalı Hannover Süvarileri, baldırıçıplak plili etekli o İskoç 
tozluklarıyla Fransız Topçular... Bütün bunlar bir savaş meydanın- 
dan çok, Salvador Rosa'nın usta fırçasıyla çizilen bir tabloya ben- 
ziyordu. 

Savaşlara her zaman biraz fırtına karışır. Her tarihçi beğendiği 
kısmını kendince yazar. Generallerin düzenlemeleri ne olursa ol- 
sun, silahlı yığınların çarpışması hesap edilememiş gerilemeler 
doğurur; harekât sırasında iki komutanın planları iç içe geçer, bir- 
birini bozar. Savaş meydanının şu noktası diğer noktasından daha 
çok asker yutar, tıpkı az ya da daha çok süngerimsi toprağa dökü- 
len suyu daha yavaş, ya da daha hızlı emmesi gibi. Oraya istedi- 
ğinden daha çok asker ayırmak mecburiyeti vardı: Hesapta olma- 
yan harcamalar. Savaş hattı bir ip gibi dalgalanır, bükülür, kan ser- 
pintileri sel gibi akar, orduların cephesi dalgalanır, alaylar girip çı- 
karak körfezler, burunlar oluştururlar. Bütün bu deniz kayalıkları 
birbirinin önünde habire devinir: Piyadenin olduğu yere topçu gelir; 
topçunun olduğu yere süvariler koşar; taburlar sis gibidir. Şurada 
bir şey vardı, arayın, kaybolup gitmiş. Açıkhava yer değiştirir, ka- 
ranlık kıvrımlanıp geriler; bir tür mezarlık rüzgârı. Göğüs göğüse 
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bir çarpışma nedir? Bir dalgalanma. Bir matematik yüzeyin dur- 
gunluğu, bir günü değil, bir anı belirtir. Savaşları tam olarak tanım- 
layabilmek için, bu karmaşayı, fırçalarıyla betimleyen ressamlar 
gerekir. Bu konuda Rembrandt belki Van Der Meulen'den daha iyi- 
dir. Öğleye kadar yaşanan sahneleri çizen Van Der Meulen, akşam 
üstü saat üçte mızıklanır. Geometri bile yanıltabilir, gerçek sadece 
kasırgadır. Folard'a, Polybe'e karşı koyma hakkını veren budur iş- 
te. Şunu da ekleyelim: Savaşlarda öyle bir an gelir ki, bu sanki özel 
bir çarpışmaya dönüşür. Piyadeler, süvari ve topçular karman çor- 
man çarpışır. 

Savaş dediğimiz bu korkunç bulutu tam olarak tanımlamak, he- 
nüz hiçbir tarihçiye nasip olmamıştır. 

Bütün savaşlar için geçerli olan bu kavram, özellikle Waterloo 
için daha çok geçerlidir. 

Bununla birlikte, öğleden sonra belirli bir saatte, savaşın gele- 
ceği kesinlikle saptanacaktı. 


6 
AKŞAM ÜZERİ SAAT DÖRT 


Akşam üstü saat tam dörtte, İngiliz ordusu epeyce zorlanmıştı. 
Orange Prensi, tam merkezi yönetiyor, Hill sağ kanadı tutuyor, Pic- 
tor sol kanatta görev alıyordu. 

Orange Prensi, bir ara, derin bir coşkuyla haykırdı: 

«Nassau! Brunswick! Kesinlikle gerilemeyin, ileri, ileri!» 

Güçten düşen Hill, Wellington'dan bir destek arayarak ona yas- 
lanmıştı. Picton başından yara almış, yerde yatıyordu. İngilizlerin 
Fransızlardan 105. Tümenin sancağını aldıkları anda, Fransızlar 
da İngiliz generali Picton'u, başına sıktıkları bir mermiyle öldür- 
müşlerdi. 

Wellington'a göre savaşın iki dayanak noktası vardı. Hougo- 
mont ve Sainte-Haine. Hougomont ateşler içinde olmasına rağ- 
men, yine de direniyordu, fakat Sainte-Heine düşmüştü. Hougo- 
mont'un Fransızların eline geçmemesi İngilizler için büyük avantaj- 
dı. Onu koruyan Alman ordusundan sadece kırk iki kişi sağ kalmış- 
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tı. Subayların neredeyse hepsi ya ölmüş, ya da esir alınmıştı. Bu 
samanlıkta üç bin asker öldürülmüştü. İngiltere'nin boks şampiyo- 
nu olan bir İngiliz çavuşu, gencecik bir Fransız trampetçisi tarafın- 
dan öldürülmüştü. Baring yerinden atılmış, altın kılıçla katledilmiş- 
ti. Sayısız sancak yitirilmişti. Gri etekler giyen İskoçyalı tümen, or- 
tadan silinmişti. 

Ponsonby'nin o güçlü Dragon Binicileri kılıçtan geçirilditer. Bin 
iki yüz attan sadece altı yüz at kalmıştı. Üç İngiliz generalinden 
Gordon ve Marsh savaş meydanında ölmüşlerdi. Hamilton da ağır 
yaralıydı. Pronsonb delik deşik yerdeydi. İki tümen, beşinci ve al- 
tıncı tümenler, tamamen yok olmuşlardı. 

Hougomont bir harabeye dönmüş, Sainte-Haine Fransızların 
olmuştu. Tek bir dayanak kalmıştı, o da merkez. Bu dayanak hâlâ 
yiğitçe direniyordu. Wellington, onu iyice güçlendirdi. Merbe-Bra- 
ine'de bulunan Hill'i yardıma çağırdı. Braine, "Alleud'de savaşan 
Chasse'i de çağırdı. 

İngilizlerin orta bölümü, biraz yıkıntı olmasına rağmen, yine de 
çok iyi direniyordu ve Mont Saint-Jean Ovasını atış kontrolünde tu- 
tuyordu. Bu da yetmez gibi arkasını kasabaya vermişti. Güllelerin 
bir türlü yaramadıkları o Nivelles'nin, güçlü taş binasına yaslan- 
mıştı. Yaylanın etrafında İngilizler, pek çok ağaç kesmişler, batar- 
yalarını bu çalılar ve dallar arasına saklamışlardı. Böylece Fransız- 
lara tuzak kurmuş oluyorlardı. 

Bu, savaşın en önemli hilelerinden biridir. İngilizler bu işi o ka- 
dar başarıyla yapmışlardı ki, sabah, İmparator General Haxo'yu 
gözcü olarak yollamış ve General hiçbir şey göremeyip, geri dön- 
düğünde Napoleon'a hiçbir engel olmadığını, Nivelles ve Gnappe 
yollarını kapatan iki barikat dışında engel bulunmadığını söylemiş- 
ti. Ekinlerin en yüksek olduğu mevsimdi, yayla kıyısında Kempt'in 
95. Piyade Tümeni, bu insan boyu başakların arasına gizlenmiş- 
lerdi. 

İngiliz-Hollanda ordusu, böylece kendilerine güvenli bir yer bul- 
MUŞİU. 

Stratejinin en zayıf noktası Solgnes Ormanı sayılırdı. Bataklık- 
ların olduğu bu orman kaçmaya uygun değildi. Ordu gerilemek 


301 


için, birbirinden ayrılmaya mecbur kalırdı. Topçu arabaları, o ba- 
taklıklara saplanabilirdi. 

Savaş biliminden anlayanlara göre, gerileme bir mahşer gibi 
olurdu. 

Wellington, merkezi desteklemek için, Chasse'nin bir Tugayını 
ekledi. Buna en sağ bölümden aldığı Winche'in Tugayına da sol bö- 
lümden kaldırdığı Clinton'ın Tümenini ekleyip, merkez noktayı epey- 
ce güçlendirdi. Nassau'un yedeği olan Brunswick Piyadelerini, Hak- 
lette Alaylarını, Mitchel Tugayını, Kielmansegge'nin Hannoverliler'in, 
Ompteda'nın Almanlarını da İngiliz ordularına ekledi. Böylece, ko- 
mutasında yirmi altı tabur vardı. Charras'ın belirttiği gibi, «sağ kanat 
merkezin gerisinde kırıldı.» Korkunç bir topçu bataryası, Waterloo 
müzesi adlı yerde, kum torbalarıyla siperlenmişti. Ayrıca, Welling- 
ton'un bir arazi kıvrımında bin dört yüz atlık Somerset Dragon Süva- 
ri Muhafızları konuşlanmıştı. Sahiden epey ünlü olan şu İngiliz süva- 
rilerinin diğer yarısıydı bu. Ponsonby yok olmuş, Somerset kalmıştı. 

Tamamlanabilseydi, bir tabya yerini alabilecek olan batarya 
epey alçak bir bahçe duvarının arkasına yerleştirilmişti, üstü çar- 
çabuk kum torbaları ve eğimli geniş bir toprakla kapatılmıştı. Bu iş 
yarım yapılmıştı; tahta kazıklarla çevirmeye fırsat kalmamıştı. 

Wellington kaygılı olmasına rağmen, sakindi. Bütün gün at sır- 
tında, günümüzde hâlâ ayakta duran Mont Saint-Jean değirmeni 
civarında, bir ağacın dibinde bekledi. Çok daha sonraları savaşın 
ve yenginin anısı olarak bir İngiliz bu ağacı iki yüz franga satın al- 
dı, kestirip İngiltere'ye götürdü. 

Wellington her yere yağmur gibi yağan gülleleri umursamıyor- 
du. Savaşı ustaca yönetti. Yanı başında duran yaveri Gordon, vu- 
rulup ölmüştü. 

Bir ara Vellington'a yaklaşan Lord Hill, önlerine düşen bir gülle- 
yi işaret edip: 

«Lordum, burası epey tehlikeli, ölmek işten bile değil. Bize son 
buyruklarınızı verin!» diye söylendi. 

Wellington ona şu tarihi karşılığı verdi: 

«Talimatım, benim gibi yapmanız ve ölene kadar savaşmanız- 
dır.» 
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Clinton'a da böylesi bir buyruk vermişti: 

«Askerler, tek bir er kalıncaya kadar, burayı korumanızı emre- 
diyorum.» 

Zaman İngilizlerin aleyhine işliyordu, Wellington, eski savaş ar- 
kadaşları olan Generallere şöyle seslendi: 

«Çocuklar, gerilemeyi aklınıza getirmeyin. Eski, onurlu İngilteri- 
mizi unutmayın.» 

Saat dörde doğru, İngiliz kuvvetleri geri püskürtüldü. Yaylada, 
sadece top arabaları ve avcı subaylar kaldı. Kalanlar yok olmuştu. 
İngiliz ordusu Fransız saldırısı karşısında Mont Saint-Jean çiftliği- 
ne sığınmıştı. Wellington geriliyordu. 

Napoleon sevinçle bağırdı: 

«Bozgun başladı!» 


7 
NAPOLEON NEŞELİ 


Napoleon, hasta olmasına ve bir yerindeki, çıban yüzünden acı 
çekmesine rağmen, at üstünde epey neşeli görünüyordu. Hiç bu 
kadar neşeli olmamıştı. 1815'in 18 Haziran'ında, bu büyük asker, 
etrafına ışık saçar gibiydi. Tuhaf değil mi, kendisi için bir yengiyle 
sonuçlanan Austerlitz'de kaygılı olan Napoleon, Waterloo'da epey 
neşeliydi. Oysa Austerlitz bir yengi ve Waterloo onu mahveden bir 
mağlubiyet olacaktı. Kaderin cilveleri ne kadar anlaşılmazdır, gele- 
cek sadece Tanrı'nın bildiği bir sırdır. 

Roma lejyonerleri «Sezar gülüyor, Pompeius ağlayacak» de- 
mişlerdi. Bu kez Pompeius ağlamayacaktı, ama Sezar'ın güldüğü, 
kesin bir gerçekti. 

Bir gece önce, kasırga ve yağmur altında at üzerinde Rossom- 
me'un civarındaki tepelerde bir keşif gezisi yapan İmparator, Wa- 
terloo'nun geleceğini saptamış gibiydi. Bir süre, gök gürültüsünü 
dinleyen İmparator, şimşeklere bakkıp, şu gizemli sözleri söyledi: 

«Hava da bizim tarafımızda.» 

Evet, bu kaderci böyle konuşmuştu. Bir gece önce gözünü bile 
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kırpmamış, geceyi uyanık ve derin bir mutluluk içinde geçirmişti. 
Muhafızların önlerinde durmuş, süvarilerle konuşmuştu. Sabah 
saat ikiye doğru, sanki ötelerden bir taburun ilerlediğini duyar gibi 
olmuş, Wellington'un gerilediğine inanmıştı. Hemen, yaveri Bert- 
rand'a şunları söyledi: 

«İngiliz öncüleri geriliyor, Ostende'e giren altı bin İngiliz'i esir 
alacağım.» 

Napoleon epey neşeli görünüyordu. 17 Haziran'ı 18 Haziran'a 
bağlayan o tarihi gecede Wellington'la eğlenerek: 

«Şu küçük İngiliz'e dersini vermek gerekiyor,» diyerek gülmüş- 
tü. 

Hızını giderek çoğaltan yağmurda imparatorun sözleri boğulup 
gitmişti. 

Maalesef, sabah saat üçü biraz geçe bir hayal kırıklığına uğra- 
yacaktı. Kontrol etmeleri için gönderdiği öncüler düşmanın yerin- 
den bile kıpırdamadağını haber verdiler. Hiçbir kımıltı yoktu, ateş 
sönmüştü. İngiliz Ordusu uyuyordu. Dünya sessizdi, sadece gök- 
lerde gürültü vardı. Saat sabahın dördünde, İmparator'un huzuru- 
na bir köylü çıkardılar. 

Bu köylü, bir İngiliz tümenine rehberlik etmişti. Saat tam beşte 
iki Belçikalı firari, alaylarından ayrılıp bunu kendisine duyurmaya 
gelmişlerdi. 

Napoleon neşeyle seslendi: 

«Onları püskürtmektense, darmadağın etmeyi tercih ederim!» 

Sabah atından indi ve çiftlikten getirtilen tahta bir masaya hari- 
tasını yaydı. 

Bir ara yanı başında emir bekleyen Soult'a gülümsedi: 

«Hoş bir satranç tahtası, değil mi?» 

Geceleyin yağan yağmur yüzünden erzak yetişmemiş ve asker 
aç kalmıştı. Islanan asker üşüyordu ve uykusuzdu. 

Fakat bütün bunlar Nepoleon'un neşesini bozmadı. Mareşal 
Ney'e şöyle seslendi: 

«Yüzde doksan şansımız var.» 

Saat sekizde İmparator'a kahvaltı getirtildi. O da masasına bir- 
kaç general çağırdı. Bir yandan yiyor, bir yandan da Wellington'un 
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iki gece önce Richmond Düşesi'nin verdiği baloda dans ettiğini an- 
latıyordu. 

Bir piskoposu andıran, kurt bir asker olan Soult ona şu yorum- 
la yanıt verdi: 

«Asıl balo bugün başlıyor.» 

İmparator: «Wellington sizi bekleyecek kadar ahmak değil, Ma- 
jeste» diyen Ney ile şakalaştı. 

Napoleon'un hayatını anlatan tarihçiler, onun şakalaşmayı sev- 
diğini ve aslında epey neşeli bir karakteri olduğunu söylerlerdi. Fle- 
ury de Chaboulon: «Sık sık şakalaşırdı» der. Gourgaud da: «Do- 
ğasının temeli neşeliydi» der. Benjamin Constant da: «Esprili ol- 
maktan çok, tuhaf şakalar yapardı» der. Bir dehanın bu şakaları 
üzerinde durulmaya değer. Muhafız kıtası erlerine «Homurdanıcı- 
lar» adını koyan odur. Zaman zaman, kendisine çok bağlı olan 
Grenadier") askerlerinin uzun bıyıklarını çekiştirir, kulaklarını okşa- 
yarak onlarla da şakalaşmaktan hoşlanırdı. 

Onun eski muhafızlarından hayatta kalan biri, yıllar sonra şun- 
ları söyleyecekti: «İmparator bizimle şakalaşmayı çok severdi.» 

Waterloo Savaşı'nın olacağı o tarihi günün sabahında, Napole- 
on kahvaltı sırasında, birkaç kere kahkahalarla güldü. 27 şubatta, 
Elbe adasından Fransa'ya yaptığı o esrarengiz yolculuk sırasında, 
deniz ortasında Fransız savaş yelkenlisi Zephir Napoleon'un sak- 
landığı İnconstant yelkenlisiyle karşılaşıp da Napoleon'dan haber 
sorulduğunda, şapkasında daha o zaman Elbe adasında kullan- 
maya başladığı arılar serpiştirilmiş kırmızı arma bulunan İmparator 
gülerek ses borusunu almış, kendisi yanıt vermişti: «İmparatorun 
sağlığı iyidir!» Böyle gülen kişi olaylarla kaynaşmış demektir. 

Kahvaltının ardından, on beş dakika kendi kendini dinlemiş, dü- 
şünceye dalmıştı. Sonra iki general samanlara oturmuşlar, dizleri- 
ne bir tomar kâğıt, ellerine birer kalem almışlardı. İmparator onla- 
ra savaş emrini yazdırmıştı. 

Sabahın dokuzunda, Fransız ordusu beş bölük olarak, savaş 
konumu aldı. Topçular o yüksek başaklar arasında, trampetçiler en 


(9) Grenadier: El bombacı askerler. 
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önde, kılıç ve süngülü askerler başlarında zırhlı miğferler, güzel bir 
manzara sergiliyorlardı. Napoleon epey heyecanlıydı, coşkun bir 
sesle: 

«Harika! Muhteşem!» diye bağırdı. 

Saat dokuzdan tam on buçuğa kadar bütün Ordu, savaş konu- 
mu almıştı. Tam altı hat vardı. Napoleon'un söylediğine göre tam 
altı «V» figürü. Birkaç saniye sonra İmparator üç tümenin daha 
ilerlediğini görüp elini general Haxo'nun omuzuna atıp: 

«Şu yirmi dört güzellere baksanıza,» diyecekti. 

Sonuçtan kesinlikle emindi. Mont Saint-Jean'da barikat kura- 
cak, itfayeciler önünden geçerken, İmparator onların bölüğünü gü- 
lerek selamladı. Böylece onları iyice yüreklendirmişti. Sola baktı- 
ğında, yerde serili o İskoçyalıları görünce, küçümseyen acıma sö- 
zünü, gururlu bir zevkle seslendirdi: 

«Vah vah, üzüldüm!» 

Daha sonra tekrar atına binerek Rossome tepesinden geçti, 
Brüksel yolunun sağında, kendisine bir gözleme yeri seçti. 

Düşman orada onları, bir ateş sağanağına tuttu. Napoleon'un 
etrafına mermi yağıyordu. Neredeyse atının ayaklarının bulunduğu 
yerde aşınmış gülleler, eski kılıç parçaları, paslanmış mermiler bul- 
dular. Birkaç yıl önce, burada toprak altından altmışlık bir mermi çı- 
kardılar, henüz patlamamıştı, humbarası bombanın yüzünde kırıl- 
mıştı. İmparator işte bu son durakta, bir hafif süvarinin eyerine bağ- 
lanmış, her ateş edişte ürkekçe geriye dönüp bakan ve arkasına 
saklanmaya çalışan ters bir köylü olan rehber Lacoste'a dönmüş: 

«Dikkatli ol ahmak, sırtından vurulacaksın,» demişti. 

Bu satırları kaleme alan yazar, savaştan tam kırk yıl sonra, bu- 
rada, kumlar arasında yıllarla paslanmış gülle parçaları ve demir 
çubuklar bulacaktı. 

Napoleon ile Wellington'un ölesiye savaştıkları bu Waterloo 
Alanı giderek çok değişti. Herkes bilir ki, bugün artık 18 Haziran 
1815'teki gibi değildir. Bu hüzün verici yerden ona bir anıt dikilecek 
kadar malzeme götürerek, onun asıl kabartısını yok ettiler, afalla- 
yan tarih de artık burada kendini tanımıyor. Yüceltmek, övmek için 
onu kılıksız hale getirip, çirkinleştirdiler. Öyle ki orayı savaştan iki 
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yıl sonra görmeye giden Wellington şöyle diyecekti: «Aman Tan- 
rım! Benim savaş yerimi nasıl da değiştirmişler!» 

Günümüzde üzerinde aslan olan o toprak kütlesinde, o eski 
günlerde Nivelles'e doğru eğimlenen yalçın bır yamaç vardı. Ge- 
nappe'dan Brüksel'e giden yolda, muhteşem iki mezar dikkat çe- 
ker. Yolun sağındaki İngiliz mezarlığı, soldaki Almanların mezarı. 
Burada Fransız mezarlığına pek rastlanmaz, bütün ova onlara me- 
zar olmuştu. Mont Saint-Jean Tepesinden birkaç araba toprak ta- 
şındığı için, Waterloo eskisi kadar yalçın değildir. 

1815 yılının o haziran gününde, aralıksız yağan yağmur ovada 
yürümeyi zorlaştırmıştı. Ovanın ortasında oluşan bir çukur, o gün 
suyla dolup bir dere olarak aktı. Bugün, burası sadece çukurlu bir 
yoldur. 

Bu hendek neydi? Söyleyelim. Braine-l'Alleud, bir Belçika kö- 
yüdür; Ohain de diğer bir Belçika köyüdür. Toprağın bir büklümün- 
de saklanan bu iki köy, birbirine bir buçuk fersahlık bir yolla bağ- 
lanmıştır. Bu yol ovayı dalgalanarak keser, pek çok yerde bir sa- 
ban izi gibi tepelerin içine girer, saplanır. Her yol farklı noktalarda 
bir uçurumdur. 1815'te de, bugünkü gibi Mont-Saint-Jean ovasının 
tepesini Genappe-Nivelles yollarının arasından kesiyordu. Ama 
bugün ovayla aynı eğimdedir. Önceleri çukur bir yoldu. Onun me- 
yilli topraklarını anıt-tepecik için aldılar. Bu yol uzun bir geçit üze- 
rindeki siperde, yine de aynı haldedir. Bazı yerlerde on iki ayak de- 
rinliğinde bir siperdi, çok meyilli yanları, özellikle kışın, yağmur al- 
tında her yerinden çökerdi. Burada kazalar olurdu. Braine-l'Alleud 
girişinde yol o kadar kullanışsız ki, bir araba burada birisini ezmiş- 
ti. Ölünün adını veren, mezarlığın yanına dikilen taştan bir haç an- 
latıyor bunu. Adamın adı: «Bay Bernard De Brye, Brüksel'de ta- 
cir», kazanın tarihi de «Şubat 1637».() Mont-Saint-Jean ovasında 


() Mezartaşında şunlar yazar: 
İYİ, YUCE TANRI ADIYLA 
BRUXELLES'DE TUCCAR 
BERNARD DE BRYE 
BURADA KOTU BİR KAZAYLA 
ARABA ALTINDA EZİLDİ 
(Okunmuyor) ŞUBAT 1637 
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siper o kadar derindi ki bir köylü, Mathieu Nicaise, burada 1783'te 
heyelandan ölmüş; toprak tarıma hazırlanırken tepesi kopan fakat 
devrilen kaidesi Heine-Sainte ile Mont-Saint-Jean çiftliği arasında, 
yolun solunda, meyilli bir çayırda bugün hâlâ duran bir başka taş 
haç da bunu anlatır. 

Bir savaş günü, burası, hiçbir şeyin önceden duyurmadığı, 
Mont-Saint-Jean tepesini kuşatan, bayırın üstündeki hendek, top- 
rağa gizlenen çukur görünmüyordu; bu yüzden tehlikeliydi. 


8 
İMPARATOR, KILAVUZ LACOSTE'A BİR 
SORU SORUYOR 


Evet, demin anlattığımız gibi, o sabah Napoleon epey neşeliy- 
di. Aslında buna hakkı da vardı. Yaptığı savaş planı ve stratejisi 
her açıdan mükemmeldi. 

Üzülerek belirtelim ki, epey sonraları tahminlerinde yanıldığını 
görecekti. Savaş başladıktan sonra sayısız değişiklik olmuş, Ho- 
ugomont'un direnişi, Haine-Sainte'in direnci, General Baoudlin'un 
yaralanması, General Foy'un savaş dışı kalması, Soye'in en olma- 
yacak anda önünde durmaya mecbur kalıp kıstırıldığı o duvar. Ba- 
rut, gülle ve mermilerini bitiren Guiiloeminot'un çaresizliği, top ara- 
balarının çamura saplanmaları, atılan kurşunların hedefi bulma- 
ması, çamurlara saplanarak, telef olmaları. Bütün bunlar hiç umul- 
madık yıkımların nedeni olmuştu. Bir yanılgı yüzünden Mareşal 
Ney'in hatalı hesaplayarak birliklerini konuşlandıracağı yerde bir 
araya getirmesi. Saldırı kolordularının çözülmesi. Bu da yetmez gi- 
bi Bourgeois, Donzolet ve Durutte'ün safdışı kalmaları ve daha 
böylesi sayısız aksilik birleşerek bu iyi başlayan günü mahvede- 
cekti. Quiot püskürtülmüştü. Genappe'dan Brüksel'e giden yolun 
virajını kesen İngiliz barikatlarının yukardan açtıkları sağanak ateş 
altında Haine-Sainte kapısını baltayla zorladığı zaman, teknik üni- 
versite mezunu, dev yapılı Teğmen Viex yaralanmış, Marcognet 
tümeni piyadeyle süvariler arasında sıkışmış, buğdaylar arasında 
Best'le Pack'ın epey yakından sağanak ateşe tutulmuş, Ponsonby 
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tarafından kılıçtan geçirilmişti; Erlon kontuna rağmen, Friche- 
mont'la Smohain'i elinde tutan ve koruyan Saxe-Veimar Prensinin 
yedi topluk bataryası işgörmez hale gelmişti. 105. Alayın ve 45. 
Alayın sancağı alınmıştı. Wavre ile Plancenoit arasındaki seti dö- 
ven üç yüz kişilik avcı gezici kolunun habercileri siyah bir Prusyalı 
süvariyi esir almıştı. Bu adamın anlattığı kaygı verici şeyler, Gro- 
uchy'nin geç kalması, meyvelikte katledilen bin beş yüz asker, Ha- 
ine-Sainte civarında öldürülen bin sekiz yüz can... 

Bu zorlu olaylar, Napoleon'un önünden savaş bulutları misali 
geçip, görüşünü fazla bulandırmamıştı. Mutlak güvenin, inancın o 
kusursuz yüzünü hiç gölgelememişti. 

O, savaşa cesurca bakmayı biliyordu. 

Yıldızından sürekli emin olan bu büyük asker moralini bozma- 
dı. Sayıları küçümseyen bu komutan için sadece sonuçlar önem- 
liydi. O, utkuya inanıyordu. 

Savaşın zararına gelişmesini bile umursamıyordu. Talihin hep 
kendisiyle olacağını sanıyordu. 

Işıkla gölge gibi, Napoleon iyilikle korunduğunu, fenalık için 
hoşgörüldüğünü, kendisine anlayışlı davranıldığını seziyordu. Ya- 
şananlar kendisine karşı bir suçortaklığı içindeydi; belki de öyle sa- 
nıyordu. 

Arkasında Beresina, Leipsick ve Fontain blueau utkularını bira- 
kan o dâhi, altedilmez komutanın Waterloo'ya da kafa tutacağına 
emindi. 

Wellington gerileyince, Napoleon ürperdi. Ansızın Mont-Saint 
Jean tepesinin bomboş kaldığını ve İngiliz ordusunun silindiğini 
gördü. 

İngiliz ordusu birleşiyor; çekilip saklanıyordu. Komutan üzengi- 
leri üstünde biraz doğruldu. Gözlerinde zafer parıltıları vardı. Wel- 
lington, Soignes ormanına sıkıştırılıp, yok edilirse Fransa, İngilte- 
re'yi mutlaka yenerdi. Crecy'nin, Poitiers'in, Malplaguet'nin ve Ra- 
milies'in intikamı alınacak demekti. Marengo'nun adamı, Azinco- 
urt'u lekeliyordu. 

İmparator üzengileri üzerinde, atında doğruldu, gözlerinde utku 
ışıkları parladı. 
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Wellington'un Soignes ormanına gerilemesi İngilizlerin yıkımı 
ve Fransızların utkusu sayılırdı. İmparator çağlar öncesinin, İngiliz- 
lerin Fransızlardan kazandığı savaşların intikamını alacaktı. 

Napoleon o güçlü dürbününü savaş meydanında gezdirdi. Mu- 
hafız alayı, hemen arkasındaki ordusuna beğeniyle baktı. Düşün- 
dü, bayırları tepeleri gözden geçirdi, ağaçları, civardaki tarlaları, 
patikayı inceledi. Sanki her çalıyı gözleriyle deşiyordu. Her iki ta- 
raftaki ingiliz barikatlarına baktı. Eğildi ve yarım sesle Kılavuz La- 
coste ile konuştu. Kılavuz başıyla «hayır» dedi. Fakat içten miydi? 

İmparator tekrar doğrularak derin derin düşündü. 

Wellington gerilemişti. Artık İngilizleri ezerek, bu savaşı nokta- 
lamaktan başka çare kalmıyordu. 

Napoleon hemen geriledi, hızla bir haberci yollayıp, Paris'e sa- 
vaşı aldığının haberini ulaştırdı... 

Napoleon gökgürültüsü saçan bir dehaydı. 

Ne yazık ki yıldırımla karşılaşacaktı. 

Milhaud komutasındaki o zırhlı binicilere, Mont Saint-Jean Te- 
pesine saldırın buyruğunu verdi. 


9 
BEKLENMEYEN 


Üç bin beş yüz kişiydiler. Çeyrek fersahlık bir cephe oluşturmuş- 
lardı. Bunlar kocaman atlar üzerindeki, çamyarması süvarilerdi. Yir- 
mi altı bölük oluşturmuşlardı, arkalarında kendilerine destek vere- 
cek Löfebvre-Desnouettes'in tümeni vardı, bunlar da seçkin yüz al- 
tı jandarma eri, bin yüz doksan yedi kişilik hassa avcıları, sekiz yüz 
seksen mızraklı hassa avcıları, sekiz yüz seksen mızraklı hassa 
süvarileriydi. Sorguçsuz miğfer, dövme demirden zırh kuşanmışlar- 
dı, eyerbaşı tabancaları eyer çukurundaydı, uzun kılıçları vardı. Sa- 
bahleyin bütün ordu onlara hayran kalmıştı. Saat dokuzda borular 
çalarken, bütün mızıka «İmparatorun Huzurunu Koruyalım» marşı- 
nı söylerken, sık-kol oluşturmuşlardı. Bataryalarından biri koltuk al- 
tında, diğeri ortadaydı. Genappe şosesiyle Frichemont arasında iki 
dizi halinde savaş yerlerini almaya gelmişlerdi. Bu ikinci hattın sol 
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yanında Kellermann'ın mızraklı süvarileri, sağ yanında da Miiha- 
ud'nun mızraklı süvarileri vardı, özetle, demir iki kanat. 

Yaver Bernard onlara İmparatorun buyruğunu ulaştırdı. Mare- 
şal Ney kılıcını çekip, öne geçti. O kocaman bölükler devinmeye 
başladı. 

İşte o zaman, görkemli bir manzara oluştu. Bütün bu biniciler 
kılıçları yukarıda, trampet çalarak sancaklarını dalgalandıran tek 
adam gibi giden o kusursuz bölük, Belle-Alliance bayırından inme- 
ye başladı. 

Sayısız askerin öldüğü bu çukur yolda, ilerledikten sonra sisler 
arasında gözden kayboldular. Sonra gölgeden görünüp, bayırın 
öte tarafından ışığa çıktılar. 

Düşmanın yağdırdığı gülle ve mermileri umursamadan ilerliyor- 
lardı. İki tümene ayrılmışlardı. Sağ tümene Vathier, sol tümene De- 
lord komuta ediyordu. Öteden sanki çelik iki dev yılanın kıvrılışını 
andırır bir ilerleyiş. 

Moskova'nın düşmesinden beri bu kadar güzel bir görüntü ol- 
mamıştı. Aslında Murat yoktu, ama onun yerini Ney almıştı. Bir ca- 
navara dönüşen bu yığının da bir ruhu vardı. 

Koyu bir duman arasında, zırhlı başlıklar, görünüyor, top sesle- 
ri çığlıklara karışıyor, atların geri teptikleri görünüyordu. 

Bu çok eski zamanlardan kalma efsanevi bir görüntüydü. Yu- 
nan ve Roma Mitolojisinde geçen, o yarı at ve yarı insan yaratık- 
lar, o insan yüzlü at gövdeli yaratıkların, Olimpos dağlarına tırma- 
nışına benzeyen bir görüntü. İlahlarla insanların savaşı... 

Kaderin inanılmaz bir cilvesi, bu yirmi altı bölük tepelerde sak- 
lanan o yirmi altı düşman taburuna saldırıyordu. 

İngiliz piyadesi yaylanın arkasında, saklanan bataryanın göl- 
gesinde, on üç kare şeklinde düzenlenmişti. Her karede iki tabur 
bulunuyordu, hem, iki hat üzerine de dizilmişlerdi ki, bunlardan il- 
kinde yedi, ikincisinde de altı piyade dipçik omuzda, nişan almak 
üzere sakin, sessiz, hareketsiz bekliyordu. Piyadeler zırhlı süvari- 
leri, zırhlı süvariler de onları görmüyorlardı. Piyadeler bu insan se- 
linin kabarışını dinliyorlardı. Üç bin atın gürültüsünün çoğalmasını, 
doludizgin gelen ayakların birbirini izleyen ahenkli vuruşunu, zırh- 
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ların hışırtısını, kılıçların şakırtısını sanki korkunç kocaman bir ne- 
fesi dinliyordu. Korkunç bir sessizlik oldu, sonra birden, tepenin 
üzerinden kılıçları sallayan, yukarı kalkmış uzun bir kol dizisi, miğ- 
ferler, borular, sancaklar, «Yaşasın imparator!» diye bağıran kırçıl 
bıyıklı üç bin baş belirdi, bütün süvari birliği ovaya yayıldı, bu müt- 
hiş bir zelzelenin başlangıcı gibi oldu. 

Derken ovayı korkunç bir sessizlik aldı. Sonra yalınkılıç tepeye 
saldıran binicilerden tek bir çığlık yükseldi: 

«Yaşasın İmparator.» 

Ortalık sarsıldı; zelzele olmuş gibiydi. Ne yazık ki, tam o sırada 
çok üzücü bir şey oldu. 

İngilizlerin soluna saldıran zırhlı tümenin ön tarafında acı çığlık- 
lar koptu. Tepenin arkasında İngiliz piyadelerini Fransız binicilerin- 
den ayıran su dolu bir hendek belirdi. Hızla ileri atılan bu süvariler, 
bu hendeğe düştüler. 

Uçurum kıyısındaki atlar şahlanıyor, fakat geri dönmek müm- 
kün olmadığından, oraya düşüyorlardı. 

İngilizleri yok etmeye giden bu alay, birkaç dakika içinde silin- 
mişti. 

Hiç umulmayan bu felaket yüzünden, Dubois Tümeninin üçte 
ikisi imha olmuştu. Savaşın kaybedilmesinin başlangıcı oldu bu. 

Yöresel bir efsanede —abartıldığı kesim der ki: O alçak çukura 
iki bin at, bin beş yüz insan gömülmüştür. Hiç kuşkusuz, savaşın 
ertesi günü uçuruma atılan başka cesetler de bu sayıya dahil. 

Şunu da söyleyelim ki, bunca kıyıcı biçimde hırpalanan Dubo- 
is Tugayı, bir saat önce düşmana saldırıp Lunebourg Tugayının 
sancağını elde etmişti. 

Napoleon bu zırhlı süvarilere saldırı buyruğu vermeden önce, 
aniden bir sezgiye uyup kılavuz Lacoste'a bir engel olup olmadığı- 
nı sormuş ve kılavuz, «hayır» demişti. İşte bu alçak köylünün ya- 
nıtı Napoleon'un mahvına yol açacaktı. 

Başka terslikler de oldu. 

Napoleon'un bu savaşı kazanma umudu var mıydı? Buna ha- 
yır diyoruz. Fakat onun bu yenilgisinin nedeni ne Wellington'du, ne 
de Blücher. Hayır, onun yenilgisini Tanrı istemişti. 
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Napoleon'un utkun olması, on dokuzuncu yüzyıl yasalarına uy- 
muyordu. Artık Napoleon'un yerinin olmadığı bir olaylar zinciri baş- 
liyordu. Artık bu dehanın düşüş vakti gelip dayanmıştı. 

Bu müthiş dâhinin, bu dev adamın yoğun ağırlığı, insanlığın ka- 
derini bozuyordu. Bu tek adam bütün insanlığın üstünde oluşan bir 
yıkım sayılırdı. Böylesi insanların uzun zaman başta kalması me- 
deniyet ve bütün evren için bir yıkım oluşturur. Artık onun bir kena- 
ra itilmesi gerekiyordu. Doğrusu, o güne dek, az mı kan akmıştı. O 
akan kanlar, o ağzına kadar dolan mezarlıklar, anaların bitmeyen 
gözyaşları, bütün bunlar Napoleon'un aleyhine hususlardır! 

Napoleon bitmeyen tutkusuyla Tanrı'yı bile usandırmıştı, bu 
yüzden onun mahvolması kaçınılmazdı. 

O, Tanrı'yı huzursuz ediyordu. 

Waterloo, bir savaş değildir, bütün dünyanın değişimidir. 


10 
MONT SAİNT-JEAN YAYLASI 


Çukurla batarya da ortaya çıkmıştı. 

Altmış top ve on üç gülle, süvarileri allak bullak etti. Cesur Ge- 
neral Delord İngiliz bataryasına askeri bir selamla yanıt verdi. 

İngiliz bataryaları saldırıya ara vermiyorlardı. Zırhlı süvariler bir 
an bile durmadan saldırıya yanıt verdiler. O çukurda boğulan tü- 
menlerdeki arkadaşlarının ölümü onların sayısını azaltmış, fakat 
cesaretlerini bilemişti. Bunlar sayıca azaldıkça, güçleri giderek ar- 
tan o eşsiz askerlerdi. 

Wathier bölüğü yıkımdan epey hasar görmüştü. Delord ve Ney, 
tümenlerini sola saptırıp felaketi önlemeyi başarabilmişlerdi. Zırhlı 
süvariler, İngiliz piyadelerine saldırdılar. Kılıçları dişlerinde, ellerin- 
de tüfekleri, göğüs göğüse çarpışıyorlardı. 

Savaşlarda öyle anlar yaşanır ki, ruh kişiyi taşlaştırır. İşte saldı- 
rılan o İngiliz bölükleri böyle taşlaşmış halde, kıpırdamadılar... 

O anda, korkunç bir durum çıktı ortaya. 

İngiliz tümenleri aynı anda saldırıya uğradı. Korkunç bir anafo- 
ra yakalanmış gibilerdi. Fakat bu taşlaşmış askerler yerlerinden kı- 
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pırdamadılar. En öndekiler dizleri yerde, zırhlı süvarilere süngüle- 
riyle yanıt verdiler, ikinci sıradaki İngiliz piyadeleri düşmanı ateşli 
silahla karşıladı, onların gerisindeki topçular gülleleri püskürtüyor- 
du. 

Zırhlı Fransız süvarileri o koca atlarıyla, düşmanı ezmeye gay- 
ret ediyordu. Maalesef gülleler onların çoğunu öldürmüştü. Bu dört 
canlı devler, duvar arasına soluksuz seriliyorlardı. Öte yandan, sa- 
yısız piyade at nallarının altında can verdi. Süngüler bu kocaman 
adamların karınlarını deşiyordu. Bu, manzara her şeyden daha 
korkunç bir çarpışma olmuştu. Bu İngilizlerin oluşturdukları kareler, 
tümenler değildi. 

Bunlar alev yağdıran volkan ağızlarıydı. O zırhlı Fransız süva- 
rileri ise süvari alayı değil, bir fırtınaydı. Her dörtgen bir bulutun sal- 
dırısına uğrayan bir volkandır. Lavlar şimşekle savaşıyordu. 

Sağdaki dörtgen açıkta olduğunda hemen yutuldu. Bu dörtgen 
Highlander'lerin() 75'inci Alayını oluşturmuştu. Ortadaki gaydacı, 
etrafındaki arkadaşları toprağa serilirken, gözlerinde dağlarının ve 
göllerinin yansımaları, acıyla gayda çalmayı sürdürüyordu. Bu İs- 
koçyalılar o canım dağlarını, orman ve göllerini düşünerek ölüyor- 
lardı. Bir zırhlı süvari süngüsünü adamın göğsüne sapladı ve ko- 
lunu ötelere savurarak, onun çalgısını durdurdu. 

Uçurum belasından beri, pek çok arkadaşlarını kaybetmelerine 
karşın, zırhlı süvariler, yine de cesurca çarpışıyorlardı. Her biri on 
savaşçıya bedeldi, bu sırada birkaç Alman tümeni gerilemeye ha- 
zırlandılar. Buna gören Wellington, hemen kendi süvarilerini dü- 
şündü. Eğer Napoleon da o lanetli anda, kendi piyadelerini gön- 
derse, savaş kesinlikle alınırdı. Bu, onun en büyük yanlışı oldu. 

Atağa geçen zırhlı Fransız süvarileri birden kuşatıldıklarını gör- 
düler. İngiliz süvarileri onları geriden kuşatmıştı, önlerinde o dört- 
genlerin oluşturduğu İngiliz savaşçıları vardı. Bir yandan da Ai- 
manlar tarafından sarılmışlardı. Fakat umursamadılar, cesaretleri- 
ni anlatacak kelime bulunmazdı. 

Artık bu, savaşı da geçen bir kaosa dönüşmüştü. Ruhlarla ce- 


(9) Highlander: İskoç alayı. 
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saretlerin yarıştığı müthiş bir tufan. Kılıçlar ve süngüler parlıyordu. 
Bir anda, bin dört yüzlük Dragon muhafızlarından sadece sekiz yü- 
zü kaldı ayakta. Ney yardıma geldi, yanında mızraklı süvarileri ve 
avcı erlerini getirmişti. Saint-Jean Tepesi ele geçti. Verildi, tekrar 
alındı. Zırhlı erler, süvarilerden ayrılmış, piyadelere katılmışlardı. 
Dörtgenler hâlâ ayaktaydı. On iki hücum oldu. Ney'in altında dört 
at öldürüldü. Zırhlı süvarilerin yarısı yaylada can verdi. Bu müthiş 
çarpışma tam iki saat sürdü. 

İngiliz ordusu, epeyce sarsılmıştı; az önce alayın yarısından 
çoğu o uçuruma yuvarlanmamış olsa, kuşkusuz zırhlılar zafer ka- 
zanacaklardı. Neredeyse yenilmiş sayılan Wellington bile Fransız- 
ların bu cesareti karşısında: «Mükemmel!» demişti. 

Zırhlı süvariler on üç dörtgenden yedisini dağıttılar, altmış ka- 
dar top arabasını yere mıhladılar ve İngilizlerden altı sancak aldı- 
lar. Bu düşman sancaklarını, birkaç süvari Belle-Alliance çiftliğinin 
önünde duran imparatora götürdü. 

Wellington'un durumu iyi değildi. 

Savaş, ağır yaralı olmalarına rağmen, hâlâ çarpışmakta üstele- 
yen iki düşmanın düeollosuna benzemişti. Acaba önce hangisi gi- 
decekti? 

Yayladaki çarpışma sürüyordu. 

Zırhlı süvariler nereye kadar uzanabilmişlerdi, bunu kimse bile- 
medi. Fakat şöyle bir şey çıktı ortaya. Savaşın ertesi günü bu ce- 
sur süvarilerden birinin atıyla beraber Mont Saint-Jean'ın arabala- 
rı tartan kantarlarının yanında delik deşik halde bulunmuşlardı. 

Nivelles, Genappe, Hulpe ve Brüksel yollarının tam sapağında, 
demek bu cesur süvari İngiliz hatlarını geçmişti. Onun cesedini bu- 
lan adamlardan biri hâlâ Saint-Jean bayırında yaşar, adı Dehaze. 
O günlerde on sekizindeymiş. 

Wellington mağlubiyetin yaklaştığını sezdi. 

Henüz üstünlüğün kimin olduğu kesinlikle bilinmiyordu. Fransız 
süvarileri İngilizler'in orta kesimini daha çökertmemişti. Napole- 
on'un utku kazanması için oranın ele geçmesi, kaçınılmazdı. 

İngilizler giderek güçten düşüyordu, kan oluk oluk akıyordu. Bir 
ara sol taraf sarsıldı, soldaki Kempt yardım istedi. 
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Wellington: 

«Adamım yok, ne yapalım, ölmeyi göze alsın!» diye cevap yol- 
ladı. 

Tuhaf bir tesadüf, aynı anda Ney, Napoleon'dan kendisine des- 
tek olarak bir Piyade Tümeni istedi. Napoleon'dan şu yanıtı aldı: 

«Piyadem yok, yaratacak değilim ya!..» 

Fakat en fazla zarar gören yine de İngilizler'di. O ağır zırhlı sü- 
variler, piyadeyi kötü biçmişti. Alayların başlarında komutanları 
yoktu ya da sadece bir yüzbaşı ya da teğmen tarafından yönetili- 
yordu. 

1811 yılında Fransızlar'la yandaş olup İspanyollar'la çarpışan 
ve bu çarpışmada Wellington'la beraber Fransızlar'a karşı sava- 
şan Hollandalı Grenadier Alayı neredeyse yok olmuştu. 

Subaylar da sayısız kayıp vermişti. Dizinden yaralanan Lord 
Uxbridge'in, ertesi sabah bacağı kesildi. 

Fransız komutanlarından Delord, Lheriter, Cobert, Dnop Tra- 
vers ve Blancard aslında safdışı kalmıştı, fakat buna karşılık İngi- 
liz saflarında Alten yaralanmıştı, Barne ağır yaralıydı ve Delancey 
de ölmüştü. Van Merlen, Ompteda ölmüş, Wellington'un bütün kur- 
mayı kılıçtan geçirilmişti. Aslında İngilizler bu kanlı savaşta sanki 
tombala çekmiş gibi, en çok zarara uğrayanlar olmuştu. 

Piyade muhafızlarının 2. alayı, beş yarbay, dört yüzbaşı, üç de 
ulusal sancak kaybetmişti; 30. piyadenin birinci taburu yirmi dört 
subay, yüz on iki er kaybetmişti; 79. dağlılar alayının yirmi dört su- 
bayı yaralanmıştı, on sekiz subayı, dört yüz elli askeri ölmüştü. 
Başlarında, daha sonra yargılanıp rütbesi alınarak ordudan atıla- 
cak olan Albay Hacke olan Cumberland'ın Hanoverli hafif süvarile- 
ri göğüs göğüse savaşı görünce geri dönmüşler, Brüksel'e kadar 
bozgun halinde Soignes ormanına kaçmışlardı. Fransızların ilerle- 
diğini, ormana yaklaştığını gören yük arabaları, istihkâm ve topçu 
sevk arabaları, yükler, hasta dolu taşıma arabaları her yere kaçışı- 
yorlardı; Fransız süvarilerinin kılıçladıkları Hollandalılar telaş ve 
korkuyla: «İmdat!» istiyorlardı. Hâlâ sağ olan tanıkların anlattığına 
göre, Vert-Coucou'dan Groenendael'e kadar Brüksel'e doğru iki 
fersaha yakın bir uzunlukta kaçanlar topluluğunun neden olduğu 
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bir tıkanma vardı. Bu korku öyle bir hale geldi ki, Grand'da bulunan 
XVII. Louis ile Malines'deki Conde Prensine dek ulaştı. Mont-Sa- 
int-Jean çiftliğine yerleşmiş seyyar hastanenin arkasına dizilen 
önemsiz sayıdaki yedekler, sol kanadı koruyan Vivian ve Vandele- 
ur tugayları sayılmazsa, artık Wellington'un hiç süvarisi kalmamış- 
tı. Pek çok batarya dağılmıştı. Bu olayları Siborne belirgince anla- 
tır, Pringle de yıkımı abartarak, İngiliz-Hollanda ordusunun otuz 
dört bin kişiye düştüğünü söylemeye kadar uzanır. Demir Dük sa- 
kindi ama, dudakları morarmıştı. İngiliz kurmay heyetine katılıp sa- 
vaşta bulunan Avusturyalı savaş gözlemcisi Vincent ile İspanyol 
savaş gözlemcisi Alava, dükün mahvolduğunu düşünüyorlardı. 
Beşte Wellington'un saatini çıkardığı ve şu endişe dolu kelimeleri 
mırıldandığı duyuldu: «Ya Blücher ya da gece!» 

Tam o sıralarda, Frisnemont yönünde, yükseklerde, uzak bir 
süngü parladı. 

Bu büyük dramın umulmadık sonucu işte buradadır. 


11 
NAPOLEON'A KÖTÜ, BULOW'A İYİ 
REHBERLİK EDEN ADAM 


Napoleon yanılmıştı, o Grouchy'yi beklerken karşısına Blücher 
çıkmıştı, yaşamayı bekleyen birine saldıran ecel gibi. İşte kaderin 
acı cilvesi. İmparator, dünyayı egemenliği altına almak istemişti 
ama ufukta sürgün vardı... Sainte-Helene adası... 

Bülow'a rehberlik eden o genç çoban, Frishemont Tepesinden 
gidilmesini teklif etmiş olsaydı, belki on dokuzuncu yüzyılın man- 
zarası tamamen değişmiş olurdu. Napoleon Waterloo Savaşını ka- 
zanırdı. Pancencit'nin altından geçilmemiş olsa, Prusya ordusu bir 
uçuruma düşer ve Bülow savaş alanına vaktinde yetişmezdi. 

Bir saatlik bir gecikme savaşın geleceğini değiştirebilirdi. İngi- 
izler savaşı mutlaka kaybederdi. 

Bülow'un yetişmesi kaçınılmaz bir şey sayılırdı. O, şafak söker- 
ken yola çıkmıştı. Fakat yağan yağmur, yolları yürünemez hale ge- 
tirmişti. Hendekler oluşmuş, her yer çamura batmıştı. Hem o dar 
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köprü üzerinde Dyle nehrini aşmak gerekiyordu. Köprüye giden 
yolda beklemek gerekiyordu. Fransızlar buradaki evleri yakmışlar- 
dı. Alevlerin ortasından geçilmezdi. Topçu arabaları ve toplar bu 
yangının söndürülmesini beklediler. Bülow'un öncüleri, Capelle- 
Saint-Lambert'e öğlene doğru vardılar. 

Savaş iki saat önce başlamış olsa, akşam üstü saat dörde doğ- 
ru bitecek ve Blücher, Napoleon'un kazandığı savaşa yetişmiş ola- 
caktı. Şu var ki, hayatımızın en önemli, en can alıcı bölümleri, pa- 
muk ipliğine bağlıdır. 

İmparator öğlene doğru, elinde o güçlü savaş dürbünü, ufuklar- 
da ilgisini çeken bir şey görüp şöyle demişti: 

«Orada taburlara benzeyen bir bulut görüyorum.» Sonra yave- 
rine: «Siz ne görüyorsunuz Soult Chapelle-Saint Lambert yönün- 
de?» diye sormuştu. 

Mareşal da dürbününü kaparak: 

«Haklısınız efendim,» demişti, «dört veya beş bin kişilik bir or- 
du, sanırım bize yardıma gelen Grouchy olmalı,» diye yanıtlamış- 
ti onu. 

Fakat bu koyu bulut, sisler arasında hareketsizdi. Subayların 
çoğu İmparatorun gösterdiği o bulutu incelemişlerdi. Bazıları bun- 
ların mola veren iki bölük olduğunu, bazıları da sadece ağaçlar ol- 
duğunu söylemişlerdi. Fakat o bulut hareketsizdi. İmparator bu ka- 
ranlık yere Domon'un hafif süvari alayını keşif etmeleri için gönder- 
di. 

Aslında Bülow kımıldamamıştı. Onun öncüleri fazla zayıf olduk- 
larından, şu anda saldırıya cesaret edemiyorlardı. Fakat akşam 
üstü saat beş olduğundan, Wellington'un tehlikede olduğunu gö- 
ren Blücher, saldırı buyruğu verdi ve Bülow'a şu unutulmaz sözle- 
ri söyledi: 

«İngiliz ordusuna soluk aldırmak gerekir.» 

Hemen sonra Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tümenleri öne 
fırladı, Prusyalı Prens Guillaume'un süvarileri Paris ormanından 
çıktılar. Placenoit alevler içindeydi ve Prusya gülleleri dolu gibi ya- 
ğarak, Napoleon'un ayaklarının önüne düşüyordu. 
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12 
MUHAFIZ ALAYI 


Sonrası herkesin bildiği o üzücü gerçekler. Üçüncü bir ordunun 
meydana çıkışı, birden gürleyen seksen altı top, Bülow'un saldırı- 
sı, Blücher'in yönettiği Zieten Süvari Alayı, geriletilen Fransızlar, 
Ohain yaylasından atılan Marcognet, Papelotte'dan çıkmak zorun- 
da kalan Durutte. Gerileyen Donzelot ve Quiot, yolu kapatılan Lo- 
bau. Parçalanan bir alaya dayanan, yepyeni bir savaş. 

Karanlık çökerken, parçalanan ordularımızın üzerine çöken 
yepyeni bir savaş. Saldırıyı canla başla sürdüren İngilizler, Fransız 
Ordusundaki o büyük yarık... 

İngiliz topçularına katılan o Prusya topçularının birleşmelerine, 
cephedeki karışıklık, yıkım ve bozgun ve tam o sirada, görünen 
Muhafız Alayı. 

Öleceğini bilen, bu yiğit askerler, aynı ağızdan: «Yaşasın İmpa- 
rator!» diye bağırdılar. Ölümün eşiğinde, komutanını alkışlayan bu 
gözüpek kişilerin cesareti tarihe altın harflerle yazılmalıdır. 

Gökyüzü gün boyunca, bulutlarla kaplıydı. Derken akşam saat 
sekizde ufuklar açılmış ve batan güneş büyük kırmızı bir top gibi 
görünmüştü. Yıllar önce, Austerlitz'de aynı güneşin doğuşunu gör- 
müşlerdi. 

Muhafız ordusunun her taburunu bir general yönetiyordu. Fri- 
ant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan hepsi orada 
hazırdılar. Topçular başlarında kartalla süslü o tüylü kalpaklar sis- 
ler içinde belirdiklerinde, düşman birden Fransa'ya derin bir saygı 
duyarak titredi. Sanki yirmi utku birden savaş meydanına girmişti, 
yenenler kendilerini yenilmiş sayarak, gerilediler fakat Wellington 
yüksek sesle buyruk verdi: 

«Ayağa kalkın muhafızlar, sağlam nişan alın!» 

Çalıların arkasına sinen o kızıl ceketli İngiliz askerleri ansızın 
ayağa fırladılar ve mermiler bir anda üç renkli Fransız bayrağını li- 
me lime etti. İmparator'un ordusu bozguna uğradığını anlamıştı. 
Deminki «Yaşasın imparator» seslenişi yerine bu kez, «Kaçın, ca- 
nınızı kurtarın!» sesleri yükseldi. Fakat Muhafız ordusu buna rağ- 
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men, gerilemedi, her adımda düşenler çoğalıyordu. Ama onlar yi- 
ne de, öne fırlamayı sürdürüyorlardı. Bu intiharda çekinen, karar- 
sız kalan olmadı. Er, general ölçüsünde kahramandı. Adamlar sı- 
rayla göğüslerini düşman mermilerine hedef ettiler. 

Şaşıran Ney(" de, bu karmaşanın içindeydi. Beşinci atı da al- 
tında vurulup yere serildi. Ney yüzünden terler boşanarak, ceketi- 
nin düğmeleri kopuk, apoletlerin biri kılıçla koparılmış perişan hal- 
de, elinde kırık kılıcıyla, alev saçan gözlerini düşmana çevirip öne 
atıldı. 

«Gelin! Savaş meydanında bir Fransız mareşalinin nasıl öldü- 
ğünü görün!» diye kendisinden geçmişcesine bağırıyordu. 

Ama boşuna ölmedi. Çok öfkeliydi, hatta bir ara Drouet'ye şöy- 
le seslendi: «Sen kendini öldürtmek istemez misin?» 

«Yüce Tanrım, neden sanki şu İngiliz gülle ve mermileri kamı- 
ma saplanmıyor?..» 

Şanssız adam, sen Fransız kurşunlarıyla vurulacaktın!.. 


13 
FELAKET 


Bu bozgun çok acıklıydı. 

Ordu her taraftan kaçmaya başladı, çözülme başlamıştı. Bütün 
cepheler dağılmıştı. Bazıları «İhanet!» diye bağırıyor, bazıları: 
«Kaçın, canınızı kurtarın!» diye. Dağılan bir ordu, eriyen buzlara 
benzer. Her şey çatlıyor, eriyor, geriliyor, yüzüyor ve kayboluyordu. 

Ney, bir at bulup bindi ve şapkasız, kravatsız, kılıçsız; orduyu 
toparlamak, kaçanlara engel olmak için öne sürdü atını. Bu arada 
şaşkınlığından İngiliz ve Belçikalıları da durduruyordu. Orduya 
sesleniyor, yalvarıyor, hakaret ediyordu. 

Askerler « Yaşasın Mareşal Ney!» diye seslenip, onun yanın- 
dan kaçışıyorlardı. 

Bozgunların en korkuncu, sürüyordu. Napoleon Muhafız Ala- 


(9) General Ney: 1815 yılında yargılanmış ve Kral yanlısı Fransız Savaş Divanı 
tarafından kurşuna dizilmişti. 
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yından artanları toparlamak için, yok yere çırpınmıştı. Quiot, Vivi- 
an'ın önünden geriliyor, Kellermann Vandeleur'den kaçıyordu, Lo- 
bau, Bülow tarafından sıkıştırılmıştı, Morand Firch'ten kaçmış Do- 
mon ve Subervie ise Prusyalı Prens Guiliaume'un askerleriyle ku- 
şatılmıştı. İmparator'un Muhafız Alayını yöneten Guyot, İngiliz dra- 
gon erlerinin önünde düşmüştü. Napoleon kaçakların arkasından 
atını dörtnala sürüyordu, onlara öğütler veriyor, emirler dağıtıyor, 
yalvarıyor, gözdağı veriyordu. Sabahleyin, «Yaşasın İmparator!» 
diye bağıran bütün bu adamlar şimdi sanki onu tanımaz gibi yapı- 
yorlardı. Bu arada çıkagelen Prusya Süvarileri uçarcasına ileri atıl- 
mış, karşısına çıkanları kılıçtan geçiriyor, öldürüp yok ediyordu. 

Top arabalarının atlarını çözen Fransızlar, Paris yoluna vur- 
muşlardı. Herkes kaçmak için itişiyor, birbirini ezerek alabildiğine 
hızlı bu savaş alanından uzaklaşmaya bakıyordu. Yollar, patikalar, 
köprü ve tepeler, vadi ve ormanlar korkup kaçan insanlarla dol- 
muştu. Kederli inlemeler, başaklar arasına atılan heybe ve tüfek- 
ler... Artık kimse kimseyi tanımıyordu, ne komutan vardı, ne su- 
bay, ne de er!.. Tam bir mahşer... Birkaç saat önceki aslanlar, ka- 
racalara dönmüştü. İşte bu bozgunun tanımlaması. 

Genappe'de bir deneme yapıldı. Düşmanı püskürtmek için Lo- 
bau üç yüz askeri toparlayarak köyün girişinde bir barikat kurdu. 
Ama Prusyalıların ilk gülleleri yağmaya başlayınca hepsi kaçışma- 
ya başladı ve Lobau yakalandı. Kovalama müthiş oldu. Blücher bir 
katliam buyruğu verdi. Roguet, kendisine bir Prusyalı esir getire- 
cek her Fransız erini ölümle tehdit etmişti. Aynı Muhafız Alayının 
generali Duhesne Genappe de bir hanın kapısına kıstırılmıştı, kılı- 
cını bir muhafız subayına teslim etti. Subay kılıcı, alıp esire sapla- 
yarak onu öldürdü. 

Zafer, yenilenlerin öldürülmeleriyle sona erdi. Kocamış Blücher 
şerefini kaybetti, onun gaddarlığı felaketi iyice katmerleştirdi. Bo- 
zulan ordu acılar içinde Genappe'dan yola çıkarak Dört Kol (Guat- 
re Bras)'dan, Gosselies'den geçti, Chareroi'yı geride bırakıp Thu- 
ini de geçerek sınırda durdu. Bu kaçan ne yazık ki Büyük Or- 
du'ydu. 

Bu beklenmedik bozgun, bu çözülme, tarihte anılan en büyük 
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cesaretin çöküşü nedensiz mi oluştu? Hayır. Siyah bir gölge Wa- 
terloo'yu kapladı. Bu kader günü oldu. İnsanoğlunun gücünü aşan 
bir güç, o gün kendisini gösterdi. Avrupa'yı yenenler, kendileri de 
yenik düştüler. O günden sonra, dünyanın geleceği değişti. Water- 
loo, bir gong sesinin ölümü bildirişi. O büyük adamın yok olması 
yeniçağ için kaçınılmazdı. İşte kahramanların bile paniklemeleri bu 
yüzdendi. Tanrı böyle istemişti. 

Karanlık bastırırken, Genappe civarlarında Bernard ve Bert- 
rand adlı generaller atından inmiş, onu yularından çekerek düşün- 
celi ve dalgın, nereye bastığını görmeden yürüyen bir adamı ceke- 
tinin eteğinden tutup durdurdular. Bu uyurgezer adam Waterloo'ya 
geri dönen Napoleon'du. O büyük hayalinin yıkılışına inanmak is- 
temiyordu. 


14 
SON BÖLÜK 


Muhafız Alayından birkaç bölük gece saatlerine kadar teslim ol- 
madılar. Geceyle ölüm de gelecekti. İşte o zaman bu korkunç ka- 
rartıların kendilerini kuşatmasını beklediler. Her bölük kendi alayın- 
dan ayrılmıştı ve yalnız ölüyordu. Bu son direnç için, bazıları Ros- 
sonne Tepelerinde, bazıları da Mont Saint-Jean Yaylalarında ko- 
nuşlanmışlardı. Orada terk edilmiş, yenilmiş bu kahramanlar, can 
veriyorlardı. 

Orada Ulm, Wagram, Lenâ, Feriedland ölüyordu, 

Gün battıktan epey sonra, gece saat dokuzda Mont Saint-Jean 
yaylasının yamaçlarında tek bir bölük kalmıştı. Bu bölüğe şimdiye 
dek adını duyurmayan bir subay komuta ediyordu: Cambronne. 
Her ateş açılışında bölük birkaç askerini yitiriyordu, top ateşine tü- 
fekle yanıt veriyordu. 

Bu bölükler sadece bir avuç asker kaldığında, sancakları kur- 
şunlarla lime lime olduğunda, kurşunlarını tüketip onları sopa gibi 
kullanmayı düşündüklerinde, ölülerin sayısı canlıların sayısını kat 
kat geçtikten sonra, birden İngilizler bu cesur ölülere karşı derin bir 
saygı duydular. Bir an için İngiliz topları gürlemeyi bıraktı. Kısa bir 
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mola. Derken karanlıkta bir ses duyuldu. General Colville ya da 
General Maitland, onlara şöyle seslendi: 

«Ey cesur Fransızlar, teslim olun!» 

Cambronne şu yanıtı verdi: 

«Bokl!..» 


15 
CAMBRONNE 


Fransız okur kendisine saygı gösterilmesini istediği için, belki 
de bir Fransız'ın söylediği en güzel kelime olan söz ona yinelene- 
mez. Tarihte yüceliğe tanıklık yasaktır. 

Bütün bu sorumluluğu üstlenip, biz bu yasağı çiğniyoruz. 

Onun bu sövgüsü, tarihe geçecekti... 

Bütün bu devler arasında bir Titav”) vardı, oda Cambronne'du. 

Bu sözü edip, sövdükten sonra ölmek. Bundan daha iyi bir şey 
düşünülebilir mi? Fakat bir gülle ile yaralanmasına rağmen, bu ce- 
sur adam ölmediyse, bu da onun kabahati değildir. 

Waterloo savaşını kazanan, bozguna uğrayan Napoleon değil- 
di, saat dörtte gerilemeye hazırlanan Wellington da olmadı. Bu sa- 
vaşı kazanan cesur Cambronne'dur. 

Felakette bu yanıtı vermek, alınyazısına bu küfrü haykırmak, 
düştükten sonra kalkmak, kaba bir küfrü yüceleştirmek, bu yengi- 
yi tek bir kelimede özetlemek, bu sahiden çok az kişiye nasip olan 
bir kahramanlıktır. 

Bu, yıldırıma sövmekten farksızdır. 

Felakete bu karşılığı vermek, bunu geleceğe söylemek, gele- 
cekteki aslana bu temeli, bu tabanı vermek, gecenin yağmuruna, 
Hougomont'un alçak duvarına, Ohain'in çukur yoluna, Grouchy'nin 
gecikmesine, Blücher'in gelişine bu karşılığı vermek, mezar içinde 
kırıc” alay olmak, düştükten sonra da ayakta kalacak gibi davran- 
mak, bir hece içinde bütün Avrupa Birliğini boğmak, Caesar'lar ça- 


(©) Titav: Devlerin ilahı. Jüpiter'le boy ölçüşmek istemiş ve onun öfkesine uğ- 
ramıştı. 
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ğından beri bilinen ayakyolunu krallara hediye etmek, onu Fran- 
sa'nın şimşeğini katarak kelimelerin en sonuncusunu en başa ge- 
çirmek, Waterloo'yu küstahça, terbiyesizce bir karnavalla kapat- 
mak, Leonidas'ı Rabelais ile tamamlamak, söylenmesi mümkün 
olmayan, olağanüstü bir kelimeyle bir zaferi özetlemek, toprak 
kaybedip Tarihi kazanmak, bu kanlı hesaplaşmadan sonra gülen- 
leri kendinden tarafa çekmek çok zahmetli bir iştir. 

Yıldırıma hakarettir bu; Aiskhulos'un konu aldığı yüceliğe çıkar 
bu. 

Cambronne'un bu sövmesi bir ikilik oluşturdu. Kim yendi, Wel- 
lington mu? Hayır. Blücher yardıma yetişmese, o mahvolmuştu... 
Blücher mi yendi? Hayır. Wellington başlamasa o hiçbir şey yapa- 
mazdı. O İngiliz Komutanının başlattığını bitirdi. Fakat Cambron- 
ne, kimsenin adını bile bilmediği subay, can vermek üzere bulun- 
duğu sırada, hayata alaylı bir küfür haykırıyordu... İnsan, bunun 
karşısında nasıl heyecanlanmaz? 

Avrupa'nın bütün kralları, mutlu generaller, alev saçan savaşçı- 
lar, utku kazanmış yüz binlerce asker ve onların arkasında bir mil- 
yon asker daha var, Napoleon'u ezdiler; onun Büyük Ordu'sunu 
yendiler. Sadece Cambronne kaldı. Evet, işte bu adsız subay, kar- 
şı koyma cesaretini gösterdi. Karşı koydu ve bir kılıç arar gibi etki- 
li bir söz aradı ve ağzına tükrük gibi gelen bu sövgüyü düşmanın 
yüzüne tükürdü. Bu hem olağanüstü, hem de fazla parlak olmayan 
bu utku karşısında, bu zavallı adam doğruluyor; zaferin ağırlığı al- 
tında kalıyor fakat onun hiçliğini anlıyor; onun yüzüne tükürmekten 
daha kötüsünü yapıyor; sayıca üstünlüğün, gücün ve malzemenin 
eksik ezikliği altında ruha bir ifade buluyor: Bok! Bir daha söylüyo- 
ruz: Bunu söylemek, bunu yapmak, bunu bulmak muzaffer olmak- 
tir. 

Dâhilerin ruhu bu sıradan subayın ruhuna girdi. Rouget de Vİs- 
le in Marseilleise'yi() bestelemesi gibi Cambronne da o etkili küfrü 
buldu. 

Bu sanki Tanrı'nın estirdiği bir rüzgârla olmuştu. İşte can ver- 


(9) Marseilleise: Fransız ulusal marşı. Roufet de lisle bestelemişti. 
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meye hazır bu cesur adamlar aniden kalktılar. Biri, ulusal marşı 
söylüyor, diğeri korkunç bir nara atıyor. Cambronne sövüyordu. 
Avrupa'ya değil, bunu geçmişe fırlatmıştır. Onu duyan, bu adamda 
o eski mitolojik devlerin ruhunun canlandığına inanıyor; Danton ya 
da Kleber kükrüyormuş gibi. 

Cambronne'un bu yanıtına Wellington «Ateş» emriyle karşılık 
verdi. Tepe gülle sesleriyle sarsıldı. 

Müthiş bir duman gökyüzünde yükselen ayı, kararttı. Duman 
dağıldığında, hiçbir şey kalmadı. Muhafız Alayı kalmamıştı. Muha- 
fiz alayı kaybolmuştu. Bu canlı istihkâmın dört duvarı yerdeydi, ce- 
setler arasında sağda solda tek tük kıpırtılar görünüyordu. Ve işte 
böylece Roma lejyonlarından daha ünlü olan Fransız alayları, 
Mont-Saint-Jean'da, yağmur ve kanla yıkanan toprakların üzerin- 
de, karanlık ekinlerin arasında, şimdi sabahın dördünde ıslık çala- 
rak, neşeyle atını kırbaçlayarak, Nivelles posta arabasını götüren 
Joseph'in geçtiği yerde can verdi. 


ie 
HER ŞEY BİTTİ 


Waterloo savaşı hiçbir zaman çözülmeyen bir bilmecedir. Ka- 
zananlar bile bunu hakkıyla çözemediler. Napoleon için bu bir pa- 
nikti. Blücher bir şey anlayamamıştı, Wellington bir anlam veremi- 
yordu! 

Askeri raporlara bakılsa, kimse işin içinden çıkamaz. Yorumlar 
da allak bullak. Bazı tarihçiler, savaşı dört kısma ayırır, bazıları, üç 
kısımdan söz eder. Tarihçileri çoğu gözleri kamaşmış gibi kesin bir 
yorumda bulunamadı. 

Bu müthiş savaşta insanların rolü epey önemsiz... 

Wellington veya Blücher'den Waterloo'yu almak, İngiltere'den 
ya da Almanya'dan bir şey koparmak değildir. Halklar kılıçlarının 
güçlerine göre ölçülmezler. Waterloo'da, yalınkılıç düşmanlarını öl- 
düren Almanlar'ın o günlerde «Goethe» gibi usta bir şairi, bir ya- 
zarı vardı. Wellington'un İngiltere'sinde de o yıllarda «Lord Byron» 
parlıyordu. 
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Almanya ve İngiltere kültür bakımından on dokuzuncu yüzyıla 
mühür basmış oldular. Waterloo'nun bu kalkınmada bir işlevi olma- 
dı... Sadece barbar uluslar, uygarlıklarını savaşların sonuçlarına 
bağlar. Fakat ilkel uluslarda bir utku, ansızın kalkınma yaratır. Bu, 
bir fırtınayla kabaran sellerin geçici gururu, kibridir. Uygar uluslar, 
özellikle yaşadığımız çağda, bir komutanın iyi, ya da kötü şansıy- 
la ne yükselir, ne de alçalır. İnsanlık içinde onların özgül ağırlığı bir 
çarpışmadan daha üstün bir şeyden kaynaklanır. Onurları, Tan- 
rı'ya şükür, saygınlıkları, ışıkları, dehaları kahramanların, fatihlerin 
-şu kumarbazların— savaş piyangosuna koyabildikleri birer sayı 
değildir. Çoğu zaman kaybedilen savaş, kazanılmış ilerlemedir. 
Daha az şan, ün, daha fazla özgürlük. Trampet susar, akıl konuş- 
maya başlar. Kaybeden kazanıyor oyunu. Öyleyse, Waterloo'dan 
her iki taraftan da sakince söz edelim. Tesadüfün hakkını tesadü- 
fe, Tanrı'nın hakkını Tanrı'ya teslim edelim. Waterloo nedir? Bir za- 
fer mi? Hayır. Piyangodan çıkan dübeştir. Fransa'nın parasını öde- 
diği, Avrupa'nın kazandığı bir piyango. Buraya bir aslan oturtmaya 
değmezdi. 

Aslında Waterloo tarihin en tuhaf karşılaştırması, Napoleon ve 
Wellington. Onlar yalnızca düşman değil, karşıtlardı. Birbirinden 
bunca değişik yapıda iki insan, asla düşünülemez. Bir yandan da- 
kiklik, kehanet, sağlanan bir gerileme, alandan faydalanan bir sa- 
vaş stratejisi, bölükleri dengeleyen bir hesaplama, saat elde ayar- 
lanan bir çarpışma. Hiçbir şeyi şansa bırakmamak, eski klasik ce- 
saret, tam bir uygunluk. Beri yanda sezgi ve anlayış, kadere inan- 
mak, her atılışı yerinde bir kavrayış, bir bakışla görme, bir kartal 
gözüyle bakan ve yıldırım gibi çarpan bir güç, bir savaşma deha- 
sı, derin bir ruhun olanca sırları. Yazgıya, nehir, ova, orman, tepe 
ve gölle birleşerek onları kendi denetimi altına alma inancı, savaş- 
ta acımasızlaşan bir yetke. Strateji bilimine karışan bir talihe inanç. 
Wellington savaşın, belki hesap uzmanıydı. Napoleon ise savaşın 
Michel-Angello'su. Ama bu kez hesap, dehayı yendi. 

Her iki yan da kendilerine utku kazandıracak birini bekliyordu. 
Ama yine de doğru hesaplayan kazandı. Napoleon, Grouchy'yi 
bekliyordu, o gelmedi. Wellington Blücher'i bekledi, o geldi. Wel- 
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lington rövanşını kazanan klasik çarpışma yöntemiydi. Bonaparte 
yengisinin ilk günlerinde bu klasik savaşla İtalya'yı yenmişti. Yaşlı 
baykuş, genç atmacaya dayanamamış, kaçmıştı. Napoleon Bona- 
parte, eski savaş usullerini alaşağı etmiş gibiydi. Kimdi bu, yirmi al- 
tı yaşındaki genç Korsikalı? Hiçbir şeyi olmayan, yiyeceksiz, cep- 
hanesiz, topsuz, neredeyse yalınayak, adam gibi bir ordusu bile 
bulunmayan, bu serüvenci? Avrupa'yı kasıp kavuruyor, zafer üze- 
rine zafer kazanıyordu. Nefes bile almadan, en güçlü krallık ve im- 
paratorlukları deviren bu genç subay kimdi? 

Kendini ne sanıyordu bu genç baldırıçıplak? Harp Okulu onu 
reddediyordu. Eski krallığının yeni yönetime olan kini. Ne yazık ki 
bu kin, son sözünü 1815'te Waterloo'da etti. Kader bu haksızlığı 
kabul etti. Yıpranmak üzere olan Napoleon, karşısında genç bir 
hasım buldu. 

Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı birinci sınıf bir sa- 
vaştır. Waterloo'da İngiltere'ye, İngiliz istemine, İngiliz kanına be- 
ğeni duymak kaçınılmaz bir zorunluluktur. Aslında savaşı Welling- 
ton kazanmadı, o disiplinli İngiliz Ordusu kazandı. 

İngiltere Wellington'u bu kadar yüceltmekle kendisine haksızlık 
etmiş oldu. O vefasız Wellington, Lord Bathurst'a yolladığı bir mek- 
tupta 1815'te Waterloo zaferini kazanan ordu için, «Zayıf bir ordu» 
demişti. Waterloo topraklarına gömülü o cesur İngilizlerin kemikle- 
ri bu suçlamayla sizlamaz mı? 

Evet Wellington, belki disiplinli ve kararlı davrandı, hiç yılmadı, 
direnmeyi bildi, ama savaş alanına düşenler son ana dek, gayda- 
sını çalmaya devam eden o İskoçyalı çalgıcılar, süvariler, mermi- 
ler altında göz kırpmadan ilerleyen o Maitland ve Mitchell ordula- 
na 

Bize kalırsa Waterloo'yu İngiltere, İngiliz askerine borçludur. O 
Wellington'un heykelini yapacağına, İngiliz askerini simgeleyen bir 
heykel yaptırsa daha yerinde davranmış olurdu. 

Ama kim bilir, belki yüce İngiltere, bu sözler için bize küsebilir. 
Onlar hâlâ monarşiye, soyaçekime, sınıf farkına inanıyorlardı. Halk 
olarak onlar sadece soylulara taparlar. Bir işçi aşağılanmaya bo- 
yun eğer, bir asker kamçılanmaya sesini çıkarmaz. Dedikodulara 
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göre, İnkermenn savaşında bir çavuş bütün bir orduyu kurtarmış- 
tı, ama onun adı bile askeri bültende yer almamıştı, çünkü Lord 
Raglan, raporunda, subay olmayan hiçbir adamın adını yazmazdı. 

Waterloo gibi bir savaşta, en büyük rolü kader üstlenmiştir. O 
yağan yağmurun çamura buladığı yollar, Hougomont'un surları, 
Ohain'in o çukurlu yolu, top sesini alamayan Grouchy, Napoleon'u 
şaşırtıp aldatan «o hain kılavuz Lacoste». Oysa Bülow'a rehberlik 
eden o genç çoban, onu doğru yoldan çevirmekle, ona zaferi sun- 
muştu. Şunu da belirtmek gerekir ki Waterloo'da savaştan çok, 
katliam oldu. 

Cephe savaşları arasında Waterloo, savaşçı sayısına oranla 
en dar cephesi olan savaştır. Napoleon, üç çeyrek fersah, Welling- 
ton, yarım fersah; her iki tarafta yetmiş iki bin asker. Bu yoğunluk 
gırtlak gırtlağa gelmeyi oluşturdu. 

Hesaplayıp şu dengeyi kurdular. İnsan kaybı: Austerlitz'de 
Fransızlar yüzde on dört; Ruslar yüzde otuz; Avsuturyalılar yüzde 
kırk dört. Wagram'da Fransızlar yüzde on üç, Avusturyalılar yüzde 
on dört. Moskova'da Fransızlar yüzde otuz yedi, Ruslar kırk dört. 
Bautzen'de Fransızlar yüzde on üç, Ruslarla Prusyalılar ön dört. 
Waterloo'da Fransızlar yüzde elli altı, Müttefikler otuz bir. Waterloo 
için genel toplam yüzde kırk bir. Yüz kırk dört bin savaşçı, altmış 
bin ölü. 

Günümüzde Waterloo Ovası bütün diğer ovalar gibidir. Fakat 
geceleyin bir tür sisin bürüdüğü bu ovada, yolunu kaybeden bir 
yolcu korkunç şeyler görebilir. Bu yolcu tekinsiz Filibe ovalarının 
karşısındaki Virgilius gibi bakıyor, dinliyor, hayale dalıyorsa, fela- 
ketin sanrısı onu heyecanlandırır, sıkıca yakalar. O lanetli 18 Ha- 
ziran gecesini tekrar yaşar, tepedeki o aslan heykeli silinir, savaş 
meydanı olanca çıplaklığıyla ortaya çıkar. Ovada alay alay piya- 
deler, geçit yapar, ufuklardan nal sesleri gelir, o dalgın yolcu, kı- 
lıçların parlamasını görür, bir çukurdan bir inilti yükselir. Bütün şu 
gölgeler, bunlar, Napoleon'un en sevdiği askerleri o Grenadi- 
er'ler, parıltı saçanlar, o zırhlı süvariler. Bu iskelet Napoleon, şu 
iskelet Wellington'un ta kendisi. Geceleyin gölgeler hâlâ savaşır, 
uçurumlar alevler saçar, ağaçlar titrer, bulutlarda bile kızıltılar be- 
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lirir. Bütün bu savaş alanları Mont Saint-Jean, Hougomont, Frisc- 
he Mont, Papelotte, Palcenaoit tümü de hortlakların dolaştıkları 
tekinsiz yerlerdir. 


17 
WATERLOO İÇİN DÜŞÜNMEK 


Hayli liberal bir akım, Waterloo'dan nefret etmez. Biz aynı fikir- 
de değiliz. Bizim için Waterloo hiç umulmadık bir felakettir. Bir yav- 
ru kartalın böyle bir yumurtadan çıkması akla ziyan bir olaydır. 

Aslında Waterloo devrime karşı kasıtlı bir zaferdir. Fransa'ya 
karşı savaşan Avrupa. Petersburg, Berlin, Viyana'nın, Paris üstü- 
ne yürümeleri. Bu 18 Haziran 1815'te yıllar öncesine bir saldırı, 
1789 yılının 14 Temmuzu'na bir saldırıdır. 

Bu, Monarşilerin isyan edip Fransa'dan intikam almalarıdır... 

Yirmi altı yıldır, coşan bir halkı sindirmektir. İşte Bruswick, Nas- 
sau, Romanoff, Hophenzollern, Habsbourg ve Bourbon Prenslikle- 
rinin birleşip monarşiyi koruma gayretleridir. 

Waterloo, Tanrı adaletinin bir tecellisi olmuştur. Waterloo'nun 
yedeğinde kutsal hak vardır. Şurası bir gerçektir ki, imparatorluk ti- 
ran olduğundan, eşyanın olağan tepkisiyle krallık ister istemez li- 
beral olacaktı, yenenlerin engin acısına karşın, istemeyerek, Wa- 
terloo'dan meşruti bir düzen çıktı. Çünkü Devrimi tam olarak yen- 
mek mümkün değildir ve kesinlikle olması gerektiğinden, kaçınıl- 
maz bir şey olduğundan sürekli meydana çıkar: Waterloo'dan ön- 
ce eski tahtları deviren Bonaparte'ın karakterinde, Waterloo'dan 
sonra Anayasayı veren ve ona uyan XVIII. Louis'nin karakterinde. 

Napoleon, Fransızlara eşitlik tanımak istemiş, ama bunda ba- 
şarılı olamamıştı. Napoli tahtına bir arabacıyı geçirmiş, İsveç tah- 
tını eski bir çavuşa emanet etmişti. Eşitliği kanıtlamak için eşitsiz- 
liği kullanmış Saint-Ouen'de, XVIII. Louis İnsan Hakları Bildirgesi- 
ne imza atmıştı. 

Devrim'in ne olduğunu anlatmak ister misiniz? Buna gelişme 
de diyebilirsiniz. Gelişmenin kesin tanımını merak ederseniz, ona 
da yarın diyebilirsiniz. Yarın yolunu yapmakta hiç hataya düşmez. 
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Bugünden işe koyulur, Wellington'u kullanır. O sadece bir asker 
olan Foy'u bir konuşmacıya dönüştürür. Hougomont'a yenilen Foy, 
daha sonra kürsüde kendisini gösterecektir. 

İlerleme işte böyle bir yol izler. Bu işçi için kötü gereç yoktur. Hiç 
şaşırmadan, Alplerin üzerinden geçen adamı da, Elyssee Babanın 
sarsak ihtiyar saf hastasını da kendi ilahi işine uyarlar. Komutandan 
olduğu gibi, bacakları hasta ihtiyardan da faydalanır; ilkinden dışa- 
rıda yararlanır; diğerinden, içerde. Waterloo, Avrupa tahtlarının dev- 
rilişini kılıçla durdurup, devrimci eylemlerin başka yönde gelişmele- 
rinden başka bir yarar sağlayamadı. Kılıç kullananlar işlerini yaptı- 
lar, sıra bilgelere geldi. Waterloo'nun durdurmak istediği yüzyıl onun 
üzerinden geçti ve yoluna gitti. Bu lanetli zaferi özgürlük yendi. 

Özetle ve tartışılmaz biçimde söyleyebiliriz ki, Waterloo'da üs- 
tün gelen, Wellington'un arkasında gülümseyen, söylenenlere gö- 
re Fransa'nınki de dahil, bütün Avrupa mareşallik asalarını ona ge- 
tiren, aslanın kümbetini yükseltmek için kemik artıklı toprakları ne- 
şeyle arabalar dolusu taşıtan, bu altlığa fiyakayla 18 Haziran 1815 
tarihini yazan, geri çekilenleri kılıçtan geçirmekte Blücher'e cesa- 
ret veren, Mont-Saint-Jean Ovasının tepesinden bir ava saldırır gi- 
bi Fransa üstüne eğilen sürekli, karşı-devrimdir. Şu haince «böl, 
parçala» kelimelerini mırıldanan, karşı-devrimdir. Paris'e gelince, 
volkan ağzını yakından gördü, bu külün ayaklarını yaktığını anladı 
ve fikrini değiştirdi. Bir emrin kekelemesine geri döndü. 

Özetleyelim, Waterloo'nun nasıl bir etkisi oldu? 

Waterloo'da olanı görmeliyiz. İstenilen bir özgürlük mü? Ha- 
yır... Aslında karşı-devrim istemeyerek liberal sayılırdı. Paradoks 
içeren bir deyimle Napoleon'un da istemeyerek devrimci olduğunu 
söyleyebiliriz. Aslında 18 Haziran 1815'te atından alaşağı edilen 
Napoleon değil, Robespierre'di. 


18 
KUTSAL HAKKIN CANLANMASI 


Diktatörlüğün bitimi. Avrupa'nın bütün bir sistemi darmadağın- 
dı. İmparatorluk, Roma'nın çöküşüne benzeyen bir gölge arasında 
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yok oldu. Barbarlar çağında olduğu gibi uçurumdan kurtulunur. 
Ama şu var ki, 1815 yılının barbarlığı, daha doğru adıyla, «Karşı- 
devrim»in soluğu epey zayıftı, hemen tükendi. İmparatorluğun 
uzun bir süre matemi tutuldu. Hem de cesur insanlar tarafından. 
Aslında İmparatorluk zaferdi. 

XVIII. Louis Paris'e girdi. 8 Temmuz günü, onun başkente giri- 
şi danslarla kutlandı. Tuilleries Sarayı'nın kubbesine asılan bayrak, 
bembeyaz bir bayraktı. Sürgündeki kral tahtına çıkmıştı. Hart- 
well'in çam masası, Kralın zambak çiçekleriyle süslü koltuğunun 
karşısında durdu. Austerlitz zaferi, çoktan mazide kalıp unutulmuş- 
tu. Kilise, otoritesine tekrar kavuşmuştu. 

Kilise önceden olduğu gibi tahtın en güçlü dayanağı oldu. Av- 
rupa barışa kavuşmuştu. Beyaz kokartını taktı. Trestaillon ün ka- 
zandı, Orsay köprüsündeki taş süsleri üzerinde Latince «non Plu- 
rivus İmpar»() sözleri yeniden göründü. İmparatorluk Muhafız Ala- 
yının bulunduğu yerde kızıl bir ev yapıldı. 

Carrouessel Anıtı, Marango ve Arcole yengilerinden utanır gibi, 
bunların yerine Angoüleme Dükünün heykeliyle süslendi. Devrim 
kurbanlarının mezarı olan Madeleine Mezarlığı mermer ve akikler- 
le bezendi. Çünkü XVI. Louis ile Marie-Antoinette'in naaşları ora- 
daydı. Onları onurlandırmak gerekiyordu. Vincennes ormanında 
Enghien Dükünün vurulduğu yere, mermer bir sütun yapıldı. 
Dük'ün idamından bir ay sonra Napoleon İmparator tacını giymiş- 
ti. Taç giymeyi kutsayan Papa Pie VII, bu kez de Napoleon'un dü- 
şüşünü kutsadı. 

Bu arada Schonbrunn Sarayında dört yaşlarında küçük bir 
prens yaşıyordu. Artık kendisine Roma Kralı") demek yasaklandı. 

Evet bütün eski krallar, hakları olan eski tahtlarına kavuştular. 
Bu arada Avrupa'nın egemeni bir kafese tıkılmıştı. Eski yönetim, 
yeni yönetim oldu. Bütün bunlar bir yaz günü, gencecik bir çoba- 


() No Plurieus impar: diğerlerinden farklı değildir (Latince). 

(©) Roma Kralı: Napoleon ile Viyanalı arşidüşes Marie-Louise'in oğlu. Daha 
sonra Viyana'da yaşayacak Reichtag Dükü adını alacak ve genç yaşta 
tüberkülozdan ölecekti. 
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nın bir Prusyalı generale «Bu yol kestirmedir» demesi yüzünden 
olmuştu. 

1815 yılı, loş bir bahardır. Eski hastalıklı gerçekler, tekrar hort- 
ladı. Yalan 1789'la birleşti. İlahi Hak, yeni bir kanunla örtüldü. 

Önyargılar, boşinançlar, yeni bir kanun altında sözüm ona libe- 
rallik maskesiyle ışıldatıldılar. Tıpkı bir yılanın kabuk değiştirmesi 
gibi. 

Napoleon, insanoğlunun güçlenmesinde ve aşağılanmasında 
rol üstlenmişti. İşte bu da, o Büyük Adam'ın, affedilmez yanlışı ol- 
du! O, geleceği hiçe saymıştı. 

Bu arada halklar da kendisini hâlâ unutamamıştı. Ondan söz 
ediliyordu. Nerede? Ne yapıyor? Bir yolcu Marengo gazilerinden 
birine «Napoleon öldü» demişti. O Gazi, o eski asker, kederli bir 
gülüşle: 

«Hadi canım,» dedi, «o mu ölecek? Siz onu tanımazsınız, o öl- 
mez!» 

Napoleon'un yokluğu Avrupa üzerine karanlık bir gölge çökert- 
mişti. Engin bir boşluk. 

Krallar bu boşluğu doldurmak istediler. Köhne Avrupa, bir refor- 
ma karar verdi. Bir Sainte-Alliance «Kutsal Birleşme» kuruldu. 

Tekrar kurulan bu eski Avrupa karşısında yepyeni bir Fransız'ın 
manzarası çiziliyordu. İmparatorun ciddiye almadığı gelecek gö- 
ründü. Alnında özgürlük yıldızı vardı. Genç kuşakların ateşli göz- 
leri ona döndü. Ama epey garip bir şey daha oluştu. Gençler hem 
özgürlük adını taşıyan geleceğe gönül indirirken, geçmişin de öz- 
lemini çektiler: Napoleon. O yüreklerde tekrar taht kurdu. Düşen 
Napoleon, ayaktaki Napoleon'dan daha yüce görünüyordu. Onu 
yenen uluslar, kendisinden korktular. İngilizler ona gardiyan olarak 
Hudson Lowe'u verdiler. Onun o kollarını birleştirip kafa tutan du- 
ruşu kralların kâbusu olmuştu. Rus Çarı Alexandre ondan söz 
ederken, onun «Uykularını kaçırdığını» söylüyordu. Evet bu haya- 
let eski dünyayı titretiyordu. Ufukların arkasında Sainte-Helene 
Adasının kayalıklarını sivrildiğini bilmek, kralları tahtlarında tedirgin 
ediyordu. 

Napoleon Longwood'da can çekişedursun, Waterloo'da şehit 
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düşen o altmış bin asker, toprak altında çürüdüler. Onlardan yayı- 
lan huzur dünyayı sardı. Viyana Kongresi 1815'in yeni kanunlarını 
yazdı. Avrupa'da buna «Restorasyon» adı verildi. 

İşte Waterloo bunu yapmıştı. 

Fakat sonsuzluğun derdi mi bu! Bütün bu kasırga, bütün bu bu- 
lut, bu savaş, sonra bu barış, bu karanlık, bir dal ottan diğerine 
uçan kartalı eşit tutan o engin gözün parıltısını bir an bile gidere- 
medi. 


19 
GECELEYİN SAVAŞ MEYDANI 


Konumuza tekrar dönmek için o lanetli savaş tarihine geri dö- 
nelim. 1815 yılının 18 Haziran gecesi dolunay vardı. Bu aydınlık 
Blücher'in firarına yardım etmiş ve katliamı kolaylaştırmıştı. 

Son top sesinden sonra Mont Saint-Jean ovası koyu bir sessiz- 
liğe büründü. 

İngilizler, Fransızlar'ın bıraktığı kampı işgal ettiler. Bu da kaza- 
nılan utkuların sonucudur. Yenen her zaman yenilenin yatağında 
uyur. Bozgundan kaçan Prusyalılar, önceden gitmişlerdi. Welling- 
ton da Lord Bathurst'a raporunu yazmak için, Waterloo ilçesine 
geçti. 

Doğrusu buranın savaşta o kadar rolü olmamıştı. Mont Saint- 
Jean'a topa tutulmuş, Hougomont, Papeloette yanmışlardı. Plan- 
cenoit da yangından yoğun zarar görmüştü. Heine-Sainte saldırıy- 
la elde edilmişti; ama nedense bütün onur, bunda hiç işlevi olma- 
yan Waterloo'ya gelecekti. 

Bizler savaş yanlısı değiliz. Savaşın ne kadar korkunç ve deh- 
şet verici olduğunu iyi bilirim. Savaşın hiç saklamadığımız iç kaldı- 
rıcı güzellikleri vardır; kabul edelim ki, kimi çirkinlikleri de vardır. 
Savaşı izleyen sabah, güneş cesetlerin üstüne doğar. 

Bunu kim yapar? Utkuyu kim böyle kirletir? Utkunun cebine da- 
lan iğrenç el kimindir? Ün ve şeref ardında oyunlar eden bu yan- 
kesiciler kimlerdir? Kimi filozoflar, bu arada özellikle Voltaire, bunu 
yapanların utkuyu yaratanlar olduğunu söyler. Derler ki, aynı kişi- 
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lerdir bunlar, değişen kimse yoktur, sağ kalanlar yerdekileri soyar. 
Gündüzün yiğidi gecenin uğursuzudur. Eh, sonunda, kendi yarat- 
tığı cesedi biraz soymak onun hakkıdır. Bize gelince, buna inanmı- 
yoruz. Başarı kazanmak ve ölünün potinlerini çalmak, bu aynı el 
için imkânsız görünüyor bize. 

Asıl olan şu ki, zaferden sonra, genellikle hırsızlar gelir. Fakat 
askeri, özellikle günümüzün askerini bunun dışında tutalım. 

Her ordunun bir kuyruğu bulunur, asıl suçlanması gerekenler 
oradadır. Yarasa-insanlar, yarı eşkiya-yarı uşak, savaş adlı ala- 
cakaranlığın yarattığı her soydan basık burunlu yarasa, savaş- 
mayan üniformalılar, yalancı hastalar, korkunç sakatlar, küçük 
arabalarla, bazen yanlarında eşleriyle yol alan, önceden çaldık- 
larını sonradan satan kaçakçı ordu kantincileri, subaylara reh- 
berlik eden dilenciler, hainler, ürün hırsızları... önceden ilerleyen 
ordular -günümüzden söz etmiyoruz- bütün bunları ardı sıra gö- 
türdü; o kadar ki özel deyimiyle bunlara «nal toplayan» denirdi. 
Hiçbir ordu, hiçbir ulus bunlardan sorumlu değildi. İtalyanca ko- 
nuşur, Almanların ardından giderdi; Fransızca konuşur İngilizle- 
rin. Cerisoles zaferinden sonraki gece, anlaşılmaz Ficardie şive- 
si konuştuğu için aldanan ve onu bizimkilerden sanan Fervacgu- 
es Markisi işte bu alçaklardan biri tarafından, Fransızca konuşan 
bir İspanyol «nal toplayıcısı» tarafından, üstelik savaş meydanın- 
da iğrenç biçimde öldürüldü ve soyuldu. Hırsızlıktan hırsız doğu- 
yor. «Düşmandan geçinmek» adlı mide bulandıran özdeyiş, sa- 
dece sıkıdüzenli olmanın sağaltabileceği bu yarayı oluşturuyor. 
Aldatan ünler vardır; kimi generallerin büyük olmakla birlikte, ni- 
ye bunca yaygın bir üne kavuştukları hiçbir zaman tam olarak an- 
laşılmaz. Talana izin verdiği için Turenne'i erleri epey severlerdi; 
izin verilen fenalık iyiliğin parçası olur; Turenne o kadar iyiydi ki, 
Palatinat'yı ateşe ve kana bulamalarına izin verdi. 

Ayrıca, bir hususu daha unutmamak gerekir, bu utkulardan 
sonra, ölü soyucuları cesetlere dadanıp, ele geçirdiklerini ceple- 
rine atarlar. Ama Wellington bu hususta epey katı davranmış, ya- 
kalanacak her ölüsoyucuyu kurşuna dizmekle korkutmuştu. Ama 
18 Haziran'ı 19 Haziran'a bağlayan gece, ölüler soyuldular. Ya- 
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kalananlar bir duvar dibinde kurşuna dizilirken, gözü açık soy- 
guncular yine de, işlerini yapmaktan geri kalmamışlardı. 

Ovayı ışıtan ay tekinsiz bir ışık saçıyordu. 

Gece yarısından hemen sonra, bir adam göründü, yürümü- 
yor, sürünüyordu. Bu, bir ölü soyucusuydu. Ne Fransız, ne İngi- 
liz, ne köylü, ne de asker. Aslında ona insan bile denemezdi, ölü- 
lerin kanlarını emen bir vampir demek daha yerinde. Leş koku- 
suna gelmişti. Onun için utku soygun demektir. Kaputa benzeyen 
bir ceket giymişti, ürkek ve cesurdu. İlerlerken habire geriye ba- 
kıyordu. 

Aniden eğiliyor, yerde sessiz ve kımıltısız duran bir şeyi kur- 
calıyor, sonra doğrulup uzaklaşıyordu. Süzülüp gitmesi, tavırları, 
acele ve esrarengiz el hareketlerine bakarsak, eski Normandiya 
destanlarının «Alleurs» adını verdikleri ve harabelerde eğleşen, 
alacakaranlıkta meydana çıkan gulyabanilere benziyordu. 

Gece dolaşan uzun bacaklı sukuşlarının bataklıklarda böyle- 
si gölgeleri olur. 

Bu sisi merakla inceleyen bir göz, az ötede, Nivelles yolu üze- 
rinde, Mont-Saint-Jean'dan Braine-I'Alleud'e kıvrılan, yolun kö- 
şesinde, bir kulübenin arkasına sinmiş gibi duran, ağzındaki diz- 
gine karşın devedikenlerini yemeye çalışan aç bir eşeğin koşulu 
olduğu, ziftli hasırla kaplı küçük bir ordu erzak arabasını, bunun 
içinde de kutuların, çıkıntıların üstünde oturan kadını andırır bir 
şeyi fark ederdi. Belki de bu arabayla o hırsız arasında bir ilişki 
vardı. 

Karanlık fazla kesif değildi, ufuklarda hiç bulut yoktu. Topra- 
ğın kana bulanmış olmasından ve gökte parlayan ayın yaslı gibi 
bembeyaz olmasından, ne çıkar? Çayırlarda, mermilerle kopan, 
yere düşmeden asılı kalan dallar gece rüzgârında usulca sallanı- 
yordu. Bir esinti, bir soluk bile çalıları oynatıyordu. Otların arasın- 
da ruhların gidişini andırır titremeler vardı. 

Uzaktan, belli belirsiz, İngiliz karargâhının nöbetçi ve devriye- 
lerinin gidiş gelişleri duyuluyordu. 

Biri batıda, diğeri doğuda, iki büyücek yalım gibi, Hougo- 
mont'la Haine-Sainte tutuşup duruyordu. Bunlara, iki ucunda kı- 
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zıl ışıklar saçan birer değerli taş bulunan dağılmış bir yakut kol- 
ye gibi ufuktaki tepelere enli bir yarım halka halinde yayılan İngi- 
liz ordugâhının ateş kordonu da ekleniyordu. 

O alçak yolun virajını anlatmıştık. Birçok cesur insan için, bu 
ölümün ne olduğunu düşünmek bile insana dehşet verir. 

Korkunç olan bir şey varsa, hayali aşan bir gerçek varsa oda 
şu: Yaşamak, güneşi görmek, erkekliğin olanca gücüne sahip 
olmak, zinde ve neşeli olmak, rahatça gülmek, önünde duran pı- 
rıltılı bir zafere doğru koşmak, göğsünde nefes alan bir ciğeri, 
atan bir yüreği, düşünen bir iradeyi duymak, konuşmak, düşün- 
mek, beklemek, sevmek, bir annesi olmak, bir karısı olmak, ço- 
cukları, ışığı olmak ve ansızın, bir haykırış süresince, bir andan 
daha kısa bir sürede bir uçuruma düşmek, devrilmek, ezmek, 
ezilmek, buğday başaklarını, çiçekleri, yaprakları, dalları gör- 
mek, tutunamamak, kılıcını kullanamamak, altında insanlar, üs- 
tünden atlar, nafile bir çırpınmak, karanlıklarda rastgele bir at 
çiftesiyle kemikleri kırılmak, bir topuğun gözünü patlattığını his- 
setmek, bitimsiz bir öfkeyle atların nallarını ısırmak, boğulmak, 
bağırmak, kıvranmak, bunun altında olmak ve «az önce yaşıyor- 
dum!» demektir. 

Bu acıklı felaketin can çekiştiği yerde şimdi sessizlik hüküm 
sürüyordu. Çukur yolun bayırı, birbirinden ayrılmayan atlar ve sü- 
varilerle dolmuştu. Müthiş bir karmaşa. Bayırın bir karış toprağı 
görünmüyordu. Cesetler yolu ovanın düzeyine yükseltmişti, ağzı- 
na kadar doldurulan bir tahıl ölçeği gibi yolun kenarına kadar 
yükseliyordu. Yüksek bölümlerde bir ceset yığını, altlarda bir kan 
nehri: İşte 18 Haziran 1815 akşamında yol böyleydi. Kan Nivel- 
les yoluna kadar akıyor ve orada, bugün hâlâ gösterilen bir yer- 
de, oraları kapatan bir ağaç kütlesinin önünde, taşarak geniş bir 
birikim oluşturuyordu. Hatırlanacağı üzere, zırhlı süvarilerin yıkıl- 
ması tam karşıda, Genappe yolunda olmuştu. Ceset yığının bü- 
yüklüğü çukur yolun derinliğiyle orantılıydı. Ortalara doğru, yolun 
ovayla aynı seviyede bulunduğu yerde, ölü katmanı inceliyordu. 

Sürünerek uzun uzun ilerleyen bu gece hırsızı, ansızın oldu- 
ğu yerde çivilenir gibi kaldı. 
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O çukurda ölülerin altından sivrilen bir insan eli fark etmişti. 
Sol elin dördüncü parmağında altın bir yüzük ışıldıyordu. 

Adam eğildi, bir süre öylece çömelip kaldı, sonra doğruldu. 
Ölünün elindeki altın yüzük gitmişti. 

Fakat tam uzaklaşacağı zaman, ansızın geri çekildiğini fark 
etti, az önce yüzüğü çekip aldığı el onun ceketine yapışmış, ge- 
ri çekiyordu. 

Namuslu bir adam, olsa korkardı. Hırsız alayla güldü. 

«Oh! Ohi» diye söylendi, «bu sadece ölü, oysa yakalandığımı 
sanmıştım. Bir hayalet bir jandarmadan daha iyidir.» 

Fakat el, gücünü yitirmiş gibi onu bıraktı. Çabalamak mezar- 
dakileri yorar. 

Ölü soyucu kendi kendine adamın ölmüş olup olmadığını an- 
lamak için onun üstüne eğildi. Kolunu tuttu, başını diğer cesetle- 
rin altından çıkardı, gövdesini çekti, birkaç dakika sonra karanlık- 
ta ardı sıra baygın birini sürüklüyordu. 

Bu bir zırhlı subayıydı, hem, yüksek rütbeliydi. Zırhın hemen 
altından irice bir sırma apolet görünüyordu. Bu subay miğferini 
kaybetmiş olmalıydı, bir kılıç yüzünde derin bir yara açmıştı, ka- 
na bulanmıştı. 

Görünüşe göre, yarası ağır değildi, cesetlerin altına düşerek 
korunmuştu. Yine de, epey kan kaybetmiş olduğu için, gözleri ka- 
palıydı. 

Zırhının üzerinde Onur madalyası vardı: Lejyon d'onor (Légi- 
on d'Honneur). 

Gümüş bir madalya. 

Hırsız hemen bunu da cebine atmakta bocalamadı. 

Daha sonra subayın cebinde bulduğu saati de aşırdı. 

Bir para kesesi bulup, bunu da çaldıklarının yanına attı. 

Can vermek üzere olan adama böylece yardım ediyordu. 
Sonra, yaralı gözlerini açtı, zor duyulur bir sesle: 

«Teşekkürler,» diye mırıldandı. 

Gecenin serin havasıyla biraz canlanmıştı. 

Ölü soyucu yanıtlamadı, uzaklardan ayak sesleri duymuştu. 
Bu, bir devriye olacaktı. 
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Subay güçsüz bir sesle sordu: 

«Savaşı kim kazandı?» 

«İngilizler.» 

Hırsızın bu yanıtına subay acı bir inlemeyle yanıt verdi. Daha 
sonra: 

«Ceplerime bakın, bir saat ve bir para kesesi bulacaksınız. 
Onları alın,» dedi. 

Ama sözünü ettiği şeyler çoktan hırsızın cebini boylamıştı. 

Hırsız bulmak ister gibi yaptıktan sonra: 

«Bir şey yok,» dedi. 

«Üzüldüm, onları size verecektim!» 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Hırsız yakalanmaktan korktu. 

Gitmek ister gibi: 

«Geliyorlar,» diye söylendi. 

Subay dirseğinin üstüne doğrulup sordu: 

«Hayatımı kurtardınız, kimsiniz?» 

Hırsız çarçabuk sıvışmak istiyordu, yarım sesle: 

«Ben de sizin gibi Fransız ordusundaydım. Enselenirsem be- 
ni kurşuna dizerler, hayatınızı kurtardım, bundan sonrasını siz 
halledin.» 

«Rütbeniz neydi?» 

«Çavuş.» 

«Adınız?» 

«Thenardier.» 

Subay: 

«Bu adı kesinlikle unutmayacağım,» dedi. «Siz de benim adı- 
mı unutmayın, benim adım Pontmercy.» 
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İKİNCİ KİTAP 
ORİON SAVAŞ GEMİSİ 
1 
24601 NUMARA, 9430 NUMARA OLDU 


Jean Valjean ele geçirilmişti. 

Üzücü ayrıntıları fazla uzatmak istemiyoruz. 

Sadece Montreuil-sur-Mer'de geçen o acıklı olaylardan birkaç 
ay sonra gazetelere çıkan haberleri alıntılamak isteriz. 

1823 yılının 25 Temmuz sayılı Ak Bayrak gazetesinde şöyle ya- 
zılıydı: 


Pas-de-Calais eyaletinin bir ilçesi, müthiş bir olaya sahne oldu. 
Bay Madeleine adlı bir yabancı, yıllardır kendi buluşu olan bir yön- 
tem yardımıyla, şehirdeki sanayiyi kalkındırmış, silah-boncuk ve 
cam takı eşyalarının imalatını kolaylaştırıp, burayı refaha kavuştur- 
muştu. Kendisi de hatırısayılır bir servet biriktirmişti. Ödül olarak 
kendisini şehre Vali yapmışlardı. Ama o eski bir kürek mahkümu 
olan Jean Valjean'dı. Polisimizin becerisiyle yakalanan bu eski ka- 
tilin, metresi yaptığı bir kaldırım kadını da vardı ki, adam tutuklan- 
dığında, kadın kederinden öldü. Tutuklanmasından hemen önce 
Laffitte Bankasından çektiği yarım milyonu geçkin bir parayla sa- 
dece kendisinin bildiği bir yere saklanmış olmalı. Var ilinin Ağır Ce- 
za Mahkemesinde yargılanıp hüküm giymiş bulunuyor. 


Aynı sayılı Journal de Paris başka ayrıntılar da vermişti: 


Bu alçak katil, polisi bile yanılimıştı. Kuzey şehirlerimizden biri- 
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ne Vali yapılan bu suçlu, aynı zamanda orada önemli bir sanayi 
kurmuştu. Nihayet ele geçirildi. Bunu da Emniyet'imizin düzenli ça- 
lışmalarına borçluyuz. Söz konusu suçlu, kaldırım kadınlarından 
biriyle dost hayatı yaşıyordu, onun tutuklanması kadının ölümüne 
sebebiyet verdi. İnsanüstü bir güce sahip olan bu haydut, daha ön- 
ce de kaçmayı başarmıştı. Fakat bundan birkaç gün sonra polis, 
kendisini Paris'te, Montfermeil'e giden bir posta arabasında kıstır- 
dı. Biriktirmiş epey yüklü bir parayı bankadan çektiğini de öğren- 
miş haldeyiz, bu birkaç gün içinde, bunu kimsenin bulamayacağı 
bir köşeye saklamış olmalı. Var Mahkemesi onu tam sekiz yıl ön- 
ce küçük bir baca temizleyici çocuğun parasını gasp etmekten yar- 
gıladı. İddianamede yazıldığına göre bu parayı sadece kendisinin 
bildiği bir yere gömmüş, bu yüzden bulunamamıştır. Her ne olursa 
olsun, Jean Valjean sekiz yıl önce Ferney'li saygıdeğer yaşlının: 

«...Her yıl birçok Savoie'lı gelir, 

Elleriyle usulca siler, 

Kurumlanmış uzun bacaları» 

diye ölümsüz dizelerle sözünü ettiği dürüsi, çalışkan çocuklar- 
dan birine karşı anayolda silahlı soygun suçundan Var eyaletinin 
ağır ceza mahkemesine verildi. Kendini savunmayan haydut suçu- 
nu kabul etti. Bu arada Jean Valjean'ın Güney illerimizi talan eden 
bir eşkiya çetesiyle de işbirliği yaptığı ortaya çıktı. Bu yüzden, suç- 
lu bulunan Jean Veljean ölüm cezasına çarptırıldı. Ama yine de 
adaletli kralımızın hoşgörüsü sayesinde cezası ömür boyu küreğe 
çevrilmiştir. Jean Valjean, daha önce on dokuz yıl kaldığı Toulon 
Cezaevine gönderildi. 


Jean Valjean'ın epey dinibütün bir adam olduğunu tekrar hatır- 
latmak isteriz. Montreuil-sur-Mer'de hep kiliseye giderdi. Bazı ga- 
zeteler, onun ölüm cezasından kurtularak, ömür boyu küreğe mah- 
küm olmasını bir bağış sayıp, bunu rahiplerin başarısı olarak de- 
ğerlendirdiler. 

Jean Valjean sadece numara değiştirecekti. Yıllar önce 24601 
olan numarası, artık 9430 numaraydı. 

Montreuil-sur-Mer'e tekrar dönemeyeceğimiz için son bir söz: 
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Bay Madeleine'in tutuklanmasıyla, oranın yazgısı da değişti. O es- 
ki refah artık kaybolmuştu. Onun kurduğu sanayi baştakilerin ihti- 
rası yüzünden yıkıldı, siyah boncuk ticareti iyice kötüledi. Rakip şir- 
ketler birbirleriyle, dalaşadursun, ustabaşları kendilerini fabrikatör 
sanıp sahiden yetenekli insanları işten atmışlardı. Bu yüzden, işlik- 
ler kapatıldı, fabrikalar da yok oldu. İş bulamayan yöre halkı, talihi- 
ni denemek için başka yerlere gitti. Meğer, bütün bu sanayinin ru- 
hu Bay Madeleine imiş. Onun yokluğu her şeyi altüst etmişti. Kısa 
süre sonra, yöre eski yoksulluğuna geri döndü. 


2 
BU İŞE ŞEYTAN MI KARIŞTI? 


Daha ileri gitmeden, tam da o tarihlerde Montfermeil'deki, akla 
ziyan bir olaya değinmek isteriz. 

Montfermeil'de, epey eskilere giden bir boşinanç hâlâ varlığını 
sürdürüyor. Bunca rağbet gören bir boşinanca, Paris'in bunca ya- 
kınında rastlanması, Sibirya'da sarısabır çiçeğine rastlamak gibi 
hem afallatıcı, hem de değerlidir. Nadir yetişen bitkiler türünden 
her şeye derin saygısı olan insanlarız. Anlatılanlara göre Şeytan, 
Monfermeil Ormanını detinesini gömmek için seçmiş derler. Yöre- 
nin güngörmüş kadınları, günbatımında orman kenarında bir kö- 
mürcü ya da bir oduncuya benzeyen kara yüzlü bir adamın, eski 
bir pantolon ve solgun bir mavi önlük giymiş halde ormanda dolaş- 
tığına yeminler ederler. İşin en tuhaf yönü, adamın başında şapka 
yerine tam alnında iki boynuzun varlığıymış. 

Onu yeterince tanıyorlardı. Bu adam, çoğu zaman yerde bir çu- 
kur kazıyormuş ve bu adamın esrarını aydınlatmanın üç çaresi 
varmış. 

İlki, adama yaklaşıp onunla konuşmak. İşte o zaman, onun sa- 
dece bir köylü olduğu, yüzünün kara olmayıp güneşten yandığı için 
esmer olduğu ve onun çukur kazmadığı, sadece inekleri için ot 
topladığı anlaşılırdı. 

Boynuz sanılan şeyin de, sırtında taşıdığı bir tırpanın ensesinin 
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ardında görülen dişleri olduğu hemen anlaşılırdı. Fakat bu konuş- 
mayı yapan kişi, evine döner ve bir hafta geçmeden ölürdü. 

İkinci yol, onun çukuru kazıp bitirmesini beklemek ve o gidince, 
o çukuru tekrar açıp saklanan defineyi çıkarmaktı. O zaman ise, o 
ay içinde ölünürdü. 

Son çare, o adamla konuşmamak, ona yanaşmamak, ona bak- 
madan hemen oradan sıvışmaktı ki, bunu yapan, daha talihli sayı- 
lırdı, çünkü bir yıl içinde ölürdü. 

Ne de olsa ölüm kaçınılmaz olduğuna göre ve bir an meselesi 
olduğuna göre, cesur kişiler en azından defineyi ele geçirme yön- 
temini seçiyorlardı. Hiç değilse bir ay, krallar gibi yaşayabilecekler- 
di. 

Her ihtimalin cezbettiği cesur adamlar, söylenenlere göre, sık 
sık kara adamın kazdığı çukurları açmış ve şeytanı soymayı dene- 
mişler. Güya bu iş o kadar kârlı değilmiş. Daha doğrusu, destanla- 
ra ve bir de bu konuda, biraz büyücü olan Tryphon adlı Normandi- 
yalı kötü bir papazın bıraktığı kötü bir Latinceyle yazılmış iki dize- 
ye inanmak gerekirse. Tryphon, Rouen civarında Saint-Georges 
de Boscherville manastırına gömülmüştür, mezarından kurbağalar 
çıkar. 

Özetle, halk eşsiz çabalar harcıyor. Bu çukurlar genelde epey 
derindir, kan ter içinde kalıyorlar, araştırıyorlar, bütün bir gece ça- 
lışıp duruyorlar, çünkü bu iş sadece gece yapılır, gömleklerini ter- 
le ıslatıyorlar, mumlarını sonuna kadar yakıyorlar, kazmalarını kö- 
reltiyorlar. En nihayet çukurun dibine ulaşıp da «hazine»ye el koy- 
duklarında ne bulsalar iyi? Şeytanın hazinesi neydi, bilir misiniz? 
Bir metelik, kimi zaman bir frank, bir taş, bir iskelet, kanlı bir ceset; 
bazen bir çantadaki kâğıt gibi dörde katlı bir korkuluk, bazen de 
hiçbir şey. İşte Tryphon'un dizeleri, saygısız meraklılara bunu an- 
latmak ister gibi: 

Kazıyor, karanlık bir çukura hazineler gömüyor: Bir metelik, 
metal paralar, taşlar, bir ceset, hayaller ve hiç. 

Bugün, bazen mermilerin yanında bir barut kabı, sanki şeytan- 
ların kullanmış olduğu yağlı ve kirden kızarmış bazı eski iskambil 
kâğıtları da bulunuyormuş sözde orada. Bu son iki şeyi Tryphon 
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söylemiyor, fakat unutmamalı ki Tryphon XII. asırda yaşamıştı, hiç 
sanmam ki şeytan Roger Bacon'dan önce barutu, V. Charles'dan 
önce de iskambil destelerini bulmayı akletmiş olsun. Hem, bu is- 
kambillerle oynandığı zaman, her şeyin elden gideceği tartışıla- 
maz; kaptaki baruta gelince, onda da tüfeğinizi yüzünüze atma 
özelliği bulunur. 

Jean Valjean'ın Montfermeil posta arabasında ele geçtiği o 
günlerde, bir yol işçisi olan ihtiyar Boulatruelle adlı bir köylünün de 
sık sık ormanda gezinmesi dikkat çekecekti. 

Her yerde, Boulatruelle'in matah bir şey olmadığı, hapiste yat- 
tığı bile söylenirdi. Polis gözetiminde bulunan ihtiyar adam kolay 
kolay iş de bulamıyordu. Kimi zaman, yolda taş kırma işi bulurdu. 

Boulatruelle kimsecikler tarafından sevilmezdi. Çok sarsak, ür- 
kek biriydi. Herkese saygıyla selam verir, jandarmalardan epeyce 
korkardı. Şarap içmeye de düşkün olduğundan, hiç ayık gezmez- 
di. 

Yöre halkı onun halinde kimi tuhaflıklar sezmişti. 

Birkaç gündür, Boulatruelle, işinden tez vakit ayrılıyor ve omu- 
zundaki kazmasıyla ormana gidiyordu. Akşamları onu en ıssız 
ağaçların altında görürlerdi. Bazı şifalı otlar toplamaya giden nine- 
ler, onu şeytanın ta kendisi gibi görürler, daha sonra onun Boulat- 
reulle olduğunu anlayınca hiç de memnun kalmazlardı. Bu işin 
içinde bir bityeniği vardı. Boulatruelle'in ormanda gizli bir araştırma 
yaptığına herkes emindi. 

Köyde onun için: 

«Herhalde Boulatruelle yine şeytanı görmüş olmalı, bu yüzden 
kürek ve kazmayla ormanda dolaşıyor. Amacı Şeytanın definesini 
bulup el koymak... Fakat bilinmez, bakalım bu işten kim güçlü çı- 
kacak, kim kimi yenecek, Boulatruelle şeytanı yenecek mi? Yoksa 
şeytan onu da mahvedecek mi?» denirdi. 

Sonra ansızın Boulatruelle artık ormana gitmeyi bıraktı, eski işi- 
ne geri dönüp günbatımına dek yollarda çalışmayı sürdürdü. 

Yine de köylülerin çoğunun merakı giderilmemişti. Aslında ha- 
zine söz konusu olamazdı, fakat işçinin ormana gidişte bir çıkarı 
olmalıydı. 
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Onu konuşturmak için, Thenardier ile okul öğretmeni onu mey- 
haneye götürüp, bol bol şarap ısmarladılar. Fakat adamın ağzı 
epey sıkıydı. Ondan doyurucu bir açıklama alamadılar. Fakat onu 
o kadar zorladılar ki, adam dut gibi olduktan sonra, saçma sapan 
bir yığın şey anlattı. 

Anlattıklarından Thenardier ile canciğer arkadaşı okul öğretme- 
ni şu çıkarsamaya vardılar: 

Bir sabah, her zamanki gibi taş kırmaya giden Boulâtruelle, or- 
manda bir çalının önünde bir kürek ve kazma görmüştü. Bunların 
köyün suyunu taşıyan Six-Fours Baba'nın gereçleri olduğunu sa- 
nıp, fazla önemsememişti. Fakat aynı günün akşamı, bir yabancı- 
yı ormana dalarken görmüştü. Hem bu adamın yüzü kendisine bi- 
raz tanıdık geliyordu (İşte o zaman Thenardier bu yabancının da 
Boulatruelle Baba'nın bir forsa arkadaşı olabileceğini aklından ge- 
çirdi). Evet, işte bu adamı izlemek için Boulatruelle, kalın bir ağa- 
cın ardına sığınmış ve onu izlemeye başlamış. Adam kolunun al- 
tında bir kutu ve bir çıkın taşıyormuş. Bir ara Boulatruelle adamı 
kaybetmiş, gece dolunay çıkınca, çalının dibinde oturup bekleme- 
ye başlamış. Sahiden birkaç saat sonra, adamı tekrar görmüş, fa- 
kat bu kez elindeki kutu ve çıkın yerine, bir kürekle, bir de kazma 
varmış. Boulatruelle, bu yabancıya sokulmaya korkmuş. Önce, 
onu epey heybetli ve güçlü görmüş. Adam, onu görünce belki sal- 
dırabilirmiş. Aslında iki eski mahkümun duygusal karşılaşmasıy- 
mış bu; Boulatruelle bu yüzden ona görünmemiş. Fakat ertesi sa- 
bah tekrar oraya gittiğinde, o kürekle kazmayı bulamamış, gereç- 
lerin yerinde yeller esiyormuş. İşte bu yüzden, ihtiyar Boulatruelle, 
yabancının ormanda bir çukur kazdığını ve elindekileri oraya koy- 
duğunu düşünmüş. Fakat kutunun içinde ne olabilirmiş? Bu bir ce- 
sedi ala: ayacak ölçüde küçük bir kutuymuş. Belki de yabancı, 
oraya para koymuştu. Boulatruelle kürekle oraya gelmiş ve topra- 
ğın her yerini kazmış, ama yine de hiçbir şey bulamamış. 

İşte taşçı bunları anlatmıştı, fakat kimse bunu fazla önemseme- 
di. Köyün nineleri, bunun şeytan işi olduğunda üstelediler. Sonra 
bu da unutuldu. 
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3 
TEK ÇEKİÇ DARBESİNDE PRANGANIN ZİNCİRİ 
KIRILACAK ÖLÇÜDE İNCELDİĞİNE GÖRE, ACABA 
DAHA ÖNCEDEN Mİ İNCELTİLMİŞTİ? 


1823'ün ekim sonlarına doğru, Toulon ahalisi bir tamirat için li- 
manlarına Orion gemisinin girdiğini gördüler. Daha sonraları Brest 
limanında Okul-Gemi işleviyle kullanılacak bu zırhlı, o günlerde 
Akdeniz filosunundu. 

Fırtınalar sonucu hayli örselenmiş olmasına karşın, zırhlının li- 
mana girişi çok heyecan verici oldu. Top sesleriyle karşılandı. Bu 
zırhlıların limanlara giriş ve çıkışları o zamanlar hep top atışlarıyla 
karşılanırdı. Bu da top başına, altı franktan hesap edilecek olursa, 
günde dokuz yüz bin frank ederdi ki, bu, yaklaşık üç yüz milyonun 
duman olması demekti. Bu ayrıntıyı hatırlatmak zorunda kaldık. 
Yılda üç yüz milyon, sis olup giderken, yoksullar açlıktan ölüyordu. 

1823 yılı, Restorasyon'un «İspanya Savaşı» adını verdiği çağ- 
dı. Bu savaş tek ve epey güçlü bir özellik içinde sayısız olayı içine 
almış sayılırdı. Bourbon hanedanı için epey önemli bir savaştı. 
Fransa kolu, Madrid koluna yardım ve destek için savaşa başla- 
mıştı. Fransa burada büyük kardeş rolüne devam etmeyi kararlaş- 
tırmıştı. Liberal gazetelerin «Andujar Kahramanı» adını taktıkları 
Dük d'Angouleme, sakin görünümüyle, monarşiyi anarşiye karşı 
koruyordu. Liberallerin hayali terörizmiyle uzlaşmayan din büyük- 
lerinin epey gerçek eski terörizmini bastırması; dul asil hanımları 
alabildiğine ürküten Devrimin «baldırıçıplaklarının» (sans-culot- 
tes), tekrar meydana çıkması; anarşi olarak değerlendirilen ilerle- 
meye monarşinin ket vurması; 89 teorilerinin yıkılış karmaşası için- 
de ansızın kesilmesi; bütün dünyaya yayılmaya başlayan Fransız 
düşüncesine Avrupanın verdiği «dur!» emri; o günden beri, Char- 
ies-Albert olan Carignan Prensinin kırmızı yünden humbaracı apo- 
letleriyle, kralların halka karşı açtıkları bu haçlı savaşına lider Fran- 
sız hanedanı prensinin yanında, gönüllü halde tekrar katılması; 
tekrar savaşa başlayan fakat sekiz yıllık dinlenmenin ardından 
köhnemiş, kederli o beyaz kokartlı imparatorluk askerleri; otuz yıl 
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önce Cbolentz'deki beyaz bayrak gibi, üç renkli bayrağın da ya- 
bancı diyarlarda bir avuç cesur Fransız tarafından dalgalandırılma- 
sı; askerlerimize katılan papazlar; süngü yardımıyla adam edilen 
özgürlük ve yenilik düşüncesi; top ateşiyle yıkılan ilkeler; Fran- 
sa'nın düşüncesiyle yaptıklarını silahlarıyla bozması; ayrıca, satı- 
lik düşman komutanlar, kararsız askerler, milyonların sardığı şehir- 
ler; askeri tehlike olmasa da, patlama ihtimali olan mayın tarlaları; 
dökülen az kan, elde edilen önemsiz onur, bazıları için yüz karası, 
hiç kimseye zafer; XIV. Louis soyundan prenslerin açtığı, Napole- 
on yetiştirmesi generallerin idaresindeki bir savaş işte buydu. Bü- 
yük savaşı da, büyük politikayı da hatırlatmama şanssızlığına uğ- 
radı. 

Kimi askeri başarılar önemliydi; bunlar arasında Trocadero'un 
alınması iyi bir askeri başarı; fakat sonunda, yineliyoruz, bu sava- 
şın borazanları cırtlak sesler çıkardılar, genel olarak fazla aydınlı- 
ğa kavuşmadı. Fransa'nın bu yapay zaferini kabullenmede çektiği 
zorluğu tarih onaylıyor. Karşı çıkmakla görevli bazı İspanyol su- 
baylarının rahatça itaat etmeleri olağan karşılandı, bozulma dü- 
şüncesi zaferden çıktı; savaşlar değil de generaller kazanıldı ve 
yenilmiş askerler yüzü yerde döndü. Sahiden de yüz kızartıcı bir 
savaş, bayrakların büklümlerinde «Fransa Bankası» okunuyordu. 

1808 savaşında üzerlerine Zaragoza'nın acıklı biçimde yıkıldı- 
ğı askerler, 1823'te kalenin kolayca alınması karşısında kaş çatı- 
yorlar ve Palafox'un hasretini duyuyorlardı. Bu da Fransa'nın alış- 
kısıdır: Karşısında Ballesteros'u görmektense, Rostopçin'i görme- 
yi ister. 

Bunlardan daha önemli ve üzerinde durulması gereken bir fikir 
açısından bakılırsa, Fransa'da eskeri fikri inciten bu savaş, demok- 
ratik düşünceyi öfkelendiriyordu. Bu bir peyk haline getirme girişi- 
miydi. Demokrasinin oğlu Fransiz askerlerinin bu savaşta gayesi, 
başkası adına boyunduruk ele geçirmekti. İç kaldıran bir mantık- 
sızlık, Fransa'ya düşen, milletlerin ruhunu bozmak değil, uyandır- 
maktı. 1792'den beri Avrupa'daki bütün ihtilaller Fransız İhtilali'dir; 
özgürlük Fransa'dan yayılır. Bu güneş sistemi gibidir. Bunu görme- 
yen kördür! Bunu söyleyen Napoleon'dur. 
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Asil İspanyol ulusuna bir suikast olan 1823 savaşı, demek ki bir 
yandan da, Fransız İhtilaline karşı da bir suikasttır. Bu vahşice şid- 
det gösterisini Fransa yapıyordu; zorla; çünkü kurtarıcı savaşların 
dışında, orduların yaptığı bütün savaşlar zorladır. «Harfiyen itaat» 
sözü bunu anlatır. Bir ordu tuhaf bir birleşim başyapıtıdır; burada 
güç, güçsüzlerin müthiş toplamından çıkar. İnsanlığa rağmen, in- 
sanlığa karşı insanlık tarafından yapılan savaş işte böyle tarif edi- 
lebilir. 

Ne yazık ki, 1823 Savaşı Bourbonlar'a iyilik getirmedi. Bunu 
başarı sanmakla bir düşünceyi yok etmek için buyruk vermenin ne 
kadar riskli olabileceğini anlayamamışlardı. 

O kadar aldandılar ki kuruluşlarına, güç unsuru olarak, bir su- 
çun engin zayıflığı, güçsüzlüğünü aldılar. Tuzak fikri onların mec- 
lislerinde güç gösterileri için, ilahi hak serüvenleri için bir kanıt ol- 
du. Fransa, İspanya'da Saf Kralı yerleştirdiğine göre, kendi toprak- 
larında da mutlak krallığı kurabilirdi. Askerin itaat etmesini, ulusun 
onayı sanmak gibi müthiş bir hataya düştüler. İşte bu güven taht- 
larını yıktı. Ne zehirli ağacın gölgesinde, ne ordunun gölgesinde 
uyumak doğrudur. 

İspanya savaşları sırasında Akdeniz'de güçlü bir Fransız do- 
nanması seyir halindeydi. 

Konumuz olan Orion'a geri dönelim. Yukarıda değindiğimiz gi- 
bi, o sıralarda Akdeniz filosuna ait bu zırhlı Akdeniz'de seyrediyor- 
du. Uygun olmayan hava ve bazı terslikler nedeniyle epeyce zarar 
görmüştü. 

Her nedense bir zırhlının limana gelmesi ahaliyi hayli etkiler. 
Halk böyle görkemli seyirlere bayılır. 

Her gün sabahtan akşama, rıhtım meraklı bir kalabalıkla doldu 
taştı. Bu başıboş ve işsiz güçsüz kişiler, yalnızca Orion'u görmek 
için limana sökün ediyorlardı. 

Büyük bir savaş gemisi, insan dehasıyla doğa gücünün en ku- 
sursuz, en muhteşem birleşmelerindendir. 

Büyük bir savaş gemisi, en ağırla en hafifin birleşmesinden olu- 
şur: çünkü aynı zamanda maddenin üç haliyle ilgisi bulunur: Katı, 
sıvı, gaz. Her üçüne karşı da savaşması gerekir. Denizin dibinde- 
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ki kayaya tutunmak için on bir tane pençesi vardır, bulutlardaki rüz- 
gârı yakalamak için Antil sivrisineklerinden daha fazla kanadı ve 
daha çok anteni vardır. Nefesi, büyük borazanlara benzeyen yüz 
yirmi toptan çıkar ve yıldırıma görkemle yanıt verir. Okyanus dal- 
galarının müthiş sinsiliği içinde onun yolunu şaşırtmak ister; fakat 
geminin ruhu vardır; ona öğüt veren, sürekli kuzeyi gösteren pusu- 
lası. Karanlık gecelerde sahildeki fenerler ve yıldızlar yardımcı 
olur. İşte böylece rüzgâra karşı halat ve yelkenbezi, suya tahta, en- 
ginliğe karşı da bir kadranı vardır. 

Bir savaş gemisini meydana getiren bütün bu dev ebatlar 
hakkında bir fikir edinmek istenirse, Brest, ya da Toulon limanla- 
rındaki kapalı, altı katlı gemi kızağına inmek gerek. Yapılmakta 
olan gemiler orada bir dalgıç haznesi içinde gibidir. Şu büyücek 
kalas seren direğidir; ucu-bucağı belirsiz şu yerde yatan kosko- 
ca tahta sütun mayıstra direğidir. Onu ambardaki dibinden, bulut- 
lardaki tepesine kadar ölçersiniz boyu altmış kulaçtır. Temel çev- 
resi üç ayaktır. İngiliz büyük mayıstra direği su düzeyinden yuka- 
rı iki yüz on yedi ayaktır. Babalarımızın donanmasında halat kul- 
lanılırdı, bizimkilerde zincir. Yüz topluk bir geminin sadece zincir 
demetinin boyu dört ayak, genişliği yirmi ayak, derinliği sekiz 
ayaktır. Ya bu gemiyi yapmak için ne kadar ağaca ihtiyaç vardır? 
Üç bin çeki. Yüzen koca bir ormandır bu. 

Fakat şuna dikkat etmeli. Burada söz konusu olan kırk yıl ön- 
ceki bir savaş gemisidir, sıradan bir yelkenli gemi; o zaman daha 
çocukluk çağında olan buharlı savaş gemisi denen harikaya, o 
günden beri yeni mucizeler eklendi. Örneğin, bugün yelkenli-per- 
vaneli karma gemi, üç bin metrekare alanında bir yelken donatı- 
mıyla ve iki bin beş yüz beygir gücünde bir kazanla çekilen akla 
ziyan aygıttır. 

Bu yeni harikaları bir kenara bıraksak bile, Kristof Kolomb'un 
ve Ruyter'in eski gemisi bile insanın eşsiz şaheserlerinden biri- 
dir. Enginlerin esintileri gibi, onun da gücü bitmez, rüzgârı yel- 
kenlerine doldurur, dalgaların muhteşem dağılışları yüzer ve 
egemenlik sürer. 

Fakat öyle bir an gelir ki, şu altmış ayak uzunluğundaki seren 
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direğini fırtına bir ceviz kabuğu gibi kırar; şu dört yüz ayak yük- 
sekliğindeki mayıstra direğini rüzgâr çöp gibi eğer; on binlerce 
okka ağırlığındaki çapa, dalganın ağzında bir balıkçının turnaba- 
lığının çenesindeki yemi gibi bükülür; o devasa toplar, fırtınanın 
boşluğa ve gecenin içine alıp götürdüğü yakınan ve faydasız bö- 
ğürtüler koparır; bütün bu güç ve görkem, daha üstün bir güç ve 
görkemin içinde silinir gider. 

Sonsuz bir zayıflığa ermek için açılan bir güç, her seferinde 
insanoğlunu derin hayallere daldırır. Kendileri de bunun nedeni- 
ni çok iyi anlamadıkları halde, limandaki izleyiciler bu olağanüs- 
tü savaş ve denizcilik gereçlerinin başına bu yüzden yığılır. 

Böylece, her gün sabahtan akşama kadar Toulon limanının 
rıhtımları, dalgakıranların uçları, mendirekler, Paris diliyle ifade 
edersek, bütün işi gücü Orion'a bakmak olan sayısız aylak ve 
meraklıyla dolar. 

Gemi uzun süredir hasta bir gemiydi. Daha önceki yolculukla- 
rında omurgasına, hızını yarıya indirecek ölçüde kalın bir katman 
halinde kavkı birikmişti; geçen yıl bunları kazımak için onu kıza- 
ğa çekmişlerdi, sonra tekrar denize açıldı. Ama bu kazıma omur- 
ganın vida somunlarına zarar vermişti. 

Gemi tersanede bekliyordu, tamir edilmeye başlanmıştı. Ori- 
on aslında, uzun zamandan beri tamire ihtiyaç duyuyordu. Bale- 
ares Adaları civarında fırtınaya yakalanan geminin, tekne kısmı 
iyice incelmişti. Bu arada şiddetle esen rüzgâr, bu aksaklığı iyice 
çoğaltmış, beri yandan, öndeki direğin ip merdivenleri kopmuş, 
geminin çatısında kimi çatlaklar oluşmuştu. 

Su alan gemi, Toulon'a dek güç bela getirildi, orada kızağa 
alındı. 

Hemen her gün gibi, kalabalık bir hevesli topluluğu, tamir iş- 
lerini izlemeye gelirdi. Bir sabah tamiri izleyen halk müthiş bir ka- 
zanın tanığı oldu. 

Tayfalar serenleri yelken direklerine sarmak için uğraşıyorlar- 
dı ki, floka yelkeninin bir köşesini tutan gabyacı ansızın dengesi- 
ni kaybedip sendeledi. Az daha denize düşüyordu. Dalgakırana 
biriken ahalinin ağzından bir çığlık koptu. 
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Kazaya uğrayan tayfa dibi boylamak üzereydi; elleriyle sere- 
ne tutunmak istedi, gayret etti, tutunamadı, tam düşeceği anda, 
can havliyle ip merdiveni sıkıca tutup, yapıştı, orada asılı kaldı. 
Denizden o kadar yüksekteydi ki, bu baş döndürücü yükseklikten 
düşmek mutlak bir ölüm demekti. Biçare adam, halata sıkıca sa- 
rılmıştı, ipin ucuna asılı gibi sallanıp duruyordu. 

Yardımına koşmak korkunç bir tehlikeye göze almak demek- 
ti. Tayfalardan ve balıkçılardan hiçbiri böyle bir riske atılmaya kal- 
kışmadı. Aslında yardım etmek istiyorlardı fakat cesaretleri yok- 
tu. 

Bu sırada, biçare gabyacı epeyce yorulmuştu. Kolları geril- 
mişti. Yukarı çıkabilmek için harcadığı her çaba, halat merdive- 
nin daha da fazla sallanmasına neden oluyordu. Güç kaybet- 
mekten korktuğundan, imdat diye bağırmaya bile cesaret edemi- 
yordu. Her an ipi bırakabilirdi. İpi bıraktığında da ölümün kucağı- 
na atılmış olacaktı. 

Sonra, bir tansık olmuş gibiydi. Geminin direğine bir adamın 
çıktığı görüldü. Yaban kedisi gibi tırmanıyordu bu cesur adam. 
Kırmızı kazaklı adamın bir pranga mahkümu olduğu hemen an- 
laşıldı. Çanaklığa tırmandığında, rüzgâr, onun yeşil başlığını 
uçurmuş ve kar gibi apak saçları ortaya çıkmıştı. Bu gönüllü, 
genç biri değildi. 

Gemide çalıştırılan bir kürek mahkümu, kazayı görür görmez, 
nöbetçi subaya gitmiş ve kendisine izin verilirse adamı kurtarabi- 
leceğini söylemişti. Komutan bir baş işaretiyle onaylayınca, kü- 
rek mahkümu bir çekiç almış ve tek darbede, zinciri parçalamış- 
tı. O anda bu zincirin bunca kolay parçalanması kimsenin ilgisini 
çekmemişti. Çok daha sonraları bu sahneyi görenler, o ani hatır- 
ladıklarında, böyle sağlam bir zincirin tek vuruşla kopmasına şa- 
şıracaklardı. 

Kurtarıcı çarçabuk, direğin tepesinde göründü, bir an durup 
uzaklığı ölçmüştü. Rüzgârın gabyacıyı salladığı o dakikalar aşa- 
ğıdaki kalabalığa, yüzyıllar kadar uzun geldi. Sonunda mahküm 
gözlerini yukarı kaldırdı, içinden dua eder gibiydi, öne doğru bir 
adım yürüdü. Kalabalık rahat bir soluk aldı. Onun seren üzerinde 


350 


koşarcasına geçtiğini gördüler. Oraya geldiğinde, ipin bir ucunu 
oraya bağladı ve diğer ucunu sarkıtıp el yordamıyla ipe asılıp in- 
meye başladı. Bu arada olanı biteni izleyenlerin heyecanı, son 
raddesine vardı. Boşlukta sallanan bir adam yerine, artık iki 
adam vardı. Bir sineği yakalamak isteyen bir örümcek gibi. Fakat 
bu kez, örümcek ölüm değil, hayat getirecekti. 

Bu ikiliye, sayısız göz çevriliydi, kimse soluk almaya bile ce- 
saret edemiyordu. Ne bir ses, ne bir nefes. Bütün kaşlar çatılı, 
dudaklar soluklarını tutmak istercesine kısılmıştı. Nefeslerinin 
esen rüzgârın gücünü çoğaltmasından ve bu zavallıları düşür- 
mesinden korkuyorlardı. 

Mahküm, tayfanın yanına gelmişti. Tam vaktinde bir gelişti bu. 
Bir an gecikse, o yorgun adam ellerini bırakıverecek, sulara dü- 
şecekti. Kürek mahkümu, bir eliyle ipi tutup, diğerini kullanarak 
adamı halata sıkıca sardı, sonra onun serene tırmanıp tayfayı 
oraya çektiğini gördüler. Kurtardığı adamı, sonra kucağına aldı 
ve sanki epey hafif bir şey taşıyormuş gibi koşarak onu çanaklı- 
ğa taşıdı. Oraya vardığında, kaza geçiren adamı arkadaşlarının 
uzanan kollarına bıraktı. 

Tam o sırada coşan ahali, onu deli gibi alkışladı. Kocamış de- 
niz kurtları bile gözyaşlarını bastıramamışlardı. Kadınlar kucak- 
laştı ve her ağızdan aynı istek yükseldi: 

«Bu adam bağışlansın! Bu yiğit kurtarıcı bağışlansın! Onu öz- 
gür bırakın!» 

Ama adam, bunları önemsemiyor, tekrar işinin başına dön- 
mek için acele ediyordu. Aşağıdaki serenlerden birinin üzerinde 
hızlı adımlarla koşmaya başladı. Bütün bakışlar onu izliyordu. Bir 
ara korktular, çünkü adamın yorgunluk ya da baş dönmesinden 
sendelediğini görmüşlerdi. Şimdi, herkes onun kurtuluşu için dua 
ediyordu. Fakat izleyiciler kederle haykırdılar, o cesur kürek 
mahkümu sulara düşmüştü. 

Bu düşüş epey tehlikeli oldu. Geminin hemen bitişiğinde de- 
mirleyen bir zırhlı vardı, zavallı mahküm iki geminin arasına düş- 
müştü. 

Gemilerden birinin altına kaymış olması işten bile değildi. 
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Dört gemici, hemen bir sandala atladılar, ahali onları yüreklendir- 
mek için bağırıyordu. Herkes kaygılıydı. Kurtarıcı işini yapmış, 
ama bu kendi mahvına neden olmuştu. Adam suyun yüzüne hiç 
çıkmadı. 

Sanki bir ton zeytinyağı yığınına düşmüş gibi denizde en kü- 
çük bir iz bile bırakmadan kayboluvermişti. 

Yok yere saatlerce aradılar. Dalgıçlar getirildi, daldılar. Hepsi 
nafileydi. Akşama kadar aradıkları halde, adamı bulamadılar. 

Ertesi sabah, Toulon Gazetesinde şu birkaç satır vardı: 


17 Kasım 1823. 
Acıklı bir kaza. 


Dün, Orion Zırhlısı'nda tamir işlerinde çalıştırılan bir mah- 
küm, bir kaza yüzünden direğe asılı bir tayfayı kurtarırken, sula- 
ra düşüp boğuldu. 

Bütün aramalar sonuçsuz kaldı. Onun tersane kazıklarından 
birine çakılmış olmasından endişe ediliyor. Aslında çok eşsiz bir 
cesaret sergilemiş ve tayfayı kaçınılmaz bir ölümden kurtarmıştı. 
Ölen adamın 9430 no'lu Jean Valjean olduğu açıklandı. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
ÖLMÜŞ ANNEYE VERİLEN SÖZDE DURULUYOR 
1 
MONTFERMEİL'İN SU SORUNU 


Montfermeil, Marne sahilinde bir bayırda kurulmuştur. Bugün- 
lerde epey önemli bir yer haline geldi, ama hikâyemizin geçtiği 
1823 yıllarında, orada sadece on sekizinci yüzyıldan kalma birkaç 
güzel şato bulunmasına rağmen, bu yöre yoksul insanların sığın- 
dığı tenha bir köydü. Bu köy orman içinde, Livry ve Chelles arasın- 
daydı. 

Emekli kumaş tacirler ve kır hayatından hoşlanan paralılar, he- 
nüz burayı keşfetmemişlerdi. Tenha ve ıssız bir yerdi, aslında bir 
köydü. Zorlu bir yol üzerinde bulunduğundan, fazla gelip gideni ol- 
mazdı. Hesaplı bir yerdi, az parayla geçinilirdi, ama tepeye kurul- 
muş bir köyün, en önemli meselesi su'ydu. 

Suyu getirmek için epey uğraşmak gerekiyordu. Gagny kesi- 
minde oturanlar su taşımak için, ormanlardaki göllere giderlerdi. 
Fakat köyün hemen içinde yaşayanlar, Chelles'deki bir kaynaktan 
sularını almaya mecbur kalırlardı. 

Bu su, her ev için bir esaslı bir sorundu. Paralı insanlar köy bü- 
yükleri ve Thenardier Hanı günde birkaç metelik karşılığında sula- 
rını bir adama taşıtırlardı. Ne yazık ki, bu adam yaz aylarında ak- 
şamları saat yediye kadar ve kışın da beşe kadar çalıştığından, 
geceleyin susuz kalanlar, ta Chelles Ormanına dek su almaya git- 
meye mecbur kalırlardı. 

İşte bu su meselesi okurumuzun henüz tanımadığı ve adını 
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epey duyduğu o küçük kahramanımız Cosette'in kâbusuydu. Co- 
sette'in Thenardierler'in hanında esir gibi çalıştırıldığını unutma- 
dık. İşte bu yüzden, suları kalmadığında, gece de olsa, ormana 
Cosette'i göndermeye çekinmezlerdi. 

1823 yılının Noel yortuları Montfermeil'de özellikle görkemli şe- 
kilde kutlanıyordu. Kışlar ılıman geçiyordu, henüz kar yağmadığı 
gibi don, da yoktu. Paris'ten gelen cambaz ve gezginci oyuncular, 
yöre valisinden barakalarını kurma iznini istemişlerdi. Bu arada Ki- 
lise Meydanında ve Fırın Caddesinde de birçok tezgâh kurulmuş- 
tu. Rengârenk çadırlar vardı... Bütün bu satıcılar hanları, meyha- 
neleri dolduruyor, bu durgun küçük yöreye gürültü, neşeli bir hayat 
sunuyordu. Hem, gerçeğe sadık bir tarihçi olmak için şunu da ek- 
lememiz gerekir ki, meydandaki tuhaflıklar arasında bir de ahır 
vardı. Bunun içinde pılı pırtı giyinmiş, nereden geldikleri meçhul 
palyaçolar, 1823'te Montfermeil köylülerine Kraliyet Müzesinin sa- 
dece 1845'ten beri sahip olduğu, gözleri üç renkli kokart olan şu 
korkunç Brezilya akbabalarından birini sergiliyorlaredi. Öyle sanı- 
yorum ki, doğabilimciler bu kuşa «Caracara Polyborus» adını veri- 
yorlar. Buraya yerleşen kimi ihtiyar saf Bonaparte'ci erler, gidip bu 
kuşu tapınırcasına bir beğeniyle izliyorlardı. Palyaçolar, üç renkli 
kokartı Tanrı tarafından kendi hayvanlarına bağışlanan özel bir 
şey, tek bir hilkat garibesi gibi gösteriyorlardı. 

Thenardierler'in hanı da, bu Fırın Caddesinde olduğu için, bu 
yortu nedeniyle dolup dolup taşıyordu. Aslında fazla kimsenin uğ- 
ramaadığı han, şu günlerde neredeyse dolu sayılırdı... 

Noel akşamı Thenardierler'in hanı epey kalabalıktı. Arabacılar, 
işportacılar, oyuncular ve cambazlar kadeh tokuşturarak, hanın 
geniş salonunda yiyip içiyorlardı. 

Bu salon da bütün han salonların benzeri olan bir meyhane sa- 
lonuydu. Tahta masalar, çinko kupalar, şişeler, sarhoşlar, tütün 
içenler, şamata. Şu var ki 1823 tarihinde salonda iki yenilik vardı. 
Bunlar kentsoylu sınıfta modaydı. Biri, çiçek resimleri gösteren 
renkli dürbün, bir de tenekeden yapılma bir gaz lambası. 

Madam Thenardier ateşte pişen etlere bakarken, eşi de müşte- 
rilerle şarap içip, gevezelik ediyordu. 
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«Süresne ve Nanterre çevresinde bu yıl şarap epey boldu, çok 
kâr edildi. On fıçı hesaplanan yerlerden on iki fıçı sağlandı. Sıkım- 
larda çok üzüm suyu aktı.» «Fakat üzümlerin olgun olması gerek- 
mez mi?» «Buralarda bağbozumu için üzümlerin olgunlaşmasını 
beklemezler. Olgunlaştıktan sonra bağ bozarlarsa, şaraplar daha 
ilk yazda bozulur,» «Yani bunlar kalitesiz şaraplar?» «Bunlar bura- 
daki şaraplardan daha da kalitesiz. Yeşilken bağ bozmalı...» 

Ya da bir değirmenci bağırıyordu: 

«Çuvalların içindekinden biz mi sorumluyuz? Bunların arasın- 
da bir yığın küçük tane buluyoruz, onları ayıklamaya ayıracak vak- 
timiz yok bizim, böylece hepsi değirmen taşının altından geçiyor; 
bu karamık, karayonca, burçak, kenevir tohumu, tilkikuyruğu ve 
daha bir yığın şey. Bazı buğday çuvallarından, özellikle Bretanya 
buğdaylarından, epeyce çıkan taşları da hesaba almalı. Hızarcılar 
nasıl üzerinde çivi bulunan kalasları istemezlerse, ben de Bretan- 
ya buğdayı öğütmesinden hiç hazzetmem. Bunlardan çıkan kötü 
tozu da varın düşünün. Ondan sonra da undan yakınıyorlar. Hata- 
lılar. Un bizim kabahatimiz değil.» 

İki pencere arasındaki masada ilkbaharda yapılacak çayır işle- 
ri için pazarlık eden arazi sahibiyle oturan bir orakçı diyordu ki: 
«Çayırın nemli olmasında bir sorun yoktur. Daha iyi biçilir. Her ney- 
se, bu sizin çayır, körpe ve henüz epey zorludur. Fazla yumuşak 
olduğundan, orağa gelmez, eğilir...» 

Cosette her zamanki yerinde, ocakbaşındaydi. Üstü başı dö- 
küntü, ayakları tahta nalınlar içinde çıplaktı. Ateşin yanına sokul- 
muş, özenle örgü örüyordu. Madam Thenardier kızlarına, yün ço- 
raplar örüyordu. Bir kedi yavrusu sandalyeler altında sıçrayıp oy- 
naşıyordu. Yan odadan bir cıvıltı yükseliyordu, çocuk sesleri! Bun- 
lar oynayan Eponine ve Azelma idi. 

Ocakbaşındaki bir çivide, bir kırbaç duruyordu. 

Kimi zaman, evin uzak bir köşesinden bir bebek ağlaması sesi 
geliyordu. Bu ağlayan çocuk Madam Thenardier'in üç yıl önce 
dünyaya getirdiği bebekti. Onu emziren annesi, onu hiç sevmemiş- 
ti. Çocuğun sesi şamataya döndüğünde kocası: 

«Hey Kadın, oğlan yine zırlıyor...» derdi. 
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Beriki omuzlarını kaldırır ve: 

«Aman şu piç kurusu, hiç de içimi açmıyor, boş ver, ağlasın, 
işim yok, ona mi bakacağım?» derdi. 

Terk edilen o çaresiz yavru, karanlık köşesinde, ağlamayı sür- 
dürürdü. 


2 
İKİ PORTRE 


Şimdiye dek Thenardier çiftine şöyle üstünkörü değindik. Onla- 
rı yakından incelemenin vakti geldi. 

Bu arada geçen yıllar Thenardierler'e epey haşin davranmıştı. 
Bay Thenardier ellisine gelmiş, eşi otuzunu aşalı çok olmuştu. İş- 
te bu yüzden, artık eşiyle olan yaş farkı o kadar dikkat çekmiyor- 
du. 

Okurlarımıza, daha önceki bölümlerde Madam Thenardier'den 
biraz olsun söz etmiştik. Boylu ve cüsseli, kızıl saçlı kemikli yüzlü, 
Madam Thenardier çamyarması bir yaratıktı. Ona kadın, demek o 
kadar kolay değildi; o bir jandarmaya benzerdi. Hem, epey güçlüy- 
dü de, yorulmak nedir bilmezdi. Hanın her işinin üstesinden gelir- 
di. Çevresindeki her şeyi zangırtırdı, camlar, eşyalar ve insanlar 
ondan ürkerlerdi. Çillerle dolu o enli suratı, tıpkı bir elek gibiydi. Bı- 
yığı ve sakalı bile vardı. Kadın kılığındaki bir amele gibiydi. 

Bir arabacı gibi söverdi, bir cevizi bir yumrukta kırmakla övü- 
nürdü. Gençliğinde okumuş olduğu o ucuz romanlar olmasa, kim- 
se onun kadın olduğunu bilemezdi. Onun sesini duyanlar, bir jan- 
darma der, onun içki içtiğini görenler bir arabacı der, Cosette'i döv- 
düğünü görenler onun cellat olduğuna yemin içerlerdi. Dinlendiği 
zaman, aralı dudaklarından o çıkık dişlerinden biri görünürdü. 

Bay Thenardier ise, o kara kuru, zayıf, ufak tefek adamdı. Sol- 
gun ve kemikli yüzünü gören onu hasta sanırdı, oysa o da bir bo- 
ğa gibi güçlüydü. Doğrusu, görünüşün tam aksi olmakla, sinsiliğini 
başlatmış olurdu. Habire sırıtırdı, çok nazikçe konuşurdu, metelik 
vermediği bir dilenciyle bile kibarca konuşurdu. Onun tek zayıflığı 
arabacılarla oturup içmekti. Aslında ara vermeden içmesine kar- 


356 


şın, kolay kolay da kafayı bulmazdı. Eski bir pipoyu tüttürür, önlü- 
ğünün altına siyah bir elbise giyerdi. Fazla cahil sayılmazdı, biraz 
okumuşluğu vardı; materyalizm ve edebiyattan söz eder ve ünlü 
yazarlarının adlarını sürekli anardı. Fransız düşünürleri Voltaire, 
Diderot ve Jan Jacgues Rousseau'dan söz ederdi... Kaba ve ca- 
hil işçilerle köylüleri işte böyle etkilerdi. Ağzını doldura doldura or- 
dudaki yararlılıklarını anlatırdı. Hatta ateş altında, ağır yaralı bir ge- 
nerali siper gerisine taşıyıp, onun hayatını kurtardığını da eklerdi: 
İşte bu yüzden, hanın kapısındaki plaka vardı ya: «Waterloo Ça- 
VUŞU.» 

Liberal ve klasikti. Napoleon yanlısıydı. Köyde, onun birkaç yıl 
seminerde ilahiyat bölümünde çalıştığı, rahip olmaya hazırlandığı 
söylenirdi. 

Fakat bu doğru değildi, o sadece Hollanda'da birkaç ay bir han- 
cının yanında hancılık işini öğrenmişti. 

Bu haytanın aslında net bir ulusu bile yoktu. Bulunduğu ülkeye 
göre ulus değiştirirdi, tıpkı çıktığı ağaca göre renk değiştiren bir bu- 
kalemun gibi. Hollanda'da Flaman, Paris'de Fransız, Brüksel'de 
Belçikalı kesilirdi. 

Waterloo'daki cesaretine gelince okur onun yaralıyı nasıl kur- 
tardığını çok iyi bilir. O düpedüz bir ölü soyucusuydu. Oradan ya- 
kayı kurtarmış, yakalanmadan tüyebilmişti. 

İşte bu hünerinden sonra Montfermeil'e gelip han açmıştı. Bu- 
nu da savaşta çaldığı o altın yüzükler, saatler ve parayla yapabil- 
mişti. Ama haram mal lanet getirir sözleri epey doğrudur. Thenar- 
dierler'in hanı da hiç kâr bırakmıyordu. Her gün iyice batıyorlardı. 
Yıllardır Cosette'in annesini sızdırmışlardı. 

Dış görünümü bir askerle rahip karışımı gibiydi. Aslında konuş- 
mayı bilirdi. Çoğu kişi onu epey görgülü sanırdı. Okulun öğretme- 
ni onun konuşmasında hatalar bulur, gramer yanlışlarını hemen 
fark ederdi. Thenardier, müşterilerin hesap pusulalarını hızla dü- 
zenler, genç hizmetçilere sataşmaktan geri durmazdı. İşte bu yüz- 
den, onu çılgın gibi seven kıskanç karısı, Cosette'den başka yar- 
dımcı almamıştı evine. 

Thenardier, örnek riyakârlığın gövdeleşmiş haliydi. Kimi za- 
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man, onun da babaları tutardı, ama duygularını hiç belli etmez; ki- 
bar görüntüsünü ve soğukkanlılığını her zaman korurdu. 

Hana her giren müşterinin onları gördüğünde ilk izlenimi, 
«kadın evin polisi, kocası kılıbığın biri,» diye düşünmek olurdu. 
Ama bu epey hatalı bir yorumdu. Evin hem hanımı, hem de po- 
lisi ve beyi sadece Mösyö Thenardier'ydi. O iriyarı kadın, kendi- 
ni bilir, onun önünde sinerdi. Adam manyetik bir güçle, bütün evi, 
eşini ve çocuklarını yönetirdi. Tek bir laf, çoğu zaman bir tek işa- 
ret ve o koca kadın sinerdi. Aslında baş başa oldukları zaman- 
lar bile, eşine deli gibi âşık bu kadın onun kulu kölesi olur, sö- 
zünden dışarı çıkmazdı. Bu et ve şamata kütlesi, bu ufacık ada- 
mın tek bir işaretiyle hemen sinerdi. 

Kadın kocasını ve kızlarını deli gibi seven korkunç bir varlık- 
ti. O yalnızca memeli bir hayvan sayıldığı için, ana idi. Şimdiler- 
de epey tuhaf bir kavram onun annelik'i sadece kızları için ge- 
çerliydi. Mesela, o mini mini oğlunu hiç sevmezdi. Çocuk ilgisiz, 
kendi kendine büyürdü. 

Bu arada Bay Thenardier'in hayat gayesi paralı olmaktı. 

Üzülerek söyleyeyim ki, bunda asla başarılı olamayacaktı. 
Montfermeil gibi bir yer Thenardier'nin rol alacağı bir sahne de- 
ğildi. İsviçre ya da Pyrenee dağlarında han çalıştırsa parayı ko- 
yacak yer bulamazdı. Maalesef, o da kazığa bağlı bir keçi gibi, 
alınyasızının kendisini sürüklediği bu köşede otlamaya mecbur- 
du. Ama bu yöre sahnesi onun için küçüktü. 

Yaşadığı o 1823 yılında Thenardier'nin çeşitli esnaflara tam 
bin beş yüz franklık borcu vardı. İşte bu borç, onu koyu koyu dü- 
şündürüyordu. 

Kendisine karşı alınyazısının üsteleyen haksızlığı ne olursa 
olsun, Thenardier ilkel toplumlarda bir fazilet, uygar toplumlarda 
bir meta olan şeyi, konukseverliği, daha derin, ve en çağdaş ha- 
liyle en iyi anlayanlardan biriydi. Ayrıca, kusursuz bir kaçak av- 
cıydı, nişancılığı da namlı bir nişancılıktı. O kadar soğuk, sakin 
bir gülüş vardı ki, bu çok tehlikeliydi. 

Hancılık için yeni tarzlar bulmak, bazen ondan şimşek gibi 
fışkırırdı. Eşinin aklına kazıdığı mesleki sözleri vardı. Bir gün 


358 


ona öfkeyle, kısık sesle: «Hancının işi, herhangi birine yavan 
yahni, dinlenme, ışık, ısınma, kirli nevresimler, hizmetçi, pireler, 
gülümseme satmaktır» diyordu. «Geçenleri kapmak, cılız kese- 
leri boşaltmak, şişkinleri dürüstçe hafifletmek, yolculuk eden ai- 
leleri saygıyla konuk etmek, erkeği sızdırmak, kadını soyup so- 
ğana çevirmek, çocuğu ayıklamak; açık pencereyi, kapalı pen- 
cereyi, ocağın başını, koltuğu, sandalyeyi, iskemleyi, tahta sıra- 
yı, tüy yatağı, pamuk şilteyi, saman yığınını hesaba yazmak; 
gölgenin aynayı ne kadar eskittiğini bilmek, onu da hesap pusu- 
lasına eklemek, cehennemin bütün ifritleri adına, yolcudan her 
şeyin parasını istemek, köpeğinin yediği sineklerin parasını bi- 
le!» 

Bu kadınla bu adamda birbiriyle evlenen hile ve öfkeydi: Tik- 
sinç, korkunç bir birleşme. 

Kocası aklında evirip çevirip bir şeyler kurarken, Bayan The- 
nardier de, ortada olmayan alacaklıları düşünmezdi, ne yarın, 
ne de dün için üzülürdü, bütünüyle, öfkesiyle o anı yaşardı. 

Bu vahşi ruhlu yaratıklar arasında, kaderin fırlattığı o zavallı 
Cosette, akla hayale gelmeyen işkenceler çekerdi. Karı-koca, 
kızı ezmek için birbiriyle yarışırlardı. Cosette her zaman dayak 
yer, tekmelenir, kırbaçlanırdı. Bütün bunları ona Bayan Thenar- 
dier uygulardı. Bu arada, pılı pırtı içinde, kışın titremesini yalına- 
yak, yarı tok gezmesini de Bay Thenardier'e borçluydu. Adam, 
kıza yollanan paraların hepsini cebe indirip onu bir dilenci gibi 
gezdirirdi. 

Zavallı Cosette yüz kez merdivenden iner çıkar, yıkar, fırça- 
lar, siler, süpürür, koşar su taşırdı. Boyundan fazlasıyla ağır eş- 
yaları kaldırır, en zor işleri yapardı. Hanımı merhamet nedir bil- 
mezdi. Kızcağız susardı, elinden ne gelirdi ki? Örümcek ağına 
düşen sinek kadar çaresizdi... 

Biçare çocuk hiç karşı koymuyor, susuyordu. 

Böylece, gündoğumundan beri insanlar arasında küçücük, 
çırılçıplak kaldıklarında, Tanrı'dan ayrılan bu canlarda, bu varlık- 
ların içinde acaba nasıl şeyler yaşanıyor? 
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3 
İNSANLARA ŞARAP, ATLARA SU 


Dört yeni yolcu gelmişti. 

Cosette derin derin düşünüyordu. Henüz sekizinde olmasına 
karşın, çektiği acılar onu vaktinden önce çökertmiş, olgunlaştırmış- 
tı. O tıpkı yaşlı bir kadın gibi, başı önünde, kederle örgüsüne de- 
vam ediyordu. Gözü morarmıştı. Gaddar Madam Thenardier, onu 
dövdükten sonra, kahkahalar atıp: 

«Şu çiroza bakın. Morarmış gözüyle ne de çirkin!» diye homur- 
danıp dururdu. 

Cosette karanlık çökmeden müşterilerin odalarındaki ibrik ve 
leğenleri suyla doldurmuştu. Çeşmedeki su hayli azalmıştı, fakat 
belki yeterdi. Yine de kaygılanıyordu. 

Handa sudan çok şarap içildiğini düşünmek, kızı biraz olsun 
avutuyordu. Azlında müşterilerin çoğunun bağrı yanıktı, fakat on- 
lar şarapla serinlemeyi isterlerdi. Bu arada, hancıdan bir bardak su 
isteyecen bir müşteriye herkes garabetin biri gibi bakıp ayıplardı. 

Cosette ansızın titredi. Bayan Thenardier çeşme musluğunu 
açıp ibriği altına koymuştu. 

İbriğin yarısını dolduracak kadar su geldiğini gören Cosette te- 
laşlandı. Fakat müşteri bol olduğu için neşeli olan hancı kadının, 
omuzlarını silkerek: 

«Bu geceye yeter,» demesiyle küçük kız rahatladı. 

Cosette örgü yapmaya devam ediyordu, ne yazık ki, birkaç da- 
kika sonra korktuğu şey olacaktı. 

Kimi zaman, müşterilerden biri dışarı bakıyor ve: 

«Ne karanlık gece, Yüce Tanrım!» diyordu. «Böyle bir gecede 
çıkmak için insan delirmiş olmalı.» 

İşportacılardan biri ahıra uğradıktan sonra, içeri girdi ve aksi bir 
sesle: 

«Atımı suvarmamışsınız!» diye bağırdı. 

Thenardier Ana: 

«Suvarmaz mıyız, suvardık,» dedi. 

Adam üsteledi: 
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«Ama ben hayır diyorum.» 

Cosette saklandığı masanın altından çıktı: 

«Atınız epeyce su içti, efendim. Hem de kocaman bir kova, ona 
kendim su verdim.» 

Bu doğru değildi, Cosette yalan söylüyordu. 

İşportacı bağırdı: 

«Olur iş değil! Şu bacak kadar yumurcak, boyuna bosuna bak- 
madan nasıl da kıvırıyor. Ben sana atımın su içmediğini söylüyo- 
rum, piç kurusu! O susuz kaldığında burnundan solur, tıpkı şimdi 
olduğu gibi!» 

Cosette kederle direndi: 

«Ah! O kadar çok içti ki...» 

Adam kesip attı: 

«Haydi yeter artık, uzatmayalım, su verin, olsun gitsin.» 

Cosette sürtünerek masanın altına girdi. 

Madam Thenardier: 

«Haklısınız, beyefendi,» dedi. «Atınız yeterince içmediyse ona 
su veririz, üzülmeyin.» 

Kadın korkunç gözlerle etrafına bakınıp: 

«Şu yumurcak yine nerelere sıvıştı?» diye kendi kendine ho- 
murdandı. 

Başını eğdi, masanın altına saklanan Cosette'i gördü, hışımla 
bağırdı: 

«Gelsene haylaz!» 

Cosette yavaşça göründü. 

«Haydi al kovayı su getir.» 

Cosette güç işitilir bir sesle: 

«Ama hanımefendi alandaki su bitti,» diye söylendi. 

Madam Thenardier, sokak kapısını sonuna kadar açıp: 

«Ne duruyorsun aptal, ormandaki pınardan getir, ozaman!» di- 
ye bağırdı. 

Sonra çekmecesini açıp birkaç meteliklik bir metal para çıkar- 
dı: 

«Al bakalım kurbağa suratlı kız. Dönüşte fırıncıdan bir de ek- 
mek al, tazesinden.» 
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Cosette başını eğdi ve ocakbaşında duran bir kovanın sapını 
koluna taktı. Bu arada kadının verdiği o parayı da önlüğünün cebi- 
ne attı. Kova öyle büyüktü ki, Cosette içinde oturabilir, ayakta bile 
durabilirdi. 

Sonra bir ara kapının önünde bekledi, birinin kendisini kurtar- 
masını bekliyor gibiydi. 

Hancı kadın o sert sesiyle: 

«Haydi, ne bekliyorsun, gitsenel» diye bağırdı. 

Cosette çıktı. Kapı kapandı. 


4 
BİR BEBEĞİN ARALARINA KATILMASI 


Köylülerin gece yarısı duası için, kiliseye gitmeleri yüzünden, 
bütün vitrinler ışıl ışıldı. Mumlar, renkli kesekâğıtlarına dikilmiş, bu 
rengârenk iğreti şamdanlar, şu anda Thenardierler'de şarap içen 
öğretmenin dediği gibi, ortalığa büyülü bir manzara vermişti. 

Bu dükkânlardan en sonuncusu Thenardierler'in kapılarının 
hemen karşısında bulunan dükkân, bir çanak-çömlek, çeşitli renk- 
te bardaklar satan bir dükkândı. Satıcı bu camların hemen önüne 
bir bebek koymuştu. Bu taşbebeğin yarım metrelik boyu ve çilek 
pembesi bir elbisesi vardı. Başını başaklar süslüyordu. Üstelik ger- 
çek saçları ve mavi mineden gözleri vardı. 

Bütün gün, bu bebeği Montfermeil çocukları, beğeniyle izlemiş- 
ti, fakat kimsede buna yetecek para yoktu. Eponine ve Anzelma da 
bu güzel bebeğin küçük hayranları arasındaydı. Cosette bile göz 
ucuyla ona bakma cesaretini bulmuştu. 

Cosette elinde kovayla çıktığında, bütün kederine karşın, yine 
de gözlerini bu kusursuz manzaraya, bu «Prenses»e çevirmekten 
geri kalmadı. O, bu bebeğe «Prenses» diyordu. Zavallı çocuk bir 
ara çivilenmiş gibi kalakaldı. Bu bebeği şimdiye dek bunca yakın- 
dan görmemişti. Bu sadece bir bebek değildi. Bu, akıllara ziyan, bir 
«hayal», mutluluk, servet ve ihtişam sayılırdı. Biçare acılı kıza gö- 
rünen bir parıltıydı. Yaşının sağduyusu ve mantığına dayanarak 
Cosette, kendisini bu bebekten ayıran farkların derinliğini ölçtü. 
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Böyle bir bebeğe sahip olmak için insan ya kraliçe ya da prenses 
olmalıydı. Küçük kız, buna inandı. O, bu güzel pembe giysiye, bu 
başak renkli saçlara bakıyor ve içinden, «Kim bilir bu bebek ne çok 
mutludur!» diye geçiriyordu. Gözlerini bu nefis kızdan alamıyordu. 
Aslında dükkânda başka bebekler de vardı, ama onlar bu kusur- 
suz prensesin nedimeleri olabilirlerdi. Bu güzel bebek, sadece pe- 
ri kralının kızı olabilirdi. O yıkık dökük dükkânın içinde, gezinip du- 
ran esnafa gelince, Cosette'in gözünde o da Tanrı gibiydi. O kadar 
güçlü ve erişilmez... 

Bu tapınmada her şeyi unutmuştu. O karanlık ormana gitmesi 
gerektiğini bile. Derken hancı kadının o aksi sesi onu gerçeğe dön- 
dürdü, dünyaya indi. 

«Ne! Hâlâ burada mısın? Dur, oraya geleyim de gör gününü!» 

Hancı kadın kapıda durmuş ve Cosette'in bebeği izlediğini gör- 
müştü. 

Küçük kız kovasına yapıştı ve koşaradım uzaklaştı. 


5 
KÜÇÜK KIZ BİR BAŞINA 


Cosette su için Chelles Ormanına gitmeye mecburdu. Artık hiç- 
bir yere bakmadan, koşarcasına gitti. Fırın Sokağı ve Kilise çevre- 
sinde bulunduğu sürece, ışıklı dükkânlar yolunu aydınlatmışlardı. 

Fakat son tezgâhın da önünden geçtikten sonra, küçük kız 
kendisini karanlığın içinde buldu. Aniden korktu, sanki kendisine 
yoldaşlık etmesi için habire kovanın kulpunu çarpıp gürültü çıkarı- 
yordu. 

Kız ilerledikçe gölgeler iyice koyu hale geliyordu. Sokak artık 
bomboştu. Bir ara rastladığı bir köylü kadın, onu görünce şaşkın- 
ca durdu: «Yüce Tanrım! Bu saatte, bu lanet karanlıkta yollarda ne 
arıyor!» diye mırıldandı. «Bir cin olmasın bu!» Sonra ilgiyle bakın- 
ca kızı tanıdı. 

«Hal» dedi, «bizim Tarlakuşu.» Cosette'i köylüler bu adla çağı- 
rırlardı. 

Cosette bir solukta, Montfermeil'in mezarlığa benzeyen o ka- 
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ranlık sokaklarından geçti. Artık ilçenin dışındaydı. Evlerin, hatta 
duvarların önlerinden geçtiği zaman boyunca, yine biraz olsun da- 
yanabilmişti. Panjurlar arasından süzülen cılız bir mum ışığı, ay- 
dınlıktır. Hayatın bir parçasıdır. Fakat yol uzadıkça, kız adımlarının 
hızını düşürdü. Son evi de arkada bıraktıktan sonra, olduğu yerde 
durdu. Daha fazla yürümeyi göze alamadı, kovasını yere bıraktı. O 
Issız, O zifiri karanlığa korkan gözlerle baktı. Sonra otların arasın- 
dan bakındı. Montfermeil dışındaydı, tarlaların arasındaydı artık. 
Vahşi hayvanların ya da hayaletlerin cirit attığı bu karanlıkta, nasıl 
daha fazla gidebilirdi? 

Beklenmedik bir karara varmış gibi kovayı koluna taktı ve han- 
cı kadına yalan söylemeye karar verdi. Ona su kalmadığını söyle- 
yecekti. Tekrar geriye dönüp, köyün yoluna vurdu. 

Köye yaklaşmıştı ki, ansızın o cadaloz hancı kadının yüzü kı- 
zın gözünün önünde canlandı. Onun hışmı ne de ürkünç olurdu! 
Çocukcağız ne yapacağını bilmez gibi, biraz yere oturdu ve saçla- 
rını çekiştirip, başını kaşıdı. 

Ne yapmalıydı?.. Bir yandan kendisini korkuyla titreten o koyu 
karanlık, öte yandan hancı kadının o korkunç varlığı... 

Derken, kadından epey korktuğunu hissetti. Hayalet ve cinler- 
den bile daha çok korkutuyordu o. Sonra, onun gölgesi önünde ge- 
riledi ve yerinden sıçrayıp yeniden su yoluna döndü. Bu kez artık 
koşuyordu, epey vakit yitirmişti. Bir ara koşmaktan soluğu kesildi. 
Nereye gideceğini bilmez gibiydi, yine de koşmayı bırakmadı. 

Ormanla suyun arası yedi ya da sekiz dakikaydı. Gündüzleri 
suyu hep buradan taşıyan Cosette bunu iyi biliyordu. 

Cosette soluk almaya bile çekinip, koşmaya devam etti. Koyu 
karanlıktı, fakat kız yolunu iyi bilirdi. Sürekli tutunduğu bir meşe fi- 
danını eliyle arandı. 

Buraya tutunarak kovasını suya daldırdı. 

Burası yaklaşık iki kulaç derinliğinde bir havuzdu. Balçıkla ken- 
diliğinden kazılmış bir tür gölet. Kaynağın etrafını yeşil otlar ve 
sarp kayalar bürümüştü. 

Cosette kendisini apansız bitmiş hissetti. Sinirleri o kadar ger- 
gindi ki, hemen geri dönmek istedi. Fakat kovayı doldurmak için, 
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harcadığı emek onun olanca gücünü almıştı. Tek adım atacak gü- 
cü yoktu. Birkaç dakika oturup, dinlenmeyi düşündü. 

Gözlerini kapatmıştı. Birden, nedenini bilemeden gözlerini açtı. 

Kovaya dolan su, beyaz alevlere benzeyen halkalar oluştur- 
muştu. Gökyüzü kapalıydı. Bir ara tepesinde ışıl ışıl yanan Jüpiter'i 
gördü. Çocuk şimdiye dek bilmediği ve kendisini korkutan bu ko- 
caman yıldıza çekenik gözlerini dikti. Bu arada yıldızı kuşatan bu- 
lut, kızıl bir renk aldığından, Cosette, kanayan bir yaranın karşısın- 
da hissetti kendini. 

Ovadan doğru serin bir rüzgâr esiyordu. Yaprakları hışırdatan 
bu rüzgâr, yerdeki uzun otları da havalandırdı. Çalılar silahlı kollar 
gibi bükülüydü. Yelin üflediği kuru yapraklar, kovalanır gibi, kızın 
önünden uçuştular. 

Karanlık korkunç ve baş döndürücüdür. İnsanoğluna ışık gere- 
kir. Göz görmeyince zihin de bulanır. Güneş tutulmalarından, ge- 
celerde en güçlü kişilerin bile ruh hallerinin bozulduğu bilinir. Ge- 
celeyin karanlık bir ormandan korkmadan bir başına gidecek kah- 
raman az bulunur. Uykuya dalan çiçeklerin düşlerine benzeyen, 
belirsiz ve uçucu şeylerin havalarda dalgalandıklarını algılarız. 
Ufuklar bir sır perdesinin arkasına siner, sanki. İnsanoğlu, arkası- 
na bile bakmaya korkar, ama yine de ardında kimse var mı merak- 
lanır. 

Cosette neler düşündüğünü henüz bilmemesine rağmen, yine 
de doğanın bu koyu karanlığında, kendisini boğulur gibi hissetti. 
Artık şu anda, yaşadıkları korkuyu bile aşan bir şeydi. Birisi kendi- 
sine neler düşündüğünü soracak olsa, içindekileri ifade edecek ke- 
limeleri hiç bulamazdı. 

Derken, içgüdüsel bir davranışla, kendisi bile ne yaptığını bil- 
meden birden yüze kadar saymaya başladı. Kendi sesinden güç 
alır gibiydi. 

Suyu çekerken ıslanan ellerinin donduğunu sezdi, oturduğu 
yerden kalktı. Korku, pençesini ona bir daha uzatmıştı. Sonra, tek 
bir şey yapması gerektiğini kavradı. Buradan alabildiğine hızla 
uzaklaşmalı, kaçmalıydı. Bütün gücüyle bacaklarını zorlayarak ışı- 
ğa, hana dönmek istedi. En azından, şu ormandan kurtulabilseydi. 
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Tarlalara gitse, oradan ilçenin ışıkları seçiliyordu. Fakat yine de, 
korku her şeyi bastırdı, kovasını almadan buradan gidemezdi. Şu 
hancı cadısı, canına okurdu. İki eliyle kovanın kulpuna sarıldı ve 
onu güç bela yerinden oynattı. 

Böylece kendisini zorlayarak birkaç adım yürüdü, ama kova o 
kadar ağırdı ki, yere bırakmak zorunda kaldı. Bir ara, dinlendi, son- 
ra kovayı tekrar kaldırdı ve bu kez birkaç dakika yürüyebildi. Ama 
tekrar mola vermesi gerekiyordu. Tıpkı epey yaşlı bir kadın gibi 
öne eğilmiş, iki kat, çok ağır ilerliyordu. Kovanın ağırlığı kolunu ge- 
riyordu, bu arada o ıslak tutamak ellerini dondurmuştu. Bir-iki 
adımda bir, dinlenmek için duralıyordu. Fakat her duruşunda ve 
kovayı yere bırakışında, o buz gibi su ayaklarını ve çıplak bacak- 
larını ıslatıyordu. Bütün bunlar kışın en korkunç günlerinde, kimse- 
nin bulunmadığı tenha ve karanlık bir ormanda geçiyordu. 

Bu acı hikâyenin kahramanı, henüz sekiz yaşına bile girmemiş, 
ufak bir kız çocuğuydu. 

Zavallı Cosette, ağlaya yakına ilerliyordu. Hıçkırıklar boğazın- 
da düğümleniyor, fakat ağlamaya cesaret edemiyordu. Hancı ca- 
dısı kendisini o kadar korkutmuştu ki, ondan uzak bile kalsa, onun 
emirlerine karşı koymaya kalkışamazdı. 

Bu arada böyle giderse hana varmasının neredeyse bir saat 
süreceğini de biliyordu. Yorgunluktan tükenmiş halde, yine biraz 
dinlendi. O arada her zamankinden daha fazla dinlendi. Henüz or- 
mandan çıkmamıştı. Sürekli dinlendiği bir kestane ağacının altına 
yığıldı, sonra kovasını alıp, inleyerek yola düştü. 

Bir ara o kadar koyu bir acıya kapılmıştı ki, «Tanrım! Tanrım!» 
diye bağırmaktan kendini alamadı. 

Derken, neye uğradığını bilemedi, kova artık kendisine ağırlık 
değildi. İrice bir el, sapından tutarak kovayı kaldırmıştı. Cosette ba- 
şını çevirdi. Karanlıkta, yanı başında, uzun ve büyük bir gölge 
onun yanında yürüyordu. Bu usulca arkasından gelen bir adamdı. 
Cosette onun geldiğini duymamıştı. Bu yabancı sessizce, kovayı 
alıp kaldırmıştı. İçgüdülerimiz hayatın bütün rastlantılarında, bize 
rehberlik eder, Cosette ilk kez gördüğü bu yabancı adamdan, zer- 
rece korkmadı. 
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6 
YABANCI 


1823 yılının Noel sabahında, fakir ama temiz giyimli bir yaban- 
cı Paris varoşlarının birinde uzun uzun dolaşmıştı. 

Bir ev arıyor gibi Saint-Marceau Mahallesindeki o küçük evlere 
bakıyordu. 

Daha sonraları bu adamın bu evlerden birinde bir oda kiraladı- 
ğını göreceğiz. 

Bu adamın kılık kıyafeti, hal ve tavırlarında, yoksullukla temiz- 
liğin yan yana geldiği bir birleşim dikkat çekiyordu. İşte bunca yok- 
sul fakat onurlu insanlar çevrelerinde sürekli saygı yaratırlar. 

Başına epey örselenmiş, yuvarlak bir şapka, hardal renkli yün 
ve sarı bir redingot ceketi, cepli bir yelek, dizleri eskimiş siyah pan- 
tolon, siyah yün çoraplar ve bakır tokalı ayakkabılar giymişti. 

Sürgünden henüz dönen bir emekli öğretmen gibiydi. 

Apak saçları, buruşuk alnı ve kısılı dudaklarıyla altmışını geç- 
kin biri gibi görünüyordu. Fakat ağır olmasına karşın, atik yürüyü- 
şü ve hareketlerinde ki kıvraklıktan yine de ellisinden çok olmadı- 
ğı belliydi. Yüz ifadesinden onun akıllı ve iyi biri olduğu anlaşılıyor- 
du. Sol eliyle bir mendile sarılı bir çıkın taşıyor, sağ elinde budaklı 
bir sopa tutuyordu. Bu kalın sopanın üzerinde, o kadar ustaca bir 
oyma yapılmıştı ki, bunu yapan kişi, kaba ağacı bir bastona ben- 
zetmişti. 

Bu caddeden, hele de kışın, fazla gelip giden olmaz. Hiçbir ha- 
vası bulunmayan bu adam, kalabalık arayacak yerde insanlardan 
uzak durur gibiydi. 

O tarihte, Kral XVIII. Louis neredeyse her gün Choisy-le-Roi'ya 
uğrardı. En sevdiği gezintilerden biriydi bu. Saat ikiye doğru, hiç 
şaşmadan, saray arabasıyla atlı muhafızların Hopital Caddesin- 
den doludizgin geçtikleri görülürdü. Bu, mahallenin: «Saat iki, işte 
artık Tuilleries'ye dönüyor» diyen fakir kadıncağızlara saat yerine 
geçerdi. 

Bazıları koşar, bazıları yolu açardı, çünkü yoldan geçen bir 
kral sürekli bir karmaşa yaratır. Zaten, XVIII. Louis'nin görünme- 
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si, geçip gitmesi Paris sokaklarında hayli canlılık yaratırdı. Bu ge- 
çiş çok hızlıydı fakat muhteşemdi. Bu engelli kral doludizgin git- 
meyi seviyordu; yürüyemediği için, koşmak istiyordu; bu felçli 
arabasına gönül hoşluğuyla at yerine yıldırım koştururdu. Yalın- 
kılıçların arasından barışçı ve vakur bir ifadeyle geçerdi. Yaldız- 
lara bulanmış, kapı kanatlarına büyük zambak dalları çizilmiş 
ağır saray arabası şamatayla giderdi. İnsan buna bir bakmaya 
zor firsat bulabilirdi. Dip sağ köşede, kapitone ak atlas yastıkla- 
rın üstünde, geniş, canlı, kırmızı bir yüz, yeni pudralanmış bir 
alın, vakur, sert, hilebaz bakışlar, bir filozof gülümseyişi, bir kent- 
soylu giysisinin üzerinde burmalı, yüksek apoletler, Toisson d'Or 
nişanı, Saint-Louis nişanı, Légion d'Honneur nişanı, Saint-Esprit 
gümüş nişanı, şişkin bir göbek, geniş bir mavi şerit; kraldı bu. Pa- 
ris'in dışında, ak tüylü şapkasını yüksek İngiliz konçlarının sardı- 
ğı dizlerinin üstünde tutardı; şehre döndüğü zaman, ortalığı az 
selamlar, şapkasını başına takardı. Halka karşı epey ilgisiz dav- 
ranırdı, o da ona Karşı aynı şekilde karşılık verirdi. Saint-Marce- 
au Mahallesinden geçtiğinde olanca başarısı bir mahallelinin ar- 
kadaşına söylediği şu sözler oldu: «Hükümet bu şişko hal» 

Böylece, kralın aynı vakitteki bu şaşmaz geçişleri Hopital 
Caddesinin rutinini oluşturuyordu. 

Sarı elbiseli adam belli ki bu mahalleden değildi, belki Pa- 
ris'ten bile değildi, çünkü bu ayrıntıları bilmiyordu. Saat ikide kra- 
lin arabası, etrafında gümüş kordonlu bir muhafız süvari taburuy- 
la, Salpetriere'den dönüp de caddeye girince çok şaşırdı, korktu. 
Ara yolda kendisi dışında kimse yoktu, hemen bir bahçe duvarı- 
nın köşesine sindi fakat bu, Havre dükünün onu görmesini önle- 
yemedi. Sayın dük o gün, muhafızların komutanı olarak, araba- 
da kralın karşısında oturuyordu. Majestelerine: «İşte fena yüzlü 
bir adam!» dedi. Kralın yolunu açan görevliler de onu gördüler, 
aralarından biri onu izleme emri aldı. Fakat adam mahallenin 
bomboş, daracık sokaklarına daldı, gün de aiçalmaya başladı- 
ğından, memur onun izini kaybetti. Bu durum aynı akşam Paris 
Polis Müdürü Angles düküne verilen raporda yazılıdır. 
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Sarı elbiseli adam izini kaybettirince izlenip izlenmediğini an- 
lamak için, sık sık arkasına bakarak adımlarını hızlandırdı. Saat 
dördü çeyrek geçe, yani karanlık bastırdığında, o gün İki Forsa 
oyunun sergilendiği Porte-Saint-Martin tiyatrosunun önünden ge- 
çiyordu. Tiyatronun lambalarıyla aydınlatılan bu duyuru gözüne 
çarpmıştı, çünkü her ne kadar hızlı yürüyorsa da, okumak için 
durdu. Biraz sonra Planchette çıkmaz sokağındaydı. O tarihte 
Langy arabalarının ofislerinin bulunduğu «Palat d'atin» (Kalay 
Sahan) hanına giriyordu. Lagny'ye araba saat dört buçukta gide- 
cekti. Arabalar hazırdı, arabacının çağırdığı yolcular telaşla ara- 
banın yüksek demir merdivenine çıkıyorlardı. 

Saat dört civarında, adam, posta arabalarının durduğu bir çık- 
maza girerek, Lagny için bir bilet sordu: 

«Yeriniz var mı?» 

«Evet, bir kişilik, önde, benim yanımda.» 

«Tamam o bileti alıyorum.» 

«Peki, binin.» 

Bu arada arabacı, adamın epey sade giyimine bakarak, on- 
dan bilet parasını peşin istedi. 

Yolcu Lagny'ye kadar yol parasını verdi ve araba yola çıktı. 

Şehir dışına çıktıklarında, arabacı yanındaki yolcuyla, lafla- 
mak istedi, ama adam konuşmaya hevesli değildi. Tek tük karşı- 
lıklarla yanıtlıyordu sorulanları. 

Araba akşam saat altıda Chelles'ye varmıştı. Arabacı, atları- 
nı dinlendirmek için, kısa bir mola verdi, yolcu: 

«Burada ineceğim,» dedi. 

Fakir görünen bu adamın bilet parasını ödediği halde, yarı 
yolda inmesi arabacıyı afallattı. 

Yolcu çıkınını ve sopasını alıp yere indi. Hemen sonra, göz- 
den kayboldu. 

Fakat hana girmemişti. Hemen yola çıkan arabacı, bir ara 
adamın Chelles yönüne gittiğini şaşkınca gördü. 

Adam Challes ormanlarına girdi, uzun uzun yürüdükten son- 
ra, adımlarını yavaşlattı ve sanki kendisinden başkasının bilme- 
diği bir yer arar gibi ağaçları ilgiyle saymaya başladı. Bir ara, yo- 
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lunu kaybetmiş gibi göründü ve ağaçları elleriyle yoklayarak, bir 
açıklığa geldi. Orada beyazlaşmış sayısız taş küme vardı. 

Yolcu taş yığınına yaklaşıp, onları inceledi. Gövdesi mantarla 
dolu bir ağaç, bu taşların az berisinde yükseliyordu. İhtiyar adam 
sanki mantarları saymak ister gibi elini ağaca yasladı. 

Bu ağacın hemen karşısında, kabukları dökülen bir kestane 
ağacı vardı. Buraya bir çinko tabela çakılmıştı. Adam parmak uç- 
larında yükselerek eliyle buna dokundu. 

Bu ara taşlarla ağacın arasındaki toprak zeminde biraz tepin- 
di. Sonra toprağın uzun zamandan beri kazılmamış olduğunu, 
kimsenin dokunmamış olduğunu anlayıp soluklandı. 

Daha sonra, sağına soluna bakınarak, yönünü buldu ve tek- 
rar yürümeye koyuldu. İşte Cosette'in az sonra karşılaşacağı 
adam, bu yabancıydı. 

Ağaçlar arasından Montfermeil'e giderken karanlıklar içinde 
ilerleyen bu küçücük gölgeyi görmüştü. Kızın inlemesini duymuş 
ve yaklaştığında boyundan büyük bir su kovası götüren kızı gö- 
rünce içi yanmıştı. Hemen elini uzatıp su kovasını sapından ya- 
kalamıştı. 


8 
COSETTE ORMANDA BİR YABANCIYLA 
BİRLİKTE 


Evet, anlattığımız gibi, Cosette zerrece korkmamıştı. 

Yabancı onunla konuştu, derinden ve içten bir sesle: 

«Çocuğum, taşıdığın kova çok ağır, izin ver de ben taşıya- 
yım.» 

«Evet, efendim.» 

«Ben taşırım senin yerine. Senin gibi bir kız için bu fazla 
ağır.» 

Cosette kovayı adama verdi. Yabancı onun yanında yürüme- 
ye başladı. 

«Küçük, kaç yaşındasın?» 

«Sekizime gireceğim, efendim,» 
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«Uzaklardan mı geliyorsun?» 

«Evet, ormandaki kaynaktan.» 

«Nereye gidiyorsun? Yolun uzak mı?» 

«Yaklaşık on dakika çeker.» 

Yolcu bir süre konuşmadı, sonra tekrar sordu: 

«Senin annen yok mu?» 

«Bilmem,» diye çocuk yabancının başka soru sormasına fir- 
sat vermeden ekledi: «Başkalarının anneleri var, ama benim hiç 
annem olmadı.» 

Adam kovayı yere bıraktı, ıslak ellerini kızın zayıf omuzlarına 
koydu. Karanlıkta onu daha iyi görmek için yüzünü onun yüzüne 
yaklaştırdı. 

Göklerden süzülen o solgun ışıkta, Cosette'in o solgun ve 
yorgun, ince yüzünü görebildi, tekrar sordu: 

«Adın, ne senin?» 

«Cosette.» 

Yabancı, sanki elektrik çarpmış gibi sıçradı. Kıza tekrar ilgiy- 
le baktı, sonra ellerini onun omzundan çekip kovayı alarak, tek- 
rar yürümeye başladı. Birkaç saniye sonra sordu: 

«Sen nerede oturuyorsun, küçük?» 

«Montfermeil'de, birazdan oraya varırız.» 

Kısa bir sessizliğin ardından, yine sordu: 

«Böyle geç vakit, su taşımak için, ormana seni kim gönder- 
di?» 

«Bayan Thenardier. O benim hanımımdır. Hanın sahibesi.» 

Adam acılı bir gülümseyişle: 

«Ya öyle mi?» dedi. «Ben de gecelemek için bir yer arıyor- 
dum, o hana gideyim. Beni oraya götür.» 

«Zaten oraya gidiyoruz,» diye yanıtladı çocuk. 

Yabancı, epeyce hızlı ilerliyordu. Cosette de onu rahat rahat 
izledi. Hiç yorgunluk duymadı. Zaman zaman, başını kaldırıp 
adama sakince bakıyordu. Şimdiye kadar kimse kendisine dua 
öğretmemiş, Tanrı'dan söz etmemişti. Fakat küçük kız, bu yeni 
arkadaşının yanında yürürken içinde sevinç ve umuda benzeyen 
duyguların canlandığını hissetti. 
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Birkaç dakika geçti, adam tekrar sordu: 

«Handa hizmetçi yok mu?» 

«Hayır, efendim, ben varım. İşleri ben yaparım.» 

Yine bir sessizlikten sonra, Cosette sesini yükseltti: 

«Yani, iki küçük kız daha var.» 

«Kim o kızlar?» 

«Ponine ve Zelma.» 

Çocuk Thenardier'nin o bayıldığı romantik adları kendisince 
kısaltmıştı. 

«Kim bu Ponine ve Zelma?» 

«Onlar küçükhanımlar, yani Bayan Thenardier'nin kızları.» 

«Peki, onlar ne yapar?» 

«Onların güzel taşbebekleri var, altın yaldızlı oyuncakları, gü- 
zel kutuları var, onlar oynarlar, eğlenirler.» 

«Gün boyunca?» 

«Evet efendim. » 

«Peki ya sen?» 

«Ben de bütün gün çalışırım. Yıkarım, siler, süpürür, toz alı- 
rım.» 

Çocuk geceleyin yaşların biriktiği görünmeyen gözlerini, ada- 
ma çevirdi sonra yarım sesle: 

«Bazen işimi erken bitirirsem, benim de oynamama izin verir- 
ler.» 

«Neyle oynarsın?» 

«Ne bulursam onunla. Benim oyuncağım yok. Ponine ve Zel- 
ma bebeklerine dokunmama izin vermezler. Benim de şu kadar- 
cık, küçük bir kılıcım var.» Çocuk ufak parmağını gösterdi.» 

«Kesiyor mu?» 

«Elbette keser efendim, salatayı, otları ve sinek kafalarını ke- 
siyor.» 

Köye varmışlardı. Cosette yabancıya yol gösterdi. Fırının 
önünden geçtiler. Cosette ekmek almayı unuttu. Aslında on beş 
dakika önce kaynağa eğilirken kadının verdiği parayı otlara dü- 
şürmüş ve bunun farkında olmamıştı. 

Adam soru sormaktan vazgeçmiş gibi, başı önünde yürüyor- 
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du. Kiliseyi arkalarında bırakmışlardı, adam o ışıklı tezgâhları gö- 
rerek sordu. 

«Burada panayır mı var?» 

«Evet efendim, Noel yortusu için geldiler. » 

Hana epey yaklaşmışlardı. Cosette usulca yeni dostunun ko- 
luna dokundu: 

«Hana yaklaştık, efendim, kovayı bana verin, lütfen ben ala- 
yım.» 

«Neden?» 

«Madam Thenardier, bunu başkasına taşıttığımı görürse be- 
ni döver.» 

Adam hiç konuşmadan kovayı ona uzattı. Birkaç saniye son- 
ra hanın kapısına gelmişlerdi. 


8 
YOKSUL GÖRÜNÜMLÜ AMA, BELKİ DE PARALI 
BİR MÜŞTERİ 


Cosette hemen karşıdaki tezgâhın o iğreti dükkânındaki o ku- 
sursuz bebeğe kaçamak bir göz attı. Bu, yabancının dikkatinden 
kaçmamıştı. Kız sonra hemen kapıyı tıklattı. Hancı kadın, elinde 
bir mumla, kapıda göründü: 

«Nerede kaldın uyuşuk kız!» diye bağırdı. «Neyse ki evin yolu- 
nu buldun, kaç saattir nerelerdeydin?» 

Cosette titreyerek: 

«Efendim, bu bay, burada kalmak isteyen bir yolcu.» 

Thenardier'nin hemen yüzü değişti. Eğri bir gülüş takarak yeni 
müşteriye: 

«Siz misiniz efendim?» 

Adam elini şapkasına atıp: 

«Evet, efendim,» diye yanıtladı. 

Varsıl müşteriler bu kadar nazik olmazlar. Yabancının bu saygı 
hareketi, eski giysisi, hancı kadının yüzündeki gülüşün kaybolma- 
sına neden oldu. 

«Buyrun, içeri,» dedi, sert bir sesle. 
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Adam girdi. 

Beriki ona tekrar baktı, o yamalı pantolon ve eskimiş redingot 
midesini bulandırmıştı. Bu ara arabacılarla beraber kadeh tokuştu- 
ran kocasına baktı. Adam işaret parmağını oynatıp, dudaklarını 
sarkıtarak ona adamda iş olmadığını göstermeye çalıştı. Bunun 
üzerine Bayan Thenardier, bağırdı: 

«Vah vah! İnanın çok üzüldüm, ama sahiden yerimiz yok.» 

Müşteri: 

«Kaygılanmayın,» dedi. «Ben tavan arasında ya da ahırda da 
kalabilirim. Hiç üzülmeyin, oda kirasını karşılayacak param var.» 

«Kırk metelik. » 

«Kırk metelik mi? Peki.» 

«Tamam.» 

Arabacılardan biri, usul sesle Bayan Thenardier'ye: 

«Olacak şey değil, hanımefendi,» dedi. «Adamı iyi kazıkladın. 
Odalar yirmi metelik değil mi?» 

Bayan Thenardier, kimsenin duymaması için aynı sesle yanıt- 
ladı: 

«Siz karışmayın, ondan kırk metelik alacağım.» 

Hancı Thenardier, eşini doğruladı: 

«Kuşkusuz, hanın kalitesini düşünmeliyiz. Yoksul müşteri hanın 
kalitesini düşürür.» 

Bu arada müşteri çıkınını ve sopasını sıranın üstüne bıraktık- 
tan sonra masanın başına geçmişti. Cosette onun önüne bir şişe 
şarapla, bir bardak koydu. 

Atını suvarmak isteyen işportacı kovayı aldığı gibi ahıra git- 
mişti. Cosette masanın altındaki yerine geçmiş, eline örgüsünü 
almıştı. 

Dudaklarını şarapla ıslatan o yabancı adam, derin bir ilgiyle 
Cosette'i inceledi. 

Cosette güzel sayılmazdı. Mutlu olsa belki güzel olabilirdi. İn- 
ce, nazlı bir yüzü vardı, ama bu acının çirkinleştirdiği bir yüzdü. 
Kız zayıf ve solgundu. Sekiz yaşında olmasına karşın, altısından 
çok göstermiyordu. Çukura kaçmış gözleri ağlamaktan şişmiş ve 
fersiz gibiydi. Dudakları acılı görünüyordu ve ağır hastalarda ol- 
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duğu gibi, aşağıya sarkıyordu. Elleri ise mosmordu ve soğuktan 
çatlamıştı. 

Şimdi, kızı aydınlatan ocak ateşi, onun ne kadar zayıf olduğu- 
nu gösteriyordu. Sürekli üşüdüğü için, dizlerini bitiştirerek oturur- 
du. Üzerinde pılı pırtı dışında elbise yoktu, hem de bunlar param- 
parça halde şeylerdi. Bu elbise yazın insanın içini sızlatacak, kı- 
şın ise insana korku verecek kadar kötüydü. Deliklerden kızın o 
çürümüş omuzları, yediği çimdikten kollarında morarmış lekeler 
görünüyordu. Biçare çocuk, bütün gövdesinde Bayan Thenardi- 
er'nin damgasını taşıyordu. Çıplak bacakları, çöp gibi sıska ve 
soğuktan morarmıştı. Bu biçare çocuğun, bütün dış görüntüsü, 
sesi, ürkek konuşması, bakışı, suskunlukları hepsi aynı duyguyu 
anlatıyordu: Korku: 

Evet, korku bir örtü gibi sarmıştı onu. Korkudan dirseklerini 
kalçasında birleştiriyor, parmak uçlarına basıyor, mümkün oldu- 
ğunca az yer kaplamaya çabalıyordu. 

Cosette hanımından o kadar korkardı ki, hana girdiğinde, sı- 
rılsıklam olmasına karşın, kurumak için ateş başına geçmeye bi- 
le cesaret edememiş, hemen eski yerine sinmişti. 

Henüz sekizindeki bu çocuğun bakışları zaman zaman o ka- 
dar acıklı ve fersiz olurdu ki, onu gören geri zekâlı ya da bir şey- 
tan olmasından kuşkulanabilirdi. 

Daha önce değindiğimiz gibi, o kiliseye adım atmadığından, 
dua etmesini de bilmiyordu. 

Hardal sarısı ceketli yabancı, bakışlarını Cosette'den alamı- 
yordu. Derken, Bayan Thenardier bir şey hatırlamış gibi eliyle al- 
nına vurarak bağırdı: 

«Ha, Cosette neredeyse unutuyordum. Ya ekmek?» 

Cosette her zamanki gibi, masanın altından sürünerek çıktı. 
Ekmek almayı unutmuştu. Aniden korkan çocukların, hilesine 
baş surdu, çarçabuk bir yalan kıvırdı: 

«Madam fırın kapalıydı. » 

«Kapıyı çalsaydın.» 

«Çaldım, açmadılar.» 

Bayan Thenardier: 
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«Ben şimdi senin yalan atıp atmadığını anlarım,» diye homur- 
dandı. «Beni aldatmaya çalışıyorsan vay haline! İyice döverim 
seni. Peki o zaman, sana verdiğim o paraları geri ver.» 

Cosette elini önlüğünün cebine attı ve ansızın yüzü bembe- 
yaz kesildi. 

«Hadi,» dedi cadı, «beni duymadın mı?» 

Cosette cebini tersyüz etti, para yoktu, düşürmüş olmalıydı. 
Zavallı kız verecek yanıt bulamadı. Korkudan donakalmış gibiy- 
di. 

Vahşi kadın, haykırıyordu: 

«Hemen söyle, paramı kaybettin mi, yoksa bir de beni dolan- 
dırmak mı istiyorsun?» 

Eli ocağın başında asılı duran kırbaca uzandı. 

Bu korkunç hareket Cosette'e konuşacak gücü verdi: 

«Bağışlayın efendim,» diye yalvardı, «bir daha yapmam...» 

Bayan Thenardier, kamçıyı kaptı, bu arada, sarılı adam, kim- 
seye sezdirmeden cebini karıştırmıştı. Diğer yolcuların bazıları 
iskambil oynuyor, bazıları şaraplarını içerek konuşuyorlardı. Kim- 
se onun ayrımında bile değildi. 

Cosette köşesine sindikçe sindi. Madam Thenardier kolunu 
kaldırdı. Yabancı adam, kadına döndü: 

«Affedersiniz efendim, istemeyerek söylediklerinizi duydum. 
Demin küçük kızın cebinden masanın altına bir şeylerin düştüğü- 
nü görür gibi olmuştum. » 

Sonra yere eğildi ve bir şeyler arar gibi yaptı, sonra tekrar 
doğrularak: 

«Tamam,» dedi, «işte bakın, buldum.» 

Hancı kadına gümüş bir para uzattı. Kadın: 

«Ha, evet,» diyerek parayı cebine attı. 

Bu ona verdiği on beş metelik değildi. 

Bu yirmi metelik bir gümüş paraydı. Yani tam bir frank. Oysa 
kadın Cosette'e on beş metelik vermişti. Fakat bu fırsatı kaçırma- 
dı ve kıza kötü bir bakışla baktı ve onu: 

«Bir daha olmasın, böyle şeyler istemem!» diye payladı. 

Cosette masanın altına büzülmeden önce, şaşkın gözlerle bu 
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iyi kalpli yabancıya baktı. Gözlerinde derin bir ilgiyle şimdiye dek 
hiç tanımadığı bir duygu vardı: Güven. 

Hancı kadın, yolcuya sordu: 

«Bir şeyler yemek ister miydiniz?» 

Adam yanıt vermedi, derin bir düşünceye dalmıştı. 

Kadın dişlerinin arasından mırıldandı: 

«Aman Tanrım, bu adam da neyin nesi? Herhalde meteliksi- 
zin biri. Belki yemek parası bile yok. İster misin gece kalıp oda 
parasını vermesin. Neyse ki o yerdeki parayı çalmayı deneme- 
di.» 

Bu arada kapı açılmış ve yan odadan Eponine ve Azelma içe- 
ri girmişlerdi. 

Kızların ikisi de tatlı ve sevimli şeylerdi. Pek köylü gibi değil- 
lerdi. Zengin kızları gibi çok şık giyinmişlerdi. Büyük kızın, açık 
kestane renkli örgüleri, diğerinin ta beline kadar inen parlak siyah 
bukleleri vardı. İkisi de, sağlıklı, pembe yanaklı, parlak gözlü kız- 
lardı. 

Kızların ikisi de kalın şeyler giyinmişlerdi. Fakat ana şefkati, 
onları o kadar sarıp sarmalamıştı ki, kumaşların kalınlığı kılıkla- 
rını hantallaştırmamıştı. Burada, her arzuları yerine getirilen kü- 
çük eceler olduklarını her halleriyle belirtiyorlardı. Onları görünce 
anaları, sevginin sezildiği, sözüm ona hışım dolu bir sesle çıkış- 
ti: 

«Nerede kaldınız?» 

Bu sözcüklerden onları ne kadar sevdiği anlaşılıyordu. 

Daha sonra, onları sırayla yanına çağırdı, dizlerine oturtup, 
kurdelelerini tekrar bağladı, bu arada saçlarını okşamaktan geri 
durmuyordu. Sevimli bir sitemle: 

«Nedir bu kılık kıyafetiniz?» 

Kızlar ocağın başına geçtiler. Ellerinde birbirlerine atıp tutarak 
oynadıkları bir bebek vardı. Cosette kimi zaman, örgüsünden ba- 
şını kaldırıp onlara imrenerek bakıyordu. 

Eponine ve Azelma, kızın ayrımında bile değillerdi. Küçük 
hizmetçi kız onlar için köpekten bile, daha adi bir yaratıktı. 

Kızların bebeği, yüz rengi solmuş, eski ve kırık bir bebekti. Yi- 
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ne de bütün hayatında bebek nedir görmeyen Cosette için, bu 
kusursuz bir oyuncaktı. Bir ara, oradan oraya seyirten Bayan 
Thenardier, Cosette'in kızlarına baktığını fark etti. Cosette çorap 
öreceğine, oynayan küçük kızları izliyordu. 

Onu incitme olanağını hiç kaçırmayan cadı kadın: 

«Hınzır piç kurusu!» diye seslendi, «nihayet seni yakaladım. 
Ben seni kamçıyla çalıştırmayı da bilirim.» 

Yabancı müşteri yerinden kalkmadan kadına döndü ve ürkek 
bir gülümseyişle: 

«Bırakın efendim, oynasın,» diye yalvardı, «o da çocuk.» 

Yolcu bir tabak söğüş et yemiş, bir şişe şarap içmiş olsa, hem 
kılığı da bu kadar kötü olmasa, belki bu dileği bir emir sayılabilirdi. 
Ama bu kadar eski giyecekleri olan bir zavallının, böyle bir istekte 
bulunması Bayan Thenardier'yi zıvanadan çıkardı: 

«Mademki ekmeğini yiyor, çalışması gerekir,» dedi. «Ben onu 
oynasın, diye doyurmuyorum.» 

Hamal yapısı ve yoksul kılığına hiç uymayan uysal bir sesle 
adam, sordu: 

«Peki ne yapıyor, şimdi?» 

«Kızlarım için yün çoraplar örüyor.» 

Adam gözlerini Cosette'in çıplak ve morarmış ayaklarına çevir- 
di: 

«Peki bu çorapları ne zaman bitirir?» 

«Çalışmasına bağlı. Bu miskin kız bunları ancak dört günde bi- 
tirir.» 

«Çoraplar bitince, kaç para ederler?» 

Bayan Thenardier, yolcuyu küçümseyen bir bakışla omuzlarını 
kaldırdı: 

«Hiç değilse otuz metelik ederler.» 

Yolcu sordu: 

«Peki bu çorapları bana beş franka satar mısınız?» 

Şişko bir arabacı, bu konuşmayı duymuştu, kaba bir gülüşle 
araya girdi: 

«Olur şey değil, beş frank ha... Satmaz mı, efendim. Elbette sa- 
tar...» 
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Şimdiye dek konuşmamış olan Bay Thenardier de bir şey söy- 
lemek gereğini duydu: 

«Kaprisinize boyun eğeceğiz. Biz müşterilerimizi hoşnut et- 
mekten mutluluk duyarız, onlara kesinlikle ‘hayır’ demeyiz.» 

Hancı kadın hemen atıldı: 

«Parayı hemen isterim ama!..» 

Adam cebinden çıkardığı bir gümüş parayı, kadına uzattı: 

«Ben bu çift çorabı alıyorum, buyrun parasını,» dedi. 

Daha sonra Cosette'e dönüp: 

«Hadi çocuğum, artık sen de oyna, ben emeğinin karşılığını 
verdim, oyna kızım,» dedi. 

Ama Cosette hâlâ titriyordu. Hanımının dudaklarını öfkeyle ısır- 
dığını ve yüzünün korkunç bir ifadeye büründüğünü gördü. Çekin- 
gen bir sesle: 

«Oynayabilir miyim, efendim?» diye sordu. 

Kadın korkunç bir sesle: 

«Oyna... Oyna bakalım.» 

Cosette: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 

Dudakları kadına teşekkür ederken, gözleriyle adama minneti- 
ni göstererek baktı. Şimdiye dek hiç bilmediği duygular vardı için- 
de. 

Bay Thenardier tekrar içmeye başlamıştı. Eşi onun kulağına fı- 
sıldadı: 

«Baksana, şu sarı elbiseli adam neyin nesi? Onu gözüm tutma- 
dı.» 

Adam omuz silkip kısık sesle yanıtladı: 

«Hiç bilinmez, böyle gezen çok zengin gördüm.» 

Cosette ördüklerini kenara bıraktı, ama masanın altından hâlâ 
çıkmamıştı. O mümkün olduğunca az görünmeye bakardı. Hemen 
yanı başındaki bir karton kutudan, paçavraları ve kurşun kılıcını çı- 
kardı. 

Eponine ve Azelma onu umursamıyorlardı. Küçük kızlar, çok 
önemli bir oyuna kaptırmışlardı kendilerini. Kediyi almış, onu kun- 
daklamaya çalışıyorlardı. Kedi miyavlıyor, kaçmak istiyordu. 
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Bu arada, deminki bebeği bir yana fırlatmışlardı. Eponine kuş 
sesine benzeyen bir sesle, kardeşine şöyle dedi: 

«Bak ne diyeceğim. Bu bebek, diğerinden çok daha eğlenceli. 
Bu canlı, kımıldıyor, soluk alıyor, haykırıyor, sıcacık bir bebek. Gel 
kardeşim, gel bununla eğlenelim. Bu benim minik kızım olsun. Ben 
bir hanım olurum, sen de beni ziyarete geldiğinde, kızıma bakar- 
sın. Sonra onun kulaklarını ve bıyıklarını yeni görmüş gibi şaşırmış 
görünürsün. Sonra kuyruğunu da görünce bana: 'Aman Tanrım! 
Ne tuhaf bir kızınız var, böyle?’ dersin. Ben de o zaman, sana: 
'İnanın Madam, benim küçük kızım da böyle... Günümüzün kızla- 
rı, böyle oluyorlar' diye yanıt veririm.» 

Azelma beğeniyle ablasını dinliyordu. 

Bu arada arabacı ve işportacılardan oluşan o kaba saba müş- 
teriler, çok açık saçık bir şarkı söylemeye başlamışlardı. Tavanları 
sarsacak kadar sesli kahkahalar atıyorlardı. Hancı da, onları coş- 
turmak için el çırptı. 

Kuşların çalı çırpıdan yuva kurmaları gibi, küçük kızlar da bir 
hiçten, birkaç parça bezden çarçabuk bir bebek yapıverdiler. Co- 
sette de o minik kılıcını kundaklamış, onu dizine yatırıp, çok ağır, 
soluk gibi bir sesle ona ninni söylüyordu. 

Bebek, kız çocuklarının en olmazsaolmaz oyuncağıdır. Hem, 
bunun bir ihtiyaç olduğunu da söyleyebiliriz. Ona bakmak, giydir- 
mek, soymak, tekrar giydirmek saçını taramak, öğretmek, gerekti- 
ğinde paylamak, okşamak, kucakta sallayıp uyutmak. İşte kadının 
geleceği, bu birkaç kelimede gizlidir. 

Bebeklerine zıbınlar, etek ve hırkalar diken küçük kız, genç kız 
olur, kadınlaşır. İlk çocuk, son bebeğin devamıdır. 

Bebeksiz bir küçük kız, neredeyse çocuksuz bir kadın gibi mut- 
suzdur. 

Bu arada Bayan Thenardier, yeni müşterinin masasına yaklaş- 
tı. «Belki de kocam haklı,» diye düşündü. «Bu döküntü kılıklı 
adam, belki de Bay Laffitte olabilir. İster misin bu banker Laffitte ol- 
sun, hiç şaşırmam, şu zenginler arada bir eğlenmeyi severler.» 

Dirseğini adamın masasına koyup: 

«Bayım,» diye söze başladı. 
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Adam bu seslenmeye başını çevirdi, o zamana kadar kadın, 
kendisine hiç böyle seslenmemişti: 

«Bakın, Bayım, ben şu çocuğun oynamasına salt sizin hatırını- 
za razı oldum. Aslında o uyuşuğun biridir, üstelik çalışması da ge- 
rekiyor, meteliği bile yok.» 

Adam sordu: 

«Yani o sizin kızınız, değil ha?» 

«Daha neler!.. Hayır, hayır. Sadece acıdığımız için yanımızda 
tutuyoruz. Yıllar önce annesi bize bırakmıştı. Sanırım geri zekâlı 
olmalı. O kocaman kafasına baksanıza, beynine su mu yürüdü, 
nedir? Onun bakımı için elimizden geleni yaparız, ama bizler de 
çok zengin sayılmayız. Altı aydır, anasından da ses çıkmadı. Her- 
halde ölmüş...» 

Adam: 

«Öyle mi?» diyerek yine düşünmeye başladı. 

Kadın: 

«Bence şunun anası da pek sağlam ayakkabı sayılmazdı. Bak- 
sanıza, kızını bizim başımıza bela etti.» 

Bu arada kendisinden söz edildiğini anlayan Cosette, Bayan 
Thenardier'den bakışlarını alamamıştı. Kimi zaman, konu komşu- 
dan tek tük laflar duyuyordu. Bu arada iyice kafayı bulan arabacı- 
lar, o ağır şarkılarını iyice coşmuş halde söylüyorlardı. Cosette ma- 
sanın altındaki yerinde, gözlerini ocaktaki alevlere dikmişti. Aynı 
zamanda o kundakladığı kılıcı dizinde sallarken hep aynı sesle: 
«Annem öldü! Annem öldü!» diye bir ninniye başladı. 

Hancı kadının üstelemeleri üzerine yolcu, nihayet bir şeyler ye- 
meyi kabul etti. 

«Beyefendi ne emrederler?» 

«Ekmek ve peynir.» 

Adamın bu sözleriyle yeniden hayal kırıklığına uğrayan kadın: 
«Bunun beş kuruşu yok,» diye düşündü. Sarhoş müşteriler yüksek 
sesle şarkı söylemeyi sürdürdüler. 

Ansızın Cosette, elindeki kılıcı bıraktı, başını çevirdi. Küçük kız- 
ların demin yere bıraktıkları o bebeği görmüştü. 

Küçük kız etrafına ürkekçe bakındı. Bayan Thenardier kocası- 
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nın kulağına eğilmiş ona bir şeyler fısıldıyordu. Eponine ve Azel- 
ma kedileriyle oynuyorlardı. Bazı yolcular yemek yiyor, bazıları içip 
kâğıt oynuyordu. Kimse onun ayrımında bile değildi. Dizlerinin üs- 
tünde sürünerek, usulca masanın altından çıktı. Bir kez daha, kim- 
senin kendisine bakıp bakmadığını izledikten sonra, bebeğin bu- 
lunduğu yere uzandı. Bir saniye sonra bebek kollarında, eski yeri- 
ne dönmüştü. İlk kez, bir bebekle oynayacaktı. Bu öyle eşsiz bir 
mutluluktu ki, çok tatlı bir hayalin etkisinde gibi kendinden geçti. 

Peynirle ekmeğini yiyen o yolcu dışında kimse kendisini gör- 
memişti. 

Cosette'in mutluluğu sadece on beş dakika kadar sürdü. Kü- 
çük kız dikkat etmesine karşın, yine de bebeğin bacaklarından 
birinin gölgesinin sivrildiğini görmemişti. Ocak alevlerinin aydın- 
lattığı bu pembe ayak, Azelma'nın ilgisini çekti. Kız, kardeşine bir 
dirsek attı: 

«Hey, baksana.» 

Küçük kızlar şaşkınca bakıştılar. İnanılır iş değil! Cosette on- 
ların bebeğini kucağına almaya cesaret etmişti. 

Eponine yerinden zıpladı ve kucağındaki kediyi bırakmadan, 
annesine yaklaşıp onu eteğinden çekiştirdi. «Ne oldu, beni rahat 
bırak!» dedi anası. Kız: 

«Anne şuna bak,» dedi ve eliyle Cosette'i gösterdi. 

Kendini bebeğin büyüsüne kaptıran Cosette, bir şey görmü- 
yor, bir şey duymuyordu. 

Derken, Bayan Thenardier'nin yüzü korkunç bir ifadeye bü- 
ründü. Yine o cadı maskesini takmıştı. Bu kez yaralanan gururu, 
onun öfkesini iyice çoğaltıyordu. 

Cosette kendini bilmemiş, bütün sınırları çiğneyip o pis elleri- 
ni «Küçükhanımlar»ın bebeğine değdirmişti. Bu ne cüret!.. Ka- 
dın, öfkeden kısılan bir sesle: 

«Cosette!» diye bağırdı. 

Kızcağız sanki deprem oluyor gibi sıçradı. Başını çevirdi. 
Hancı kadın: «Cosette!..» 

Cosette elindeki bebeği kederle karışık bir saygıyla yere bı- 
raktı. 
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Daha sonra, bakışlarını bebekten ayırmadan ellerini birleştirdi 
ve onun yaşında bir çocuktan umulmayacak bir kederle ellerini 
burktu. Sonra gözlerinden sel gibi yaşlar aktı, ağladı, hıçkıra hıçkı- 
ra ağladı. Günün korkularının hiçbiri, onu ağlatamamıştı. Ne o ko- 
yu karanlıkta ormana gidişi, ne o ağır su kovasını taşımak, ne pa- 
rayı düşürmesi, ne de anasının ölüm haberini almak, onu bu kadar 
etkilemişti. Bu son yıkım, onun için en katlanılmazıydı. 

Yolcu yerinden fırladı: 

«Ne var, ne oldu?» diye sordu. 

Bayan Thenardier, işaret parmağını küçük kıza uzatıp: 

«Görmüyor musunuz?» diyerek yerdeki bebeği işaret etti. 

«Ne olmuş?» dedi adam. 

Hancı kadın, gözlerine inanmaz gibi: 

«Daha ne olsun!» dedi. «O dilenci kız, çocuklarımın bebeğine 
dokunmaya kalkıştı.» 

«Bütün şamata bu yüzden çıktı? Bebekle oynarsa, ne olur? 
Dünyanın sonu mu gelir?» 

Hancı kadın bağırıyordu: 

«O pis ellerini sürdü! O tiksinç ellerini!» 

Cosette'in hıçkırıkları iyice şiddetlendi, kadın bağırdı: 

«Susacak mısın?» 

Adam yerinden fırladı, doğruca sokak kapısına gitti ve dışarı 
çıktı. 

Onun yokluğundan faydalanan hancı kadın, masanın altındaki 
kıza bir tekme atıp hırsını çıkardı. Cosette avazı çıktığınca bağrı- 
yordu. 

Henüz birkaç dakika geçmişti ki, hanın kapısı tekrar açıldı. O 
yabancı adam belirdi, fakat bu kez kollarında, demin sözünü ettiği- 
niz o güzel bebeği, o masal prensesini tutuyordu. Bebeği Coset- 
te'in önüne bıraktı ve: 

«İşte, bu senin,» dedi. 

Cosette gözlerini kaldırdı. Elinde bebekle kendisine yaklaşan o 
adam gözlerini kamaştırmış gibiydi. Sanki, güneşin kendisine gel- 
diğini görür gibi oldu. Ve sonra o inanılmaz sözler: «İşte, bu se- 
nin.» Küçük bunlara inanamıyordu. Önce bebeğe, sonra adama 
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baktı ve sonra tekrar ağır ağır gerileyerek masanın altındaki yeri- 
ne sindi. 

Cosette artık ne ağlıyor, ne de yakınıyordu. Soluk almaya bile 
korkar gibiydi. 

Thenardierler, küçük kızlar donakalmış gibilerdi. Handakiler bi- 
le, hemen sustular. Salonu koyu bir sessizlik kapladı. 

Bir heykele dönüşen Bayan Thenardier, yine tahminlerde bu- 
lundu: « Yüce Tanrım! Şu ihtiyar, neyin nesi? Fakir biri olamaz. Bu 
bebek o kadar pahalı ki. Acaba bir milyoner mi? Kim bilir, belki de 
hem yoksul, hem zengin, yani hırsızın uğursuzun biridir.» 

Bay Thenardier'in ise, o anda olanca karakteri yüzüne vurmuş- 
tu. Bir bebeğe, bir de yabancıya baktı. Adamda para kokusu al- 
mıştı. Hemen karısına sokuldu ve onun kulağına: 

«Dinle,» dedi. «Şu oyuncak bebek, hiç yoksa otuz frank eder. 
Aptallığı bırak, adamın önünde diz çökelim.» 

Kaba insanlar da tıpkı saf insanlar gibi hemen bir durumdan di- 
gerine geçebilirler. Hancı kadın -sanki demin öfkelenip kızı hırpa- 
layan kendisi değilmiş gibi— sesini tatlılaştırarak: 

«Hadi Cosette, bebeğini alsana,» dedi. 

Cosette sonunda ininden çıkmaya cesaret etti. 

Bay Thenardier, sevecen bir sesle: 

«Cosette'ciğim, evladım,» dedi. «Bak, beyefendi, bebeği sana 
verdi. Artık o senin al ve kendisine teşekkür et.» 

Cosette bebeğe saygı dolu, inanmaz bakışlarla bakıyordu. Yü- 
zü hâlâ gözyaşlarından parlıyordu ama gözleri ışıl ışıldı. Sabah 
güneşi gibi, sevincin pırıltıları bu gözleri aydınlatmıştı. Şimdi ona, 
«Küçük Kız, siz Fransa Kraliçesi oldunuz» deseler, bunca şaşır- 
mazdı. 

Sanki bebeğe dokunacak olsa, yer yarılacak sanıyordu. 

Aslında bu tahminlerinde o kadar aldanıyor sayılmazdı. Yani en 
azından Thenardier'nin kendisini tekrar azarlayacağını ya da dö- 
veceğini sanıyordu. 

Yine de kendisini tutamadı, bebeğe bir kez daha beğeniyle 
baktı ve kadına yaklaşıp, ürke çekine sordu: 

«Alabilir miyim, efendim?» 
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O sırada küçük kızın yüzünde okunan acı, korku ve sevinci ifa- 
de edecek kelime bulunamazdı. 

Kadın yumuşak bir sesle: 

«Bu da sorulur mu? Tabii ki alacaksın,» dedi. «Bey sana ver- 
medi mi? O senin.» 

Cosette adama döndü: 

«Öyle mi efendim? Doğru mu? Prenses benim mi?» 

Yabancı adamın gözleri yaşarmıştı. Konuşsa ağlayacaktı. Bir 
baş hareketiyle Cosette'e bebeği alabileceğini söyledi. 

Sonra bebeğin o tozpembe elini kızın eline tutuşturdu. 

Cosette sanki «Prenses»in elinin dokunmasıyla eli yanacakmış 
gibi önce geri çekildi. Dilini çıkartıp önüne baktı. Sonra ansızın ya- 
banıl bir hareketle bebeği kapıp bağrına bastı. 

«Onun adı 'Catherine' olacak,» dedi. 

Cosette'in pılı pırtıları bebeğin saten kurdelelerine ve pembe 
dantellerine karıştı. 

Küçük kız, hanımına sordu: 

«Efendim, onu bir sandalyeye oturtabilir miyim?» 

Bay Thenardier aynı sevecen sesle: 

«Elbette yavrum,» dedi. «İstediğin yere oturt.» 

Bu arada şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş gibi olan Eponine 
ve Azelma, hasetle Cosette'e baktılar. 

Cosette, Catherine'i bir sandalyeye oturttu ve onun önünde diz 
çöküp, ona beğeniyle baktı. Yabancı: 

«Haydi çocuğum oynasana,» dedi. 

Çocuk: 

«Oynuyorum efendim,» dedi. 

Şimdi, Cosette'e bir «Tanrı» gibi görünen bu yabancıdan Ba- 
yan Thenardier bütün varlığıyla nefret ediyordu. Fakat buna kat- 
lanmaya mecburdu. Her bakımdan kocasının buyruğunda olup, 
onu kendisine örnek alan, bu hain kadın, bu sahteliği de başardı; 
ama daha fazla katlanamayacaktı. 

Cosette'i gördükçe kini çoğalıyordu. Kendi kızlarını odalarına 
gönderdi ve yabancı adamdan Cosette'i de uyumaya yollama izni- 
ni istedi. 
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Aynı zamanda kendisine hiç yakışmayan sevecen bir sesle: 

«Zavallı çocuk bugün epey yoruldu,» diyordu. 

Cosette, Catherine kucağında, kaldığı izbeye gitti. 

Bayan Thenardier kimi zaman, eşinin bulunduğu salonun diğer 
ucuna gidip, ona içini döküp rahatlamak isterdi. Ona şu yeni ada- 
mı çekiştirdi. Meteliği olmayan bir zavallı, dilenci kızına, bir piç ku- 
rusuna kırk franklık bebekler almasını, hiç sindirememişti. O bile 
kendi şirin kızlarına böyle bir bebek alamamıştı ve alamazdı. Bu 
adam kimin nesiydi, acaba bir tımarhane kaçkını mı? 

Eşi, anlatmaya çalıştı: 

«Sandığından daha basit. Sen kızın çalışıp didinmesinden, 
horlanmasından keyif alıyorsun, ama o, kızın oynamasını, sevin- 
mesini istedi. Bunda hayret edecek ne var? Sanırım adam iyi, yu- 
muşak yürekli biri. Müşteri parasını ödedikçe her şeyi yapmaya 
hak kazanır. Ahmağın teki ise, bu ikimizi de ilgilendirmez. İşte hep- 
si bu.» 

Thenardier karşı çıkılmasını istemeyen bir koca, çıkarlarına 
düşkün bir hancı gibi konuşmuştu. 

O yabancı ise; dirseği masaya dayalı, dalgınca düşünmeyi sür- 
dürüyordu. Diğer müşterilerin hepsi; işportacı ve arabacılar ondan 
uzaklaşmış, ona korkuyla karışık bir beğeniyle bakıyorlardı. Bu sa- 
de görünümlü adam cebinden frankları rahatça çıkaran bu gizem- 
li adam, paçavralar içindeki dilenci kızlarına kusursuz bebekleri sa- 
tın alabildiğine göre, herhalde epey iyi yürekli ve de saygın biri ol- 
malıydı. Fakat neden kendisi yalnızca peynir ekmekle yetinmişti. 

Böylece saatler geçti. Noel yortusunun gece yarısı duası çok- 
tan bitmişti. Meyhane kapanmış, müşterilerin bazıları çekip gitmiş, 
bazıları da odalarına çekilmişlerdi. Hanın o genel salonu boşalmış- 
tı. Ocaktaki ateş bile sönmeye başlamıştı. Yabancı hâlâ dirseği 
masaya dayalı, kara kara düşünmeyi sürdürüyordu. 

Thenardierler kabalık olmasın diye, bir süre yolcunun karşısın- 
da oturdular. Kilise saati sabahın ikisini vurduğunda, kadın esne- 
yerek eşine: 

«Ben yatıyorum» dedi. «Sen nasıl istersen.» 

Thenardier çavuş olduğu o eski zamanları hatırlayıp bir köşeye 
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çekildi. Mumunu yaktı ve Le Courrier Français adlı gazetesini ce- 
binden çıkarıp okumaya başladı. 

Bir saat kadar da böyle geçti. Hancı, gazeteyi en azından üç 
kez ta baştan sona okumuştu, ama yolcu hâlâ yerinden kıpırdamı- 
yordu. 

Nihayet Thenardier kıpırdadı, öksürdü, tükürdü, burnunu sildi; 
iskemlesini gıcırdattı. Yabancı yine hiçbir tepki göstermedi. Hancı 
«Acaba adam uyuyor mu?» diye düşündü. Fakat o uyumuyordu. 

Hancı başlığını çıkartıp, eline alarak adama yaklaştı: 

«Beyefendi dinlenmek istemezler mi?» diye sordu. 

«Yatmak istemez misiniz» diye sormak kaba olurdu. Ama din- 
lenmek kelimesi akla lüksü ve saygıyı getiriyordu. Kırk franklık be- 
bekler satın alan bir müşteriye, saygı göstermek gerekirdi. Hem 
yatmak için kiralanan bir oda, yirmi metelik ederse, dinlenilen bir 
oda hiç yoksa yirmi frank ederdi. 

Yabancı, sanki rüyadan uyanır gibi silkindi: 

«Öyle ya, haklısınız,» dedi. «Şu ahırınız nerede?» diye sorduk- 
tan sonra çıkınını ve sopasını aldı. 

Hancı yaltaklanan bir gülüşle: 

«Ben size yol gösteririm, efendim,» diyerek, mumu alıp onun 
önüne düştü. 

Adamı yukarı kattaki bir odaya götürdü. Burası sahiden lüks bir 
odaydı. Gemi şeklinde, bir karyola, maun döşemeler ve kırmızı 
perdeler. Hanın hiçbir odasında bulunmayan bir lüks. 

Yolcu sordu: 

«Burası da ne?» 

«Bizim gerdek odamız, efendim,» diye sırıttı hancı. «Biz artık 
eşimle daha sıradan bir odada kalıyoruz. Burayı sizin gibi değerli 
müşterilerimize açarız. Bu da yılda ya iki, ya da üç kez olur.» 

Yabancı kederli bir gülüşle: 

«Ben ahırda da rahat ederdim,» dedi. 

Hancı bu sözleri duymazdan geldi. 

Pirinç bir şamdanda renkli, ince uzun mumlar yaktı. Ocakta ke- 
yifle bir ateş yanıyordu. Şöminenin üstündeki, cam bir yuvarlağın 
içinde gümüş telli bir gelin başlığı duruyordu. 
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Yabancı tekrar sordu: 

«Bu ne?» 

Thenardier, sürekli o uysal, kibar sesiyle: 

«Efendim,» dedi, «Bu eşimin gelinlik takıları, bakın portakal çi- 
çeklerine... Hatıra olarak saklıyoruz. » 

Yolcu hayretle bunlara baktı. Aşağıdaki o jandarma kılıklı cadı 
karının bir zamanlar masum bir gelin olabileceğine inanmak iste- 
medi. 

Thenardier yalan atıyordu. Han çalıştırmak için evi kiraladığın- 
da odayı böyle dayalı döşeli satın almıştı. Bu gelin odasının ken- 
dilerine uğur ve saygınlık getireceğini düşünmüştü. 

Yolcu, başını çevirdiğinde hancının gitmiş olduğunu gördü. 
Hancı ertesi sabah adamı iyice sızdıracağını düşündüğünden, bu 
zengin müşteriyle, daha fazla içlidışlı olmak istememişti. 

Hancı yatak odasına girdiğinde henüz uyumamış olan kârısı, 
üzerine saldırdı. 

«Baksana, yarından erkeni yok Cosette'i kovuyorum!» 

Hancı dondurucu bir sesle: 

«Olur mu hiç?.. Amma da yaptın!» dedi. 

Başka bir şey konuşmadılar. Birkaç saniye sonra, mumlarını 
söndürüp yattılar. 

Yolcu, odanın bir köşesine sopasını ve çıkınını bırakmıştı. 

Hancı gittikten sonra, bir süre ocakbaşına oturup gözlerini 
alevlere çevirdi. Daha sonra ayakkabılarını çıkardı; mumlardan 
birini söndürdü, diğerini eline aldı ve sanki bir şey aranır gibi çev- 
resine bakındı. Sessizce aşağıya indi. Merdiven altında, bir çocu- 
ğun uyurken soluk alışına andıran bir nefes sesi duydu. Bu ara- 
da, aşağı kata inmişti. Hemen merdiven altında bir yığın hırdavat 
arasında toz ve örümcek ağlarının ortasında bir döşek, yırtık pır- 
tık bir şilte ve eski bir örtü bulunuyordu. 

Taşlar üzerindeki bu çarşafsız kötü yatakta, Cosette yatıyordu. 

Adam yaklaştı, ona merakla baktı. Kız üşümemek için soyun- 
mamıştı. Aslında zavallı çocuk, gündüzün bile giyinik sayılmazdı 
ki. Bebeğini bağrına basmış, uyuyordu. 

Taşbebeğin o kocaman mavi gözleri karanlıkta parlıyordu. 
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Arada bir derin derin göğüs geçiren Cosette, kıvranırcasına bebe- 
ğine sarılmıştı. Yatağının önünde, o tahta nalınlardan biri duruyor- 
du. 

Cosette'in yattığı aralığa açılan bir kapı vardı. Bu kapıdan ba- 
kan adam epey geniş bir oda gördü. Odanın bir köşesinde, iki 
bembeyaz yatak görünüyordu. Eponine ve Azelma kalın battani- 
yelere sarılı, bu rahat yataklarda yatarlardı. Daha arkada, perde- 
siz hasır bir beşikte, bütün gece ağlayan o ufak oğlan uyuyordu. 

Yabancı adam bu oda kapısının Thenardierler'in odasına açıl- 
dığını gördü. Derken gözü ocağa takıldı. Ocakta ateş yanmamış- 
tı. Fakat Noel geleneklerine uymak için, biri küçük, birisi biraz da- 
ha büyük, iki çocuk ayakkabısı vardı. Küçük kızlar Noel Baba'nın 
bacadan inmesini istediklerinden, patiklerini oraya bırakmışlardı. 

Adam eğilip baktı. Noel Baba, daha doğrusu kızların anneleri, 
orayı ziyaret etmişti. Her ayakkabının içinde pırıl pırıl bir yirmi me- 
teliklik gümüş ışıldıyordu. Adam oradan uzaklaşıyordu ki, ansızın 
küller içinde şekilsiz bir şey çekti dikkatini ve üzerinde çamurların 
kuruduğu bir nalın gördü. 

Bu, Cosette'in takunyasıydı. Mutsuz olmalarına rağmen, yine 
de Tanrı'dan umut kesmeyen ve sürekli bir tansık bekleyen ço- 
cukların, o sarsılmaz güveniyle Cosette de o eski nalınını şömine- 
ye koymuştu. 

Adam eğildi ve yeleğinin ceplerini aranıp, Cosette'in nalınının 
içine, bir altın para koydu. 

Daha sonra geldiği gibi sessiz, kendi odasına çekildi. 


9 
THENARDİER'NİN HÜNERLERİ 


Ertesi sabah, gün doğmadan, bir saat kadar önce, Bay Thenar- 
dier, mumu yakmış, masa başında yolcuya bir hesap pusulası dü- 
zenliyordu. Ona tam yirmi üç franklık bir hesap çıkarmıştı. 

Kadın, ayakta, onun üstüne doğru yan eğilmiş, eşini bakışlarıy- 
la izliyordu. Tek kelime bile konuşmuyorlardı. Bir yanda derin bir 
düşünce, diğer yanda insan zekâsının bir olağanüstülüğünün do- 
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ğup gelişmesini izler gibi, adeta dinsel bir esrimeydi bu. Evde bir 
gürültü duyuluyordu: Tarlakuşu merdiveni süpürüyordu. 

On beş dakika kadar çalışmadan, birkaç yazıp bozmadan son- 
ra Thenardier başyapıtını ortaya çıkardı: 


1 NUMARALI ODANIN HESAP PUSULASI 


Akşamiyelmeğim. .. a a a 3 Frank 
CE) el e E aa a a a 10 Frank 
E AN EEE e 5 Frank 
ANLA AEE T E a e eke 4 Frank 
SENSOR a a Oy 1 Frank 
toplam re E EE E 23 Frank 


«Service» kelimesi «servisse» diye yazılmıştı. 

Yanı başında ona omzunun üstünden bakan karısı, sevinçli bir 
hayretle: 

«Müthişsin, kocacığım,» dedi. «Yirmi üç frank ha?» 

«Elbette, bu az bile!» 

«Bay Thenardier, yerden göğe hakkın var, bu o parayı verir. Fa- 
kat biraz fazla yazmadın mı? Bana bile kabarık göründü; bakarsın 
sorun çıkarır.» 

Kadın, adamın sanki kızlarına nisbet yapmak ister gibi o kusur- 
suz bebeği Cosette'e almasını asla affetmiyordu. Yolcuya da kin 
duyuyordu. 

Hancı omuzlarını kaldırdı: 

«Verir. Benim tam bin beş yüz franklık bir senedim var ya...» 

Adam şöminenin yanına gitti ve ellerini yeni yanan ateşe uza- 
tıp derin bir düşünceye daldı, karısı öfkeli bir sesle: 

«Unutma, bugün Cossette'i kovuyorum,» dedi. «Bu canavara 
verilen o bebek, beni deli ediyor, inan. O mide bulandırıcı yaratığın 
bir gün daha evimde kalmasına izin veremem...» 

Eşi piposunu yaktı ve dişleri arasından: 

«Faturayı o ihtiyara götür,» dedi. 
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Daha sonra çıktı. Dışarı yeni çıkmıştı ki, yolcu aşağıya indi. 
Thenardier adamın arkasından süzüldü; ama karısı görebiliyordu 
onu. 

Sarı ceketli adam çıkınını ve sopasını aldı. Bayan Thenardier 
sözüm ona işveli bir sesle: 

«Ne kadar da erkencisiniz,» dedi, «yoksa bizden ayrılacak mı- 
sınız, efendim?» 

Bu arada eşinin verdiği kâğıdı elinde döndürüp duruyordu. Yü- 
zünde bir ürkeklik belirmişti. Bu kadar kılıksız ve fakir görünen bir 
adama böyle bir hesap getirilemezdi. 

Üzgün ve dalgın görünen yolcu yanıtladı: 

«Evet, hanımefendi gidiyorum. Aslında burada fazla işim yok- 
tu. Geçerken uğramıştım.» 

Kadın bir şey söylemeden ona pusulayı verdi. Adam kâğıdı al- 
dı, pek umursar görünmüyordu. Sanki farklı bir şey düşünüyordu. 

«Hanımefendi, şu Montfermeil köyünde işleriniz yolunda mı?» 

Adamdan farklı bir tepki bekleyen kadın, şaşkındı: 

«Eh, idare eder,» dedi. Daha sonra kederli bir sesle yakındı: 

«Ah efendim, bilseniz her şey o kadar pahalı ki. Bizim buralar- 
da zengin müşteriye pek rastlanmaz. Sizin gibi bonkör ve paralı 
müşteriler ne gezer? Masraflarımız da o kadar ağır ki. Ah bilseniz 
şu küçük kız bize ne kadar pahalıya geliyor?» 

«Hangi küçük kız?» 

«Şu Cosette. Buralarda köylüler onu 'Tarlakuşu' diye çağırırlar. 
Ah şu köylüler ad takmayı hiç de bilmezler. Kıza yarasa demek da- 
ha doğru, kız tarlakuşuna değil, yarasaya benziyor. Ah efendim bi- 
zim gibi yoksul kişiler kim, iyilik yapmak kim. Fazla bir kârımız yok. 
Hem şu vergiler de, canımızı alıyor. Siz herhalde devletin bizden 
nasıl haraç aldığını bilirsiniz. Sonra bizim kendi çocuklarımız var, 
bir başkasının kızını doyurmak bize mi kaldı?» 

Adam hiç önemsemez gibi konuşmaya başladı. Fakat dikkatli 
biri onun sesindeki coşku titreşimlerini sezebilirdi: 

«Onu başınızdan alsam, ne düşünürsünüz?» 

«Kimi, şu lanet Cosette'i mi?» 

«Evet, ondan söz ediyorduk ya!..» 
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Hancı kadının kemikli yüzünde tiksinç bir gülüş belirdi: 

«Tanrı sizden razı olsun. Alın götürün onu, şımartın. Onu gön- 
lünüzce giydirip kuşatın, yeter ki başımdan alın da... Hayat boyu 
size dua ederim.» 

«Tamam.» 

«Ciddisiniz, götüreceksiniz onu?» 

«Evet.» 

«Hemen, şimdi mi?» 

«Şimdi, kızı getirin. » 

Hancı kadın seslendi: 

«Cosette!» 

«Bu arada ben size borcumu vereyim. Ne kadar ödeyeceğim?» 

Sonra elindeki faturaya baktı ve şaşkınca irkildi: 

«Yirmi üç frank ha?» 

Kadına dik dik bakarak tekrar sordu: 

«Yirmi üç frank mı istiyorsunuz?» 

«Evet efendim, tam yirmi üç frank.» 

Yabancı adam beş tane banknotu masanın üstüne bıraktı. 

Tam o sırada, Thenardier göründü. 

«Bir sorun var,» dedi. «Beyefendinin hesabı yirmi altı metelik.» 

Kadın şaşkındı: 

«Ne yirmi altı metelik mi?» diye mırıldandı. 

Thenardier dondurucu bir sesle: 

«Oda yirmi metelik, yemek de altı metelik. Cosette işine gelin- 
ce bunun için benim beyefendiyle biraz konuşmam gerek. Bizi yal- 
nız bırak, karıcağım.» 

Hancı kadın kocasının bir voli vurmak üzere olduğunu hemen 
anladı, tek kelime etmeden, çekip gitti. 

Yalnız kaldıklarında Thenardier, yolcuya bir sandalye gösterdi, 
onu oturttu; kendisi ayakta kaldı. Derken, yüzünde epey içten ve 
babacan bir ifade belirmişti. 

«Ah efendim, doğrusunu isterseniz ben bu küçük kızı çok se- 
verim. Şu franklarınızı geri alın. Paradan bana ne? Ben kızdan ay- 
rimak istemiyorum,» dedi. 

Yabancı sordu: 
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«Kimden?» 

«Kimden olacak şu bizim küçük Cosette'imizden. Size yemin 
ederim ki, ondan ayrılmaya bir türlü içim almıyor. Yıllardır, birlik- 
te yaşaya yaşaya ona bağlandım. Çocuğu epey özleyeceğim, 
onu bebekken bize bırakmıştı annesi. Evet aslında, o bize paha- 
lya geliyor, eşimi çok üzüyor, dik başlı ve inatçıdır, üstelik yalan 
da uydurur; fakat olsun. İnanın efendim, ona hastalığında dört 
yüz franktan fazla doktor ve ilaç parası verdim. Fakat işte, insan 
iyilik yapmak ister. Biçarenin bizden başka kimsesi yok ki. Ben 
böyleyim işte, akıllıca düşünemem, kalbimin sesini dinlerim. Eşi- 
me gelince hemen parlar, fakat o da aslında sever küçük kızı. O 
kendi kızımız gibidir. Onun sesi içimizi açar.» 

Yabancı ona dik dik bakmayı sürdürüyordu, hancı, devam et- 
ti: 

«Bağışlayın efendim, ama insan yavrusunu böyle ilk gördüğü- 
ne vermez. Haklı değil miyim? Aslında siz çok merhametli, iyi bir 
insana benziyorsunuz. Hem zenginsiniz de galiba. Kızın sizinle 
mutlu olacağını bilsem, haydi onun için bir özveride bulunayım, 
fakat işte onu yerini yurdunu bilmek, ara sıra onu ziyaret etmek 
isterim. Bilmem, anlatabildim mi? Ben daha sizin adınızı bile bil- 
miyorum ki... Bizim “Tarlakuşumuzu' götürüyorsunuz, en azından 
kimliğinizi görsem.» 

Yabancı, onu ta iliklerine kadar ürperten zehir gibi bir sesle: 

«Beni dinleyin Bay Thenardier,» dedi. «Paris'ten birkaç kilo- 
metre öteye gitmek için, kimliğe ne gerek var? Cosette'i alıp gö- 
türürsem, götürürüm hepsi bu. Size ne adımı söylerim, ne de ad- 
resimi. Aslında niyetim onu, sizden tamamen çekip almak, bu kö- 
tü hayattan kurtarmak. İşinize gelir mi? Evet mi? Hayır mı?» 

Hancı, karşısındakinin karakter sahibi, biri olduğunu anlamış- 
tı. Aslında bir gece öncesinden onu iyice incelemişti. Onun ciddi 
biri olduğu belliydi. Aynı zamanda Cosette'in babası da olamaz- 
dı, fakat bilinmez, belki kızın dedesi olabilirdi. Peki, o zaman 
adam niye adını ve kızın yakını olduğunu söylemiyordu? 

Cosette'in üzerinde kanuni hakkı olmadığına göre, kim olabi- 
lirdi, bu yabancı? Bu sırada hancı, artık uzlaşma vaktinin geldiği- 


393 


ni anladı. Sanki bir kumar masasında oturur gibi, birden elini açıp 
kartlarını gösterdi: 

«Bayım, şu anda bin beş yüz franka çok acil ihtiyacım var!» 

Yabancı ceketinin cebinden aşınmış bir deri cüzdan çıkardı 
ve içinden aldığı üç banknotu, masaya bıraktı. Daha sonra yum- 
ruğunu masaya koyup emir verdi: 

«Cosette gelsin!» 

Bu arada Cosette ne yapıyordu acaba? 

Küçük kız, uyanır uyanmaz, ilk işi yanındaki bebeği beğeniy- 
le izlemek olmuş, sonra, ocakbaşına koşmuş ve o kırık nalında- 
ki ışıl ışıl altına şaşkınca bakmıştı. O altın nedir bilmezdi. Hiç gör- 
memişti ki. Cosette'in gözleri kamaştı, demek artık yazgısı deği- 
şiyordu. 

Bütün bu kusursuz armağanlardan çok korkmuştu. Yine de 
inanamıyordu. O güzel bebek, onu büyülemişti, altın paradan ön- 
ce korkmuştu fakat sonra bunun da çok hoş bir hediye olduğunu 
anlamakta gecikmedi. Aslında o yabancıya güveniyordu, ondan 
korkmuyordu. Onu o karanlıklarda yanı başında gördüğü an bile 
korkmamıştı. Gece, sabaha dek rüyalarında sürekli onu görmüş, 
onunla uğraşmıştı. Hırpani kılıklı, kederli yüzlü, fakat aslında çok 
varlıklı olan o iyi kalpli adamı. Ormandan çıkarken onunla karşı- 
laştığı andan başlayarak, bütün hayatı değişmişti. Küçük kız, 
beş, altı yıldır, kendisini bildiğinden beri sürekli korku ve işkence- 
lerle yaşamış, her an sinip, korkmuştu. Bir kanat altına sığınmak, 
bir ananın gölgesinde barınmak nedir bilmemişti. Yoksulluk ve 
sefaletin o dondurucu rüzgârında hep titremişti. Ruhu da bedeni 
gibi üşümüştü. Oysa, artık her şey değişmişti, içi ısınmış gibiydi. 
Bayan Thenardier'den bile eskisi gibi korkmuyordu artık. Tek ba- 
şına değildi ki, bir koruyucusu vardı yanı başında, bir iyilik mele- 
lba 

Altını önlüğünün o delik cebine attı, gündelik işlerine başladı 
fakat o cebindeki altını düşündükçe, aklı başka şeylere kayıyor- 
du. Merdivenleri düşünürken, arada bir durup cebindeki altını eli- 
ne alarak bu yıldız gibi parlayan parayı izlemeye başlıyordu. Bu 
arada dilini çıkarmayı da unutmuyordu. 
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Yine böyle tatlı düşlere daldığı bir sıra, Bayan Thenardier'in 
yanına yaklaştığını gördü. Fakat inanılmaz şey, kadın bu kez 
kendisine ne bir tokat atmıştı, ne de bir tekme. Aksine kendisin- 
den ilk kez duyduğu sevecen bir sesle: 

«Cosette,» dedi, «Cosette hemen gel.» 

Bir an sonra, Cosette, o basık tavanlı meyhane salonuna gir- 
di. 

Yabancı, ona getirmiş olduğu çıkından, kalın yünlüden bir el- 
bise, bir iç eteği, bir boyun atkısı, bir kalın hırka, yün çoraplar, 
sağlam ayakkabılar uzattı. Bütün bunlar sekiz yaşındaki kıza gö- 
re alınmıştı. Hepsi de siyahtı. Yas rengi. Yabancı: 

«Yavrum, bunları al ve hemen giy. Acele et, gidiyoruz,» dedi. 

Henüz ortalık ışırken Montfermeil köylüleri, pencerelerini yeni 
güne açtıklarında, döküntü kılıklı bir adamın siyahlar giymiş kü- 
çük bir kızla el ele Paris yolunda yürüdüklerini gördüler. Küçük kı- 
zın kucağında, neredeyse kendi boyunda güzel bir bebek vardı. 

Bunlar bizim tanıdığımız o yabancı yolcuyla Cosette idiler. 

Adamı oralarda hiç kimse tanımıyordu. Pılı pırtısını handa bı- 
rakan Cosette'i ise çok kişi bu şık kılıkta tanımadı. 

Cosette gidiyordu. Fakat kiminle. Bilmiyordu? Tek bildiği artık 
o lanet Thenardierler'in hanını arkada biraktığıydı. Kimse kendi- 
sine «güle güle» dememişti. O da handa kimseyle vedalaşma- 
mıştı. Bu evden içi öfkeyle dolu çıkıyordu. Oradakiler de, kendi- 
sine kin duyuyorlardı. 

Cosette kendisine azap çektirilen bu evden uzaklaşırken, ko- 
ruyucusunun eline daha sıkı yapıştı. Gözlerini kocaman açarak, 
ona minnetle baktı. 

Altınını yeni önlüğünün cebine koymuştu, delik olmayan bu 
cepten onu düşürme ihtimali yoktu. Kimi zaman bebeğine, kimi 
zaman altınına göz atıyordu. Yıllardır ilk kez giyecekleri sağlam- 
dı, üşümüyordu. Yepyeni giysilerinin içinde gururla yürürken, 
kendisini götüren bu iyi kalpli adama içinden dualar etti. Birden 
kendisini Tanrı'ya ve cennete yaklaşmış gibi mutlu buldu. 
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10 
AZ TAMAH ÇOK ZARAR GETİRİR 


Madam Thenardier, her zamanki gibi kocasının emirlerine uy- 
muştu. Yolcu ve Cosette çekip gittikten sonra, hancı karısını bir ke- 
nara çekip ona adamdan kopardığı o banknotları gösterdi. 

Kadın küçümseyerek: 

«Hepsi bu mu?» diye söylendi. 

Evlendiklerinden beri, ilk kez kocasının bir davranışını beğen- 
miyordu. Onu ayıplarcasına konuşmuştu. Bu sözü etkisini hemen 
gösterdi. 

Adam: 

«Aslında haklısın,» dedi. «Şu aptalı daha sağlam yolabilirdim, 
ver şu şapkamı bakalım.» 

Paraları cebine atıp, telaşla çıktı. Fakat yolunu bilmediği için, 
şaşırıp sağa saptı, sonra komşulardan öğrendikleriyle « Tarlaku- 
şu»nun ve koruyucusunun izlerine rastladı. Bu arada aklında plan- 
lar kuruyordu. 

«Aslında epey sersemce davrandım. Bunak parababası. Ken- 
disinden ne istesem derhal veriyor. Bin beş yüz değil, on beş bin 
frank istesem bile, hemen verirdi. Aman çabucak ona yetişeyim.» 

Sonra ansızın kafasında bir ışık yandı. Adamın gelmeden ön- 
ce kız için hazırladığı o yas giysileri, hancının içini bulandırmıştı. 
Demek adam, Cosette'i orada bulacağını bilerek gelmişti. 

İşin içinde bir bityeniği vardı. İnsan böyle bir hazırlığı umursa- 
madan yapamazdı. Köylünün birinin tarif ettiği yolda ilerlerken, ak- 
lından sürekli şunları geçiriyordu: «Şu sarılı adam, anasının gözü. 
Şu bunak sarılı adam bir parababası olmalı. Ben de ahmağın biri- 
yim. Adam önce bir frank verdi, daha sonra gözünü kırpmadan beş 
frank derken elli frank ve en nihayet bin beş yüz frank. Hiç karşı 
çıkmadı. Tam sızdırılacak biri. Gidip ondan, on bin frank isteyeyim, 
sesini çıkarmadan verir. Aman yetişeyim onlara!» 

Montfermeil'den çıkınca Livry'ye ulaşan sapakta yürürken, 
uzaklara yayılan o yayla iyice görünür. Oraya varan hancı, yolcuy- 
la kızı göreceğine emin, bekledi. Elini gözlerine siperleyip ötelere 


396 


baktı. Hiçbir şey göremedi. Yoldan geçenlere sordu. Tarlasından 
dönen bir çiftçi kendisine ihtiyar bir adamla küçük bir kızın orman- 
lara doğru gittiklerini söyledi. Demek onlar Gagny ormanlarının yo- 
luna vurmuşlardı. Thenardier de hemen o yöne seyirtti. 

Ne de olsa Cosette hızlı yürüyemeyeceğinden onlara kesinlik- 
le yetişirdi. Bir ara tüfeğini yanına almadığına pişman oldu. Ada- 
mın gözünü korkutabilirdi. 

Şu Thenardier aslında epey enteresan bir adamdı. Yaşadığı- 
mız sürece kaç kez, onun gibi iki ruhlu insanlara rastladık. Bunlar 
bir ortaya çıkar, sonra ansızın yok oluverirler. Şans yüzüne gülse, 
bu alçak adam belki namuslu bir tüccar, hayırsever bir hancı, za- 
rarsız bir insan olabilirdi. 

Fakat bilinmeyen nedenler yüzünden, ruhu allak bullak olmuş 
ve benliğinin en içlerinde uyuyan o kötü, o günahkâr tarafları can- 
lanmıştı... 

Bu arada göllerden geçip, koruları aştıktan sonra, Chelles Ma- 
nastırı civarındaki o kaynaktan da geçtikten sonra, çıktığı tepede 
ta uzaklardan iki gölge görür gibi oldu. Bunlar aradığı yolculardı. 

Thenardier onların oturmuş olduklarını gördü, mola vermişler- 
di. Bir ağacın altındaydı. Cosette bebeğini dizlerine yatırmıştı. 

Thenardier koşmaya başladı. Birden onların bulunduğu çalılar 
arasından çıkarak karşılarına dikildi. Soluk soluğaydı, şapkasını 
çıkartıp eline aldı: 

«Bağışlayın efendim,» dedi, «size paranizı geri vermeye gel- 
dim.» 

Bu sözleri söyleyip, o beş yüzer franklık üç banknotu uzattı. 
Adam sordu: 

«Bu da nesi?» 

Thenardier saygılı bir sesle: 

«Cosette'i almaya geldim efendim,» dedi. 

Küçük kız titredi, içgüdüsel bir hareketle koruyucusuna sokul- 
du. İhtiyar adam sözcükleri vurgulayarak sordu: 

« Yanlış mı duydum, Cosette'i almaya mı geldiniz?» 

«Evet efendim, onu geri götüreceğim. Bakın, siz gittikten sonra 
biraz daha düşündüm, onu size vermeye hakkım yok benim. Ben 
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namuslu bir esnafım. Annesiyle bir anlaşma yapmıştık, kız benim 
değil ki. Annesi onu bana emanet etti, Cosette'i annesinden baş- 
kasına veremem. Kadından imzalı bir kâğıt getirmediğiniz sürece, 
onu benden alamazsınız.» 

Yolcu sesini çıkarmadan, elini cebine attı. Thenardier şaşkınca 
ona bakıyordu. Adam cebinden cüzdanını çıkardı. Hancının içi 
ısındı: «Oh oh bunak, yine sökülecek paraları,» diye düşündü. 

Gelgelelim, yolcu aniden yalnız olup olmadıklarını anlamak is- 
tercesine, etrafına bir göz attı. Derken Thenardier'nin umduğu pa- 
raların yerine ikiye katlanmış bir kâğıdı hancıya verdi: 

«Haklısınız, işte imzalı belge.» 

Thenardier şunları okudu: 


Bay Thenardier, 
Bu pusulayı getiren kişiye lütfen Cosette'i teslim edin. Kimi har- 
camalarınız karşılanacak. Sizi selamlarım. 
Fantine. 
Montreuil-sur-Mer. 25 Mart 1823. 


Yabancı sordu: 

«İmzayı tanıdınız mı?» 

Evet, bu Fantine'in imzasıydı. Adam bunu inkâr edemedi. As- 
lında görünce tanımıştı. Buna verecek yanıt bulamadı. Bu arada, 
içi ezildi. Hem yenik düşmüş, hem de paraları vermişti. 

Thenardier oyunun kurallarına boyun eğmek zorunda kaldığını 
anlamıştı, zoraki bir gülümseyişle: 

«Bilmem, imza taklit edilmiş gibime geldi, fakat ne yapalım, de- 
diğiniz gibi olsun.» 

Daha sonra kederin verdiği cesaretle son bir denemede bulun- 
mak için: 

«Mademki kadının yolladığı kişi sizsiniz, bir sözüm yok. Ama 
en azından çeşitli masraflar için fazladan bir şeyler bırakın.» 

Yabancı adamın tepesi attı, sırtını dikleştirdi ve gözlerini hancı- 
ya çevirip çıkıştı: 

«Buraya baksanıza! Ocak ayında çocuğun annesinin size yüz 
yirmi frank borcu vardı. Şubatta siz buna karşılık, beş yüz franklık 
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bir hesap pusulası gönderdiniz. Şubat sonunda üç yüz yirmi frank 
borcu vardı. Şubatta siz buna karşılık, beş yüz franklık bir hesap pu- 
sulası gönderdiniz. Şubat sonunda üç yüz frank ve Mart ayında yi- 
ne üç yüz frank. O zamandan beri, tam dokuz ay geçti. Ayda on beş 
franktan sadece yüz otuz beş frank eder. Yüz frank da fazladan al- 
dınız. Size yalnızca otuz beş franklık bir borcum kalmıştı, karşılığın- 
da tam bin beş yüz frank ödedim, hâlâ gözünüz doymadı mı?» 

Thenardier kapana kıstırılan bir kurdun duygularına kapıldı. 
Son kez gayret etmeyi denedi: 

«Adını bilmediğim bay, ya bin frank daha verirsin ya da kızı alı- 
rım, inan.» 

Yabancı sakince: 

«Benimle gel Cosette,» dedi. 

Sol elini kıza uzattı ve ağacın altına bıraktığı sopasını sağ eli- 
ne aldı. Thenardier aslında tabansız biriydi. O tenha dağ başında 
böyle görkemli bir adamla baş edemeyeceğini anlamıştı. Yolcula- 
rımız ormana yürüyedursunlar, o, orada öylece kalakaldı. 

Onlar uzaklaşırken hancı güçlü ve yapılı adamın enli omuzları- 
na bakakalmıştı. Belki bir süre arkalarından gidebilirdi ve bunu de- 
nedi. 

Bu arada tüfeğini almadığı için kendi kendisine sövüyordu. 

Yabancı başını çevirip, hancının arkalarından geldiğini görünce 
ona, o kadar korkutan gözlerle baktı ki, alçak herif çark etmekten 
başka yol bulamadı. 


11 
9430 NUMARA TEKRAR GÖRÜNÜYOR VE 
COSETTE PİYANGO KAZANIYOR 


Jean Valjean hayattaydı. 

Denize düştüğünde, daha doğrusu kurtulmak için kendisini de- 
nize attığında, ayaklarındaki prangayı kestiğini unutmadık. Su altın- 
da bir süre görünmeden yüzerek, bir geminin sakladığı bir kurtar- 
ma sandalına kimseye görünmeden binip, branda bezlerinin altına 
saklandı. Oysa okurumuzun hatırlayacağı gibi kurtarma ekibi, onu 
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denizde aramıştı. Karanlık çöktüğü zaman, çok iyi yüzen Jean Val- 
jean, tekrar suya atlamış ve Balaguier civarında karaya ayak bas- 
mıştı. Orada, yanında para olduğu için, kendisine kuru giyecekler 
satın aldı ve yollara düştü. Niyeti Paris'e gitmekti. Büyük şehirlerde 
saklanmak daha kolaydı. Fakat bu yolculuk tam iki ay aldı. Önce 
Pradeaux'da biraz dinlendi, daha sonra Briançon çevresinden geç- 
ti, sonra Alp Dağlarının köylerinde bir zaman kaldı. Sonra Paris'e 
vardı, kendisini demin Montfermeil'de görüp tanımıştık. 

Paris'e gelir gelmez, ilk işi sekiz yaşlarında bir küçük kız için 
matem giysileri satın almak oldu. Bunu da yaptıktan sonra Mont- 
fermeil yoluna vurdu. Daha önce de Paris'in varoşlarından birinde 
bir oda kiralamıştı. 

Okurlarımızın hatırlayacakları gibi, birkaç kez onun oralarda 
gizli gizli dolaştığı görülmüştü... Boulatruelle Baba'nın gördüğü o 
gizemli yabancı Jean Valjean'dan başkası değildi. 

Fakat artık Jean Valjean tamamen unutulacaktı. Üstelik artık 
polis onu öldü sanıyordu. Toulon limanında yapılan bütün arama- 
lara karşın onu bulamamışlardı. Böyle riskli bir düşüşten kurtulaca- 
ğını kimse düşünemezdi. Bir ara dostumuz Valjean, gazetelerden 
birinde kendi ölüm haberini okudu, bu da onun içini ferahlattı. 

Cosette'i cellatlarından kurtardığı o günün akşamı, Jean Valje- 
an, Paris'e gidiyordu. Çocuğun elinden tutarak beraberce Monce- 
aux kapısından şehre girdiler. Orada bir arabaya binip Hastane 
Alanında indiler. Arabacının parasını verdikten sonra yine kızı elin- 
den tutup, o koyu karanlık gecede Hastane Caddesine yürüdüler. 

Gün Cosette için epey renkli ve şenlikli geçmişti. Ormanlarda, 
çitler ardında ekmek ve sucuk yemişler, tenha meyhanelerde elma 
şarabı içmişlerdi. Arada bir arabaya atlamış, daha sonra yürüye- 
rek gitmişlerdi. Aslında kızın sesi sedası çıkmamıştı, fakat yine de 
yorulmuştu ve Jean Valjean onun ayağını sürdüğünü anladı. Son- 
ra kızı sırtına aldı. Cosette elinden bebeğini bırakmadan o iyi ko- 
ruyucusunun sırtına sarıldı ve başını onun boynuna dayayıp rahat 
bir uykuya daldı. 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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